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Cinema con batuta

Aproximacion & practica da direccion orquestral a partir do seu tratamento
no cinema de ficcion

Moitos estaran de acordo en que as orquestras sinfonicas representan un dos grandes logros
indiscutibles da cultura occidental. Esa maquinaria humana perfectamente sincronizada na que
sesenta musicos, setenta, oitenta, incluso mais, coordinan os seus respectivos instrumentos para
crear incribles sonoridades. Mais existe unha peza chave para lograr este milagre sonoro. E esa
figura que goberna, a que crea o imposible con cada indicacion e a que carga &s suas costas toda
a responsabilidade do conxunto para que este funcione como unha grande unidade. Claramente,
referimonos a persoa que leva a batuta, mais cofiecido como o director de orquestra ou, no seu

defecto, o maestro.

Con todo, 0 noso proposito non é afondar no mundo das orquestras e 0s seus directores, sendn
nese cinema que esta a xurdir nos ultimos tempos arredor de distintas figuras, reais ou ficticias,
da direccién orquestral. Falamos dun deses temas atipicos na historia do cinema que proliferan
na actualidade, tal seria o caso doutras areas como o mundo da alta cocifia, 0 xadrez ou mesmo
a viticultura. Case poderia dicirse que son tematicas de especialista, mais non por iso carentes de
encanto para 0s amantes da sétima arte. Asi, partindo deste estado da cuestion, intentaremos
achegar algunhas luces sobre as mais recentes incursions filmicas na direccion de orquestra, ora
esclarecendo aspectos técnicos a nivel musical, ora analizando a sua transcendencia

cinematogréfica.

Un bo punto de partida seria o de preguntdrmonos “para que serve” realmente un director de
orquestra. Debemos recofiecer que existe certo misterio detras deses movementos de brazos
aparentemente teatrais. Mais esa é, tan s, a parte visible dun traballo moito mais rigoroso e
preciso. O director ten a responsabilidade de traducir a musica recollida na partitura, ou sexa,
ofrecer unha idea de conxunto a cada obra musical segundo o seu criterio. Horas de estudo e
andlise avalan todo este proceso que se plasma nos ensaios, momento no que se define toda a sta
personalidade e o seu carisma, calidades fundamentais para conectar cos musicos da orquestra.

Convértese pois na guia fundamental para acadar o éxito en cada concerto.

Isto levarianos a unha segunda pregunta crucial: que ten de cinematografico un director de
orquestra e a sua arte? De entrada, resulta dificil responder a esta cuestién de forma taxativa.
Mais ai esta esa tradicional visién do director que se impon a orquestra como un musico-ditador,

un prototipo de personaxe do mais tentador para calquera filme. En realidade, esta figura de



autoridade hai tempo que deixou de ser habitual no mundo sinfénico real. E mais ben un
estereotipo pertencente a outra época, propio dunha sociedade anterior. Con todo, por moito que
non se estile nestes tempos, todo clixé sempre conta cun atractivo filmico que resulta, ata certo

punto, inevitable.

Un exemplo innegable deste tipo de figura autoritaria seria o lendario Herbert von Karajan,
recofiecido tanto polas stas contribucions artisticas como pola sta egolatria. Abonda con ver
calquera das suas gravacions en video para recofiecer ese caracter despoético. Incluso eclipsaba &
propia orquestra na adxudicacion do plano, xa que el mesmo controlaba, en calidade de
supervisor artistico, a sa presencia en pantalla. Todos os grandes directores da sta xeracion,
dende Georg Solti até Riccardo Muti, compartian este mesmo talante case sen excepcion. Seria
precisamente o substituto de Karajan a fronte da Berliner Philharmoniker, o italiano Claudio
Abbado, un dos primeiros nomes en virar ese paradigma de director, presentdndose como unha

figura moito mais accesible e terreal®.

Fig. 1: Herbert von Karajan dirixindo a Berliner Philharmoniker

Dado o antedito, veremos, no entanto, ata que punto os estereotipos son susceptibles de seren
derrubados; de ai que analicemos todo tipo de directores de orquestra nos distintos filmes obxecto

de exame, dende os mais tiranicos ata os mais benevolentes no seu trato. Tampouco podemos

1 0 recente documental sobre Claudio Abbado ilustra & perfeccién ese temperamento amable tan caracteristico
de seu, posto de manifesto no mesmo titulo: Please Call Me Claudio (Beatrix Conrad, 2023). Esa era a forma coa
gue preferia que se achegasen a el, nunca como mestre, sendn simplemente como Claudio.



pasar por alto a crecente importancia do papel feminino no mundo das orquestras sinfénicas, tan
atraente a nivel cinematogréafico nos ultimos tempos debido & novidade do tema. En todo caso, a
principal finalidade deste estudo fundamentarase nunha premisa esencial: examinar en detalle a
desenvoltura mostrada por aqueles/as actores/actrices que, nalgin momento das suas carreiras,
se converteron en mestres, determinando asi a boa ou a mala adecuacion do seu papel & profesion.
Isto fard que nos limitemos ao cinema de ficcion, deixando de lado o documental, moito mais
impreciso en termos de producion. A parte diso, concentraremos case todas as nosas forzas, como
altimo criterio a seguir, nos ultimos dez anos, considerando este periodo como a verdadeira época
dourada na representacion filmica desta tematica. Emporiso, arrancaremos cun breve repaso das
referencias histéricas mais significativas para logo poder apreciar o auténtico alcance desta

realidade nos nosos dias.

1. Alguns antecedentes incapaces de xerar unha tradicion

Xa escoitei de todo. Que o director de orquestra € un intermediario entre a musica,
con maiusculas, e 0s masicos; entre a orquestra e o publico... Cofiezo ben toda esa
mistica que envolve a experiencia de escoitar a tua propia orquestra.

Adam Pietrzyk (Andrzej Seweryn)?

A busca de titulos Unicos sobre directores de orquestra na historia do cinema supon un labor case
de detective. Apenas existen pezas dunha calidade respectable que amparen a propia existencia
do tema, moito menos obras mestras. Por iso, un primeiro recordo rapido fai que nos vefian a
mente propostas nas que o director é tan s6 un elemento complementario. Neste senso, é dificil
non lembrar Fantasia (1940), xenialidade do cinema de animacidn que contaba coa presenza
estelar de Leopold Stokowski. Non foi a stia Unica aparicion na gran pantalla®, ainda que si a
mais relevante dende un punto de vista historico. Para o recordo queda ese caracteristico estilo

de direccion sen batuta, definido pola elocuencia xestual das sias mans.

2 Wajda, Andrzej (dir.): Dyrygent [O director de orquestral, Zespét Filmowy "X", Polish Corporation for Film
Production, 1980, 1:13:51 - 1:14:16.

3 Antes de Fantasia, Stokowski participou como actor secundario no filme One Hundred Men and a Girl (Tola pola
musica; Henry Koster, 1937), interpretando obras de Chaikovski, Liszt, Wagner, Mozart e Verdi. Tamén fixo un
cameo na interesante Carnegie Hall (Edgar G. Ulmer, 1947), unha producién cuxa trama se sitla no célebre
auditorio neoiorquino e que contou con outras aparicions notables, entre as que se inclien os directores Walter
Damrosch, Fritz Reiner, Artur Rodzinski e Bruno Walter. E, por suposto, non podemos esquecer a divertida
referencia presente en Long-Haired Hare (Chuck Jones, 1949), cartoon no que Bugs Bunny parodia o director.



Entrando xa en materia, a primeira aproximacion seria a0 mundo da direccion orquestral
corresponde a Break of Hearts (Corazons rotos; Philip Moeller, 1935), unha producion da RKO
Pictures. Charles Boyer encarna ao director en cuestion, secundado por unha novisima Katherine
Hepburn. Por desgraza, 0s momentos musicais reduicense a ddas ocasions: un ensaio no que soa
a Quinta Sinfonia de Piotr Ilich Chaikovsky e un infrutuoso concerto ao vivo cunha version
orquestral da mitica Toccata e fuga de Johann Sebastian Bach. Pouco ofrece Boyer na sla
interpretacion a nivel musical, mostrandose bastante torpe nos planos medios, cuns movementos
que semellan mais ben un mal sachado na horta. Se os actores se mostran ridiculos cando finxen
tocar un instrumento, a direccién de orquestra tampouco se libra de mostrar momentos dunha

pobreza semellante.

Fig. 2: Rex Harrison como o turbado director de Unfaithfully Yours (1948)

Mais meritoria no seu resultado final foi Unfaithfully Yours (Infielmente teu; Preston Sturges,
1948)*. Esta desconcertante comedia narra a historia dun director de orquestra (Rex Harrison)
que fantasia durante un concerto sobre as posibles solucions & suposta infidelidade da sta muller

(Linda Darnell), degoiros que oscilan entre o criminal e a traxedia. Inxustamente, Sturges

4 Existe un remake posterior de titulo homdénimo, Unfaithfully Yours (Infielmente tua; Howard Zieff, 1984), aqui
co histridnico actor e musico Dudley Moore como o director que dubida sobre a fidelidade da sia muller.



confirmaba a sta decadencia con esta rareza, despois de ter sido un dos cineastas mais célebres
da década. En canto a Harrison, asume o papel de director con maior solvencia que o seu
predecesor, mais sen ser maxistral. Parte do seu logro poderia atribuirselle ao seu instrutor de
direccion, o actor Robin Sanders Clark, que demostra un achegamento & profesion moito mais
serio. Como non podia ser doutro xeito, o repertorio escollido comprendia paxinas de Rossini,
Wagner e Chaikovsky, autores habituais nas orquestras americanas naquela altura.

O Hollywood clasico seguiria achegando novas contribuciéns a este campo nas duas décadas
seguintes, sempre co prototipo de galan como a figura responsable do podio. O mestre do
melodrama Douglas Sirk fixo a sta achega con Interlude (Interludio de amor, 1957)°
protagonizada por Rossano Brazzi. Os momentos musicais son escasos no filme, agas por un dos
concertos presentados, que volve contar coa presenza de Richard Wagner, e por un ensaio no que
se prepara, curiosamente, a Cuarta Sinfonia de Robert Schumann. A trama amorosa tamén
excede calquera intento serio de aproximacion a masica en Once More, With Feeling! (Volveras
amin; Stanley Donen, 1960). Falamos do titulo co que Donen iniciou a sua etapa britanica, o que
explica a maior influencia europea estilada por esta pelicula. Nesta ocasion, Yul Brynner leva a
batuta, se ben moitas das escenas musicais definense mais pola bufonada. S6 se destacan duas
escenas da parte central do filme, momento no que se ensaian dous poemas sinfonicos tan
iconicos como Don Juan de Richard Strauss e Les preludes de Franz Liszt. Unha vez mais,

Brynner non logra estar a altura na sda imitacion dun director de orquestra.

Chegados os sesenta, 0 mundo hollywoodense atravesa momentos de crise, provocando que o
aburguesado ambiente das orquestras sinfonicas perda calquera posible interese. Ainda asi, existe
unha proposta curiosa desta época na que o tema se mestura co drama bélico, tal € o caso de
Counterpoint (Unha tumba ao amencer; Ralph Nelson, 1967). A trama non podia ser mais
pintoresca: unha orquestra americana é capturada polos alemans durante a 11 Guerra Mundial,
véndose obrigada a ofrecer un concerto privado para 0s nazis. Por sorprendente que pareza, o
filme presenta mais momentos musicais dos agardados, case sempre combinados en montaxe
paralela con tentativas de fuga ao estilo de A grande evasion. Cumpre de sobra como
entretemento, ao igual que Charlton Heston no papel de director, bastante comedido e acertado
na coreografia dos seus movementos. De novo, 0os mestres do Romanticismo completan o
programa (Schubert, Chaikovsky, Brahms...), reservando para os créditos iniciais un concerto
coa Quinta Sinfonia de Ludwig van Beethoven, mentres que o climax final nos ofrece unha nova

lectura do Tannh&user de Wagner.

5 Baseado libremente nunha historia de James M. Cain, este filme contou cunha nova adaptacién en Interlude
(Interludio de amor; Kevin Billington, 1968), na que o austriaco Oskar Werner interpreta ao director protagonista.

5



De aqui en diante, a direccion orquestral en Hollywood poderia resumirse practicamente a esas
presenzas puntuais nos biopics de grandes compositores da musica clasica. Todos recordamos a
Tom Hulce interpretando a Mozart en Amadeus (Milos Forman, 1984), considerado por moitos
o mellor filme de todos os tempos no seu xénero®; ou a Gary Oldman na pel de Beethoven en
Immortal Beloved (Amor inmortal; Bernard Rose, 1994). Tamén houbo algun titulo solto de
dubidoso interese, tal seria o caso do lacrimoso e algo rancio Mr. Holland's Opus (Profesor
Holland; Stephen Herek, 1995), cun Richard Dreyfuss pouco atinado na xesticulacién como o
responsable da orquestra do instituto no que é profesor. Polo tanto, o auténtico relevo dos
directores de orquestra recaeria nalgunhas producions europeas, ainda que tamén cunha
regularidade bastante limitada. A primeira figura fundamental en facelo foi o italiano Federico
Fellini con Prova d'orchestra (Ensaio de orquestra, 1978), creando un interesante ensaio politico
e social utilizando o mundo orquestral como metafora. Neste sentido, 0s masicos da orquestra,
coas suas protestas e demandas de liberdade "artistica”, encarnan o pobo, mentres que o mestre
(Balduin Baas), soberbio e autoritario, personifica 0 goberno. Presentado en forma de falso
documental, o tratamento da mdsica pasa a ser secundario, en beneficio da fabula politica
proposta. No entanto, destaca o ensaio coa orquestra na parte intermedia do filme polo seu ton

comico, que ofrece situacions ao mais puro “estilo Fellini”.

O seguinte titulo en relevancia corresponde a fita polaca Dyrygent (O director de orquestra;
Andrzej Wajda, 1980), a historia dun vello director (John Gielgud) que volve & sta patria despois
de pasar moitos anos no estranxeiro. Este regreso desencadea un conflito co responsable dunha
orquestra de provincias, Adam Pietrzyk (Andrzej Seweryn), florecendo certos dilemas morais
que resoan profundamente co cinema de Ingmar Bergman. En canto a Gielgud, cun aspecto que
recorda a Solti ou a Bernard Haitink, transmite a solemnidade do seu personaxe, & sua vez
apoiado nun realismo case documental por momentos. Musicalmente, a Unica peza que soa ao
longo do filme é a Quinta de Beethoven nos seus distintos movementos. O actor mantén unha
direccion contida e reflexiva, incluso cando non corresponde, mais é interesante velo
interactuando cos musicos nos ensaios, 0 que reforza a naturalidade caracteristica de todo o

conxunto.

Alcanzados os oitenta, faltaba ainda por chegar a primeira biografia sobre un director importante,

carencia resolta por Franco Zeffirelli en Il giovane Toscanini (O mozo Toscanini, 1988). A

6 Alén da calidade do filme, Amadeus presenta unha multitude de licencias histéricas, comezando pola famosa
rivalidade entre Salieri e Mozart, baseada en rumores infundados que se remontan ao século XIX. En canto ao
papel de director, esta funcién realizabase dende o teclado no Clasicismo, tal como se ilustra en varios
momentos do filme. Pola contra, o rigor histérico debilitase cando o compositor asume a direcciéon dos musicos
seguindo os principios modernos desta practica, como se observa na interpretacion de Le nozze di Figaro, unha
das suas éperas mais afamadas.



experiencia operistica previa de Zeffirelli facia del o candidato ideal para este proxecto. Non en
balde, escenificase a montaxe da Opera Aida de Giuseppe Verdi coa que debutou en Brasil un
Arturo Toscanini moi novo, aqui encarnado por C. Thomas Howell. Foi asi como o musico
italiano abandonaba o violoncello para converterse en director de orquestra case por casualidade,
tal foi a necesidade xurdida durante aquela xira brasileira tras rexeitar os masicos da orquestra
ao director local inicialmente contratado. Serd, nos derradeiros vinte minutos do filme, cando
vexamos ao protagonista dirixir a orquestra, quedando o seu labor de actor relegado
practicamente a un segundo plano se 0 comparamos coa coidada posta en escena proposta para

aquela representacion.

Fig. 3: Stellan Skarsgard na pel de Wilhelm Furtwéngler en Taking Sides (2001)

O cambio de século completariase co traballo do hdngaro Istvan Szabd, quen explorou este tema
en dous filmes. Repetiu co apartado biografico en Taking Sides (Réquiem por un imperio, 2001),
unha reconstrucion do complexo proceso de desnazizacion vivido por Wilhelm Furtwéngler entre
1945 e 1947; a destacar queda a actuacion de Stellan Skarsgard personificando o director aleman.
Infelizmente, a musica resimese & escena inicial, un concerto malogrado en Berlin por un
bombardeo, no que, unha vez mais, soa Beethoven e a sta Quinta. En contraposicion, Szabo
dedica unha maior atencién ao aspecto musical en Meeting Venus (Cita con Venus, 1991), a
historia ficticia dun director que chega a Paris para sacar adiante unha producion de Tannhauser
de Wagner, outra paxina igual de recorrente. Hai moitas razdns para ver neste filme a vision mais

interesante ata a data sobre a figura dun director de orquestra. En primeiro lugar, a montaxe da



Opera e todas as sUas dificultades acaparan o interese principal do filme. Tampouco podemos
pasar por alto a interpretacion como director de Niels Arestrup, que resulta totalmente crible en
boa parte das intervencions mais puramente musicais. Para rematar, a presenza de Glenn Close
como diva wagneriana é un verdadeiro agasallo, sobre todo se esta aparece dobrada pola
cativadora voz da soprano Kiri Te Kanawa. Ainda asi, existen irregularidades ao longo da
metraxe que impiden que poidamos considerar este filme como un titulo brillante de principio a
fin.

Ao longo de algo mais de cen anos de historia, este tema, a grandes trazos, foi apenas todo o que
deu de si dende un punto de vista cinematografico. Claramente, son titulos incapaces de
establecer un referente sélido a nivel tematico, xa que en todos eles atopamos acertos e desatinos
case en igual medida. Ao sumo, entre as obras mais defendibles, poderiamos destacar
Unfaithfully Yours, Dyrygent e Meeting Venus, baseandonos na calidade filmica destes titulos,
en combinacion co interese da actuacion lograda polos actores involucrados. Mesmo asi,
dificilmente estariamos facendo esta analise de ser por eles, polo que debemos esperar &s

propostas mais recentes para atopar algunha icona indiscutible a nivel creativo.

2. Un antes e despois: Mozart in the Jungle (2014-18)

Pensa nos grandes directores do pasado. Todos tiflan man de ferro. Toscanini,
acordate del, era un cabronazo. Von Karajan, por suposto, talvez demasiado severo.
Solti é un bo exemplo, moi duro, traballador, aplicaba o latego. Non deben amarte,
deben respectarte. 1so é o importante.

Thomas Pembridge (Malcolm McDowell)’

Hai exactamente dez anos, a plataforma Amazon Prime anunciaba a estrea dunha nova serie sobre
0s avatares diarios dunha orquestra sinfonica. Esta premisa resultaba especialmente tentadora
para calquera melémano, sobre todo tendo en conta que se inspiraba nas controvertidas memorias
da oboista Blair Tindall, tituladas Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical Music (2005).
Se isto non fose suficiente, contaba con American Zootrope na producion, a compafia fundada
no seu dia por Francis Ford Coppola, actualmente nas mans dos seus fillos. Custaba crer que algo

puidera sair mal cunha carta de presentacion tan prometedora, sendo asi como naceu Mozart in

7 Coppola, Roman - Schwartzman, Jason - Timbers, Alex - Weitz, Paul (creadores): Mozart in the Jungle, American
Zoetrope, Pictures in a Row, 2014-18 (Temporada 2 - Episodio 1: Stern Papa [Pai severo], dec. 2015), 0:21:40 -
0:22:00.



the Jungle (2014-18), un destacado “divertimento” que ofrece grandes momentos musicais ao

longo das suas catro temporadas.

Dende logo, foi toda unha descuberta, debedora dese recente boom das “series televisivas de
calidade®. Entre fresca e ousada, logrou o que non conseguira ningtn filme ata 0 momento:
retratar con certa profundidade moitos dos aspectos ocultos existentes no marco das orquestras,
mais concretamente, americanas. Alén das subtramas que van xurdindo, a serie mantén a sua
atencion constante na orquestra, en todas as dificultades paralelas para a stia xestion e, como non,
no papel que exerce a nivel artistico o director. Asi se constriie todo este circo entre comico e
dramatico que lembra, polo seu enxefio, a certos clasicos da television como M*A*S*H* (1972-
83) ou Yes Minister (1980-84).

No que respecta & trama, a historia xira arredor da ficticia Orquestra Sinfonica de Nova York®,
unha formacion en horas baixas a que chega un novo director, o Mestre Rodrigo. Este enfant
terrible, encarnado por Gael Garcia Bernal, enfrontase & complexa tarefa de elevar a calidade da
orquestra, pero ai estan tamén todas as suas excentricidades que non deixan de obstaculizar o
proceso. A figura de Rodrigo asume todo o protagonismo da serie, sen que isto impida que se
rodee dun importante elenco de coprotagonistas e secundarios cun interese similar, xa sexan
musicos, xestores ou membros da critica. Lonxe de quedar ai a cousa, 0 apartado de cameos
musicais evidencia a preocupacion da producion por conectar co auténtico panorama da musica
clasica. Entre os musicos convidados, destacan figuras como Joshua Bell, Lang Lang, Emanuel
Ax, Alan Gilbert e Placido Domingo, entre moitos outros. Todos estes elementos achegan gran
naturalidade as distintas conversacions musicais que se desenvolven en cada episodio, algo que
resulta de agradecer para 0s musicos profesionais sen ser excluinte para os espectadores menos

experimentados na materia.

Mais fixémonos no personaxe de Rodrigo de Souza, o principal centro de atencion da serie. Este
encarna o prototipo de director moderno e comprometido cos musicos da sa orquestra, creando

en todo momento unha relacion entre iguais cos demais integrantes do conxunto. E ai 0 momento

8 No dmbito das series de televisidn, existe un abundante nimero de producidns documentais sobre directores de
orquestra, dende os famosos Young People's Concerts (CBS, 1958-72) de Leonard Bernstein coa New York
Philharmonic, ata a moderna serie en formato talent-show Maestro (BBC, 2008), sobre oito celebridades
aspirantes a dirixir unha orquestra. En contrapartida, o ambito da ficcion foi menos profuso en exemplos, o que lle
da maior resonancia a Mozart in the Jungle. Porén, existen propostas anteriores na ficcidn, entre elas a afamada
serie surcoreana Beethoven Virus (MBC, 2008), que narra a historia dun director de orquestra sen escrupulos na
sua busca da perfeccion musical.

9 Semellante na denominacion, a afamada orquestra da cidade de Nova York é a New York Philharmonic Orchestra.
Fundada en 1842, tratase da formacion sinfénica mais antiga dos Estados Unidos. En canto & falsa orquestra da
serie, sae a relucir nun momento dado que esta ten unha antigiiidade de 150 anos, o que lle outorgaria unha certa
proximidade, cando menos histdrica, coa selleira formacion da cidade dos rafiaceos.



no que a actuacion de Garcia Bernal resalta pola sta brillantez, mostrando un claro paralelismo
co director venezolano Gustavo Dudamel. Ambos son latinos —mexicano no caso de Rodrigo—,
os dous comparten unha traxectoria repleta de importantes premios de direccion, ademais dunhas
mesmas orixes humildes vinculadas a orquestras xuvenis —o mestre Rivera, mentor de Rodrigo,
representa na ficcion a José Antonio Abreu, o fundador do famoso modelo educativo-musical
cofiecido como El Sistema—1°. Todo en Rodrigo zumega paixdn e determinacion, polo que custa

non sentirse engaiolado polos seus enredos.

Fig. 4: Gael Garcia Bernal como o Mestre Rodrigo en Mozart in the Jungle (temporada 1, 2014)

De xeito irremediable, os topicos pululan pola serie, de ai que tamén atopemos o tipico director
a vella usanza. Ese € o rol asumido por Malcolm McDowell!!, que interpreta o veterano e cinico
Thomas Pembridge, o director sainte da orquestra que loita por reinventarse para superar a
marxinacion derivada do cambio xeracional. No seu caso, carece dunha figura real na que

inspirarse de xeito directo; tan so se limita a perpetuar a clasica imaxe do artista autoritario diante

10 Como dato curioso, o propio Gustavo Dudamel tivo un cameo no arranque da segunda tempada, interpretando
ao asistente de escenario da actuacién de Rodrigo no Hollywood Bowl. Por un breve instante, Gael Garcia Bernal
dirixe a auténtica Los Angeles Philharmonic, contando co adestramento de Dudamel para esta escena. Caprichos
do destino, Gustavo Dudamel saiu elixido o novo titular da New York Philharmonic en 2023, un posto que asumira
oficialmente a partir de 2026. Asi, convértese en realidade o que seria o punto de partida do argumento da serie.
11 A conexién de Malcolm McDowell coa direccidén orquestral complétase cun traballo anterior seu, o filme franco-
belga Il maestro (O mestre; Marion Hansel, 1990), desestimado no noso repaso previo debido a superficialidade
do tratamento musical e a un alcance cinematografico bastante limitado.
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dunha orquestra. E unha magoa que as stias aparicions no podio se restrinxan ao inicio e ao peche
da primeira temporada, ademais do regreso intermitente na cuarta temporada xunto a unha

orquestra case amateur de Queens, coa que pretende renovar o panorama sinfonico da cidade.

Nun intento de enmarafiar a cousa un chisco mais, esta confrontacion entre dous directores
antagonicos ampliase na terceira e na cuarta temporada coa introducion dunha nova figura a
reivindicar: a muller directora. Este € o momento estelar da personaxe feminina principal, a
oboista Hailey Rutledge (Lola Kirke), que troca o seu instrumento pola batuta nun intento de dar
voz &s inxustamente esquecidas directoras de orquestra. Supuxo o primeiro acercamento a esta
realidade tantas veces ignorada no mundo audiovisual, de ai a sGa relevancia como antecedente
historico’. En canto & interpretacion de Kirke no podio, nétase unha grande evolucion se nos
fixamos no resultado interpretativo dunha tempada a outra. Cal é a razén? Pois a imprescindible
preparacion cun profesional especializado na materia. Asi se explica que as actuaciéns musicais
protagonizadas por Kirke na terceira temporada (2016) sexan mais ben frouxas e case
descoordinadas, mentres que a vision presentada na cuarta temporada (2018) desvela un maior
rigor e veracidade xestual na practica da direccion orquestral. Esta mellora foi posible grazas &
directora e compositora irlandesa Eimear Noone, quen realizou diversas sesions por Skype coa
actriz mentres se rodaba en Xapon a trama correspondente a un ficticio concurso internacional
para novos directores de orquestra. Puido asi familiarizarse cos movementos basicos que todo
director debe dominar. Deste xeito, conseguiu que a sUa actuacion resultase mais convincente,

ainda que en ocasions tamén caia na reiteracion.

Vistos estes tres prototipos da direccion orquestral, podemos afirmar que a serie logra abordalos
sen caer no manido, polo menos en lifias xerais. Mais existe outro punto no que a proposta logra
0 seu maximo potencial: o repertorio. Pode que a priori semelle un aspecto irrelevante; agora
ben, tratase da pedra angular que mellor define as auténticas orquestras en relacion co seu tempo.
Neste senso, Mozart in the Jungle compdrtase moi acertadamente a hora de escoller a sta
seleccion musical, tanto por incluir composicions de autores vivos, como por achegarse aos

grandes compositores da musica clasica, evitando, na medida do posible, as pezas mais topicas e

12 Un precedente —a medias— sobre mulleres directoras atépase no filme Copying Beethoven (Agnieszka Holland,
2006), no que se retrata a estrea da Novena Sinfonia do mestre de Bohn. En realidade, o director proposto na
pelicula é o propio Beethoven (Ed Harris), quen, debido & sta xordeira, segue as instrucions da sua copista Anna
Holtz (Diane Kruger), oculta entre os musicos, recaendo na direccién dela todo o peso do concerto. Nada disto
sucedeu en realidade aquel 7 de maio de 1824 en Viena, evidenciandose aqui un dos principais problemas que
arrastra este filme. Esta repleto de innumerables licenzas histéricas que minan todo o interese da producidon. Sen
entrar en moitos deses detalles errados, aquela velada contou con Beethoven dando indicaciéns no escenario,
acompafiado a sua vez por Michael Umlauf, o mestre de capela do Kérntnertortheater —outras fontes falan de
Louis Duport—, quen actuou como o auténtico director ao que seguian os musicos. Asi pois, nada hai desa pseudo-
directora camuflada naquel feito histdrico, converténdose nunha vision ficticia que non achega ren 4 realidade.
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populares do repertorio. Sé por iso, representa un avance significativo con respecto aos filmes
predecesores comentados.

Fig. 5: Distintos momentos da interpretacién de Lola Kirke dirixindo a Sexta Sinfonia de Mahler en
Mozart in the Jungle (temporada 4, 2018)

Dito isto, é esencial matizar o mundo orquestral americano a partir do tipo de repertorio. A
grandes trazos, este pasou por duas épocas perfectamente definidas nos Gltimos cen anos: a que
poderiamos denominar “era Chaikovsky”, conceptualizacion que iria dende a década dos vinte
ata os anos oitenta —o ruso ben poderia complementarse con Brahms e Wagner, € mesmo Jean

Sibelius tamén tivo unha enorme presenza nas programacions daquela altura®*—; e a “era

13 A popularidade de Jean Sibelius nas orquestras americanas experimentou a slia maior expansion a partir dos
anos corenta, un fendmeno que se reflicte a4 perfeccién no filme clasico Laura (Otto Preminger, 1944). Ao inicio da
investigacion sobre o suposto asasinato da protagonista, Shelby Carpenter (Vincent Price) utiliza a asistencia a un
concerto sinfénico como coartada, alegando que no programa se interpretaron a Primeira Sinfonia de Brahms e a
Novena Sinfonia de Beethoven. Ata ai todo parece en regra, agas porque as obras foron substituidas no ultimo
momento. Asi llo transmite o detective Mark McPherson (Dana Andrews), indicandolle que finalmente soou
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Mabhler”, figura que representa a maior cima do actual concepto de sinfonismo e que empezou a
despegar a partir dos anos setenta —en Europa, a stia relevancia xa se consolidara algiin tempo
antes, debendo esperar nos Estados Unidos ao papel exercido por Leonard Bernstein como
principal divulgador da sta obra*—. A loxica é ben clara, sempre 4 marxe de Mozart e
Beethoven que son figuras atemporais capaces de transcender calquera moda ou
conceptualizacion. Tratase pois dunha dualidade que agocha certo sentido de maduracién para o
ointe. A inmediatez de Chaikovsky, un autor accesible para calquera afeccionado inicial, d& paso
a complexidade narrativo-musical de Mahler, un musico cunha escritura orquestral mais densa e
requirente que demanda tamén un pablico mais preparado para a sia comprension. En definitiva,
0 acareo entre estas duas visions da musica representaria 0 avance da mocidade & madurez,

simbolicamente falando, dentro da complexa escritura sinfonica.

Agora queda claro que a escolla do repertorio pode influir de xeito significativo no tipo de
producion que queiramos realizar. Se a preferencia é conectar coa idea de prestixio asociada ao
actual canon sinfonico, Mahler resulta ser a opcion indiscutible. Se pola contra buscamos un ton
mais comercial, Chaikovsky convértese na aposta mais segura. E por iso que todos os filmes
historicos que vimos até o de agora pertencen a esta vertente mais popular, tamén motivada nos
exemplos mais antigos polo condicionante historico. De xeito tardio, Mozart in the Jungle é a
aposta que rompe contundentemente co tradicionalismo imperante ao incorporar unha maior
diversidade musical. Os dous primeiros episodios dificilmente poderian ser mais ilustrativos
neste sentido. O Mestre Pembridge ofrece o seu Gltimo concerto coa orquestra. El € a vella garda.
Obra escollida? O Concerto para violin de Chaikovsky. A seguir, Rodrigo de Souza entra en
escena como 0 novo encargado da formacion. A pesar de que a nova temporada estd pechada
dende hai tempo, as circunstancias dos dias sucesivos levarano a cambiar a peza para o debut coa
orquestra. O troco conduce agora ata a monumental Oitava Sinfonia de Mahler, a tamén cofiecida
como “Sinfonia dos Mil” pola enorme cantidade de musicos necesarios para a sua interpretacion.

Esta decision resulta toda unha declaracion de intencions na que se pon de manifesto, de xeito

musica de Sibelius (0:13:30 - 0:13:39). Deste xeito, o filme evidencia o aplauso acadado polo compositor finés no
circuito americano, situdndose como un dos compositores vivos mais célebres naquel momento.

14 Leonard Bernstein foi a figura méis destacada na difusién de Mahler nos Estados Unidos. Cando apenas se
interpretaban algunhas sinfonias soltas do compositor austriaco, Bernstein emprendeu a gravacion do ciclo
sinfonico completo de Mahler na década dos sesenta, principalmente xunto a sia New York Philharmonic. Estes
rexistros converterianse en grandes referentes histdricos deste corpus creativo. Mais tarde, xa nos oitenta, volveu
repetir este mesmo ciclo completo aproveitandose das novas técnicas de gravacion dixital, esta vez colaborando
con tres orquestras: a New York Philharmonic, a London Symphony Orchestra e a Royal Concertgebouw Orchestra
de Amsterdam. Proba irrefutable desta mesma paixén por Mahler, achdmola tamén no episodio co que arranca a
terceira tempada dos Young People's Concerts, titulado “Who is Gustav Mahler?” (7 de febreiro de 1960),
conmemorando asi o centenario do nacemento do compositor. Bernstein déixao ben claro na sua presentacion,
afirmando que moi poucos dos asistentes a sala cofiecen a Mabhler, a pesar de ser tan relevante como Beethoven,
Gershwin ou Ravel. Sen dubida, resulta sorprendente escoitar aquelas palabras dende a éptica de hoxe en dia.
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inconsciente, que Chaikovsky simboliza o pasado, mentres que Mahler prefigura o presente?®.
Basta con dous capitulos para vivir ese salto de era que o cinema non soubo asumir en toda a sta

historia.

Fig. 6: Malcolm McDowell como Thomas Pembridge en Mozart in the Jungle (temporada 4, 2018)

Asi a todo, prefiramos a Chaikovsky ou a Mahler, o nimero de referencias musicais presente na
serie excede en moito esta dualidade conceptual. Tanto é asi que estamos ante unha creacion
audiovisual cunha importancia decisiva no que respecta a difusion da masica clasica entre o gran
publico, tal como xa chegaron a evidenciar algins estudos académicos'®. A intencionalidade

nesta direccién é evidente case de principio a fin na serie, manifestindose de maneira

15 E importante matizar que o enfoque discursivo proposto en torno ao cotexo Chaikovsky/Mabhler fala de evolucién
da escritura musical e sinfénica, nunca de calidade musical, polo que Chaikovsky goza dunha total acreditacion
como compositor fundamental da historia da musica. Por esta mesma razén, a musica do ruso ten a sua presenza
noutros momentos da serie, entre eles o ensaio urbano realizado no episodio seis da primeira temporada (2014),
momento no que se interpreta a famosa Abertura 1812. Ademais, Chaikovsky tamén figura entre as multiples
pantasmas-compositoras coas que dialoga o personaxe do Mestre Rodrigo, feito que se produce no episodio nove
da terceira temporada (2016).

16 En canto ao estudo sobre a relacién da serie coa musica clasica, son destacables os seguintes textos
universitarios: Mojsilovi¢, J. (2018): “The World of Classical Music in the TV Series Mozart in the Jungle”, en AM
Journal of Art and Media Studies, 17, 71-77 [DOI: https://doi.org/10.25038/am.v0i17.271]; e Lopez Melgarejo, A.
M. - Lépez Nuiiez, N. (2022): “Las referencias a obras y compositores en Mozart in the Jungle: El texto como un
elemento de la banda sonora”, en Popular Music Research Today, 4(1), 85-97. [DOI:
https://doi.org/10.14201/pmrt.29610].
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especialmente clara en momentos concretos, como o concerto improvisado na rda (T1, E6), a
experiencia coa orquestra xuvenil do mestre Rivera (T2, E6) ou a visita ao carcere de Rikers

Island para realizar unha actuacion en favor da liberdade (T3, E7).

Este ultimo capitulo é posiblemente o mellor da serie, ata certo punto independente da trama
xeral, rodado en pelicula a cor de 16mm e presentado en formato de falso documental. A proposta
ainda vai mais ala, ao ofrecer unha mirada humanitaria sobre os presos e ao sublifiar a
importancia da masica como un ben esencial para todos aqueles que a escoitan, sen importar a
slla orixe ou 0 seu estatus social. Toda esta argumentacion culmina coa musica de Olivier
Messiaen, compositor francés que foi confinado nun campo de concentracion durante a |1 Guerra
Mundial. En lembranza daquel momento histérico, escollense fragmentos do Cuarteto para a fin
dos tempos, composto durante o seu cativerio; ademais da Sinfonia Turangalila, escrita nos anos
que seguiron ao remate da guerra como un simbolo do amor e da esperanza. Sen dubida, este
episodio ofrece unha experiencia insospeitada dentro do conxunto, dominada polo risco formal
a través da montaxe e o emprego da multipantalla. En canto a Garcia Bernal, amdsase mais
coémodo do habitual coa batuta, completamente inmerso no momento que se esta a vivir, pofiendo

0 ramo a esta xenialidade.

Feitas as nosas argumentacions, sobran as razons para considerar Mozart in the Jungle un
importante logro audiovisual sobre o misterioso mundo dos directores de orquestra, alén do éxito
logrado nos principais premios da industria, entre eles os Emmy e os Globos de Ouro?’. Pola
contra, é obvio que suceden situacions estrambdticas que alimentan a continuidade da trama.
Tamén son evidentes as carencias na interpretacion instrumental por parte dos actores que
acompafian a funcion. Ou sexa, existen motivos sélidos para que moitos musicos profesionais
dinamiten a proposta. Non obstante, estes pequenos (ou grandes) defectos non deberian
impedirnos gozar do espectaculo, pois hai moita veracidade en toda esta aparente pantomima:
loita de egos, anécdotas, frustracions... Incluso a xestualidade das escenas de direccion forman
parte do tolerable, ou mesmo do axustado, na maioria das ocasions, a pesar das dificultades que
isto entrafia. Por iso, se buscabamos un antecedente serio sobre o que construir a dignidade

filmica deste tema, aqui o temos cumpridamente.

17 Galarddns de todo o mundo avalan o éxito e aimportancia de Mozart in the Jungle. Entre eles, destacan os seis
nomeamentos conseguidos nos Primetime Emmy Awards, logrando dous premios técnicos en 2016 e 2017
respectivamente. Mais fortuna tivo a serie nos Globos de Ouro de 2016, alzandose como Mellor Serie de Comedia
ou Musical e o premio para Gael Garcia Bernal como Mellor Actor na mesma categoria. En 2017, repetiu estes
mesmos nomeamentos sen revalidar ambos os premios, concedidos nesta ocasién a outra producion na que o
contido musical se reorientaba cara ao rap: Atlanta (2016-2022).
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3. A confirmacion filmica dunha tematica recorrente

O tempo ¢ a parte esencial da interpretacion. Ti non podes comezar sen min. Eu
arranco o reloxo. A man esquerda expresa, mais a dereita, a segunda man, marca o
tempo e fai que avance. Pero, a diferenza dun reloxo, a veces a mifia segunda man
para... o que significa que o tempo se detén. Esta é a ilusién que vive o publico
mentres dirixo a orquestra en tempo real, decidindo cando reiniciar todo... ou cando
esquecer o tempo. En realidade, dende o principio, sei exactamente cal é o tempo e
en que momento preciso ti e mais eu chegaremos xuntos ao noso destino. Eu
descubro estas cousas nos ensaios, nunca nos concertos.

Lydia Tar (Cate Blanchett)*®

Independentemente do impacto que puidese ter Mozart in the Jungle na industria filmica, algo
sucedeu nos ultimos dez anos para que o exclusivo mundo dos directores de orquestra se
convertese nun tema tan frecuente nas producions cinematograficas de todo o mundo. Ese algo
esta ligado ao actual zeitgeist, marcado en parte pola omnipresencia —igual “tirania” seria mais
atinado— das redes sociais na sua infinita diversidade, pero tamén, en consecuencia, pola
democratizacion de calquera tipo de saber. A fin de contas, vivimos na era do “todo ¢ posible”,
un contexto fundamental para comprender a fascinacion pola figura enigmatica dos directores a

fronte dunha orquestra.

Non obstante, seguimos arrastrando certas incognitas sobre a expresion xestual do director e 0
seu comportamento diante dos musicos. Continuamos sen saber como se chega a todos eses
movementos hipnoticos que fan Unicos a cada director de orquestra. Canto hai de técnica e canto
de espontaneidade. Son os dilemas en cuxa resposta estaria a clave para mellorar a interpretacion
daqueles actores que se adentran na direccion orquestral. SO asi se lograria ese minimo de

respectabilidade, apenas alcanzado na maioria das actuaciéns comentadas ata 0 momento.

Hai un instante en Mozart in the Jungle no que xorde unha pregunta ben curiosa: “como sabes se
o fas ben?”°. Esta interrogante non poderia ser mais pertinente, xa que a direccion de orquestra
constitte o marco da interpretacion musical mais difuso nos seus principios didacticos. De feito,

a formacién académica dos directores apenas excede 0s sesenta anos de antigliidade, o que

18 Field, Todd (dir.): Tdr, Focus Features, Standard Film Company, EMJAG, 2022, 0:11:31 - 0:12:23.
1% Coppola, Roman - Schwartzman, Jason - Timbers, Alex - Weitz, Paul (cread.): op. cit. (Temporada 3 - Episodio 3:
My Heart Opens to Your Voice [O meu corazon dbrese d tua voz], dec. 2016), 0:16:45 - 0:17:00.
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acrecenta ainda mais toda a sua mitoloxia. Por iso, os estudos metodoloxicos contemporaneos
sobre a practica directora son tan relevantes, na sia maioria centrados na xestualidade, entendida
esta como un modo de comunicacion fundamental (Bailey, Bram e Braem, Silvey, Poggi...)%.
Aqui radica o verdadeiro quid da cuestion: COMUNICAR, asi con mailsculas. Este foi o
principal erro de case todos os actores do pasado, descofiecedores de que o seu auténtico

interlocutor era a orquestra e non a camara.

Secasi, a teoria esta moi ben, pero o problema é a préactica. Ata que punto se poden adquirir
habilidades comunicativas dunha linguaxe que nos é descofiecida? Para ser xustos, existen
precedentes reais que proban que isto € factible no ambito dos directores de orquestra. Quizais o
exemplo mais afamado sexa o de Gilbert Kaplan, un empresario multimillonario americano que
se obsesionou coa Sinfonia n® 2 "Resurreccion™ de Gustav Mahler ata o punto de solicitar clases
de direccion para realizar o seu sofio de dirixila cunha orquestra profesional. Non s6 logrou o seu
obxectivo, senodn que tamen rexistrou varias gravacions da obra con algunhas das orquestras mais
importantes do mundo?*. Intrusion profesional ou non, o resultado final poderia cualificarse de
correcto. Como igual de acertadas foron as interpretacions de Cate Blanchett e Bradley Cooper
diante dunha orquestra nos seus respectivos filmes —Tar (2022) e Maestro (2023)—, os dous

actores que lograron o que parecia imposible.

Asi pois, os logros alcanzados por Blanchett e Cooper coas suas interpretacions son un claro
exemplo de que a loxica sempre acaba por impofierse. No seu caso, a chave do éxito radica na
asimilacion das que debemos considerar como as tres premisas fundamentais para abordar

correctamente este tipo de papeis. A primeira delas é o apoio dun bo adestrador, ese profesional

20 Un dos textos imprescindibles neste campo corresponde a Bailey, W. (2009): Conducting: The Art of
Communication. New York, Oxford University Press. O titulo reflicte claramente o alcance comunicativo da
direccion orquestral, afondando en aspectos tan relevantes como o movemento corporal e a expresién facial.
Outros autores amplian estas ideas, achegando novas perspectivas aos movementos do director: «metaforas
visuais semellantes a linguaxe de signos» —Bram, T. - Braem, P. B. (2001): “A Pilot Study of the Expressive Gestures
Used by Classical Orchestra Conductors”, en Journal of the Conductors Guild, 22(1-2),14-29—; «entidades
polisémicas relativas a un contexto concreto» —Poggi, |. (2002): “The Lexicon of the Conductor’s Face”, en P.
McKevitt, S. Nuallin, e C. Mulvihill (eds.), Language, Vision and Music (pp. 271-285). Amsterdam: John
Benjamins—; ou «a conexidn coa comunicacion non verbal a través do xesto e o contacto visual» —Silvey, B. A.
(2011): “Effects of Score Study on Novices’ Conducting and Rehearsing: A Preliminary Investigation”, en Bulletin of
the Council for Research in Music Education, 187, 33—48.—. Son lecturas que todo actor poderia aproveitar para
preparar un papel de director de orquestra e asi dar unha maior veracidade a sua posta en escena.

21 Gilbert Kaplan namorouse da Segunda Sinfonia de Mahler dende que a escoitou por primeira vez en 1965 nun
concerto en directo. Esta paixén transformouse en verdadeira obstinacion, de ai que a principios dos oitenta
decidise formarse en direccidén orquestral para poder interpretala el mesmo. E probable que, inicialmente, moitos
pensasen que esta ambicidon quedaria en nada, mais non foi asi. Tan sé un ano despois, conseguiu facer realidade
aquel sofio atipico ao debutar coa American Symphony Orchestra nun concerto celebrado en 1982. A partir de
enton, dirixiu a mais de cincuenta formacions, moitas delas de renome, sempre coa Segunda de Mahler como a
peza do programa. En canto as gravacions, destaca o rexistro coa London Symphony Orchestra (Conifer Classics,
1988), asi como a realizada xunto a Wiener Philharmoniker (Deutsche Grammophon, 2003). Ambas as publicacions
discograficas obtiveron o beneplacito da critica e convertéronse en rotundos éxitos de vendas.
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imprescindible que instrie sobre os fundamentos bésicos da practica orquestral. En segundo
lugar, o soporte audiovisual dos grandes mestres do pasado configura outra parte esencial do
proceso, xa que a imitacion e unha ferramenta moi valiosa para a adquisicion da tan necesaria
naturalidade. Finalmente, a auténtica proba de lume consiste en enfrontarse directamente cunha
orquestra real durante longas horas de ensaio, un aspecto vital para lograr a correcta precision
musical. Sen este ultimo principio, de pouco serven os demais, xa que s6 unha boa orquestra ten

a capacidade de ofrecer a esperada experiencia sinfénica.

Fig. 7: Corpo de actores interpretando os misicos de Prova d'orchestra (1979)

Con todo isto en mente, é importante destacar que nada se pode lograr sen 0 apoio dunha auténtica
orquestra, por moi talentoso que sexa o actor. Ese foi 0 maior dos erros cometidos repetidamente
unha e outra vez nas producions do pasado. E méis, a falta de orquestras reais resolveuse moitas
veces pofiendo a parte do elenco, cando non todo, en substitucion dos masicos que deberiamos
ver en pantalla, o que conduce calquera intento de realismo cara a un resultado final mais proximo
ao parodico —seria o caso de Mozart in the Jungle, sen ir mais lonxe—. Por outra banda, tamén
existen aqueles casos nos que o actor ten ante si unha orquestra auténtica, pero esta s acta como
figuracién dentro do plano. Dito doutro xeito, o actor ten a orquestra & sua fronte, pero carece de
todo control sobre ela, xa que apenas articula unha especie de playback xestual baseado nas
gravacions seleccionadas para acompafiar cada secuencia. Isto fai que a sUa interpretacion se

vexa inevitablemente afectada, tanto a nivel musical como actuante.
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Acabamos, pois, de resolver a ecuacion. Pero ai estd o talento de cada actor para completar
realmente o traballo. Son iguais os resultados alcanzados pola dupla Blanchett/Cooper? Por
suposto que non. Por iso é tan importante que analicemos polo middo estas ddas actuaciéns, por
canto que son 0 noso principal estimulo para a escritura deste relato. Este serd o enfoque que
aplicaremos as seguintes paxinas, non sen antes contextualizar axeitadamente ambas as duas

realidades.

4. A mirada de xénero rompe o silencio das mulleres directoras: Tar (2022)

A direccion non é para mulleres. Ensinei a mulleres que querian ser directoras nas
mifas clases. Nunca duraron mais de duas semanas. Por que? Porque non tefien
constancia.
Sergiu Celibidache (Niels Arestrup)??
No referente & discriminacion de xénero, eu non tefio motivos para queixarme.
Tampouco deberian telos Marin Alsop, JoAnn Falletta, Laurence Equilbey, Nathalie
Stutzmann... Hai moitas mulleres incribles que nos precederon, mulleres que viviron
0 mais duro.
Lydia Tar (Cate Blanchett)?®

Algo mais arriba, faciamos fincapé no alcance feminista de Mozart in the Jungle ao tratarse da
primeira incursién audiovisual respecto a figura da directora de orquestra. En realidade, a cousa
fa moito mais ala, xa que este interese tamén recofiecia a relevancia histérica das mulleres
compositoras, especialmente na cuarta e derradeira temporada (2018)4. A sombra do movemento
#MeToo (2017) faciase patente de xeito evidente, tratindose dunha manobra que poderia tacharse
de oportunista a nivel comercial, se ben o seu fondo agochaba un necesario esforzo por difundir
e por recofiecer o papel das mulleres na historia da musica. Era a semente do talento feminino
que finalmente comezaba a ocupar o seu merecido espazo, polo que ficaba esperar que tivese

unha oportuna continuidade.

22 Mention-Schaar, Marie-Castille (dir.): Divertimento, Easy Tiger, Estello Films, France 2 Cinema, 2022, 0:32:20 -
0:32:37.

23 Field, Todd (dir.): op. cit., 0:10:00 - 0:10:109.

24 As referencias feministas presentes na temporada final de Mozart in the Jungle incluian tanto nomes cldsicos
como creadoras mais actuais. No grupo das veteranas, estaban “Nannerl” Mozart (T3E10, T4E4), Isabella Leonarda
(T4E4) e Fanny Mendelssohn (T4E4). Entre as personalidades en activo, puidemos ver a Caroline Shaw como ela
mesma (T4E3), quen ademais achegaba unha das stias composicions (T4E5); tamén se escoitaron pezas de Laura
Karpman (T4E4) e Paola Prestini (T4E9); e, finalmente, Missy Mazzoli participou como consultora musical ao longo
de toda a tempada.
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Con certeza, 0s anos que seguiron a serie de Amazon superaron con fartura todas as expectativas.
Non sé aumentou notablemente o nimero de titulos sobre os mestres de orquestra, senén que
ademais se alcanzou case a paridade entre directores e directoras nestas producions. Sen ir mais
lonxe, unha nova serie, Philharmonia (France 2, 2018), chegaba &s pantallas francesas no mesmo
ano da cancelacion de Mozart in the Jungle. Conta a historia, en clave de thriller, dunha orquestra
parisiense e a sta conflitiva nova directora, proposta que ademais tivo o seu remake surcoreano
en Maestra (TVN, 2023-24). Pero deixemos as series de ficcion para outro tipo de estudos e

concentremos a nosa atencion no cinema sobre directoras de orquestra.

O titulo que rompeu este longo silencio cinematogréafico sobre as mulleres directoras optou polo
subxénero do biopic. Tal foi a aposta escollida pola fita neerlandesa De Dirigent (A directora de
orquestra; Maria Peters, 2018), centrada nas orixes como directora da pioneira Antonia Louisa
Brico. A escolla non podia ser mais atinada, dado que Brico € a figura mais relevante no proceso
de aceptacion das mulleres a fronte de orquestras de renome mundial, desafiando as convencions
que imperaban hai cen anos. A pesar de gozar de importantes logros na sta carreira, COmo 0 seu
debut profesional coa Berliner Philharmoniker e ser a primeira muller en dirixir a New York
Philharmonic, tamén sufriu a mofa e a incomprension do seu tempo. Estes e outros episodios dos

seus inicios son os que se recollen no filme, polo que cumpre no apartado da lembranza historica.

Fig. 8: Antonia Brico (Christanne de Bruijn) dirixe a New York Women's Symphony en De Dirigent
(2018)
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Porén, pese &s boas intencions iniciais, a pelicula apenas arrisca en termos filmicos. Non son
suficientes as pequenas licencias historicas que introduce para articular o drama, xa sexa a
historia de amor ou os dubidosos e anecddticos encontros co director Willem Mengelberg. En
xeral, todo se presenta nun plano tan formal que resulta exasperante, desaproveitando asi unha

historia necesaria con moito potencial.

Por outro lado, o apartado musical apenas mellora o anterior. O asesoramento na direccion, a
cargo dos expertos Stef Collingnon e Libia Hernandez, resultou insuficiente. Tampouco podemos
esquecer a existencia de gravaciéns en video da auténtica Brico, fundamentais para a creacion da
slia personaxe, especialmente o documental Antonia: A Portrait of the Woman (Judy Collins -
Jill Godmilow, 1974)?°, realizado en vida da artista nos anos setenta. No entanto, unha vez mais,
a pelicula carece dunha orquestra real que apoie o traballo de Christanne de Bruijn, a actriz que
encarna a Antonia Brico. Deste xeito, 0 que poderia ser un traballo impecable neste apartado,
quédase no aceptable, sempre e cando ignoremos a caracteristica rixidez transmitida pola
protagonista cando empufia a batuta. A seleccion musical tampouco axuda, debido a que o seu
tratamento € excesivamente fragmentario. Prefire pasar con impaciencia por distintas pezas
célebres da musica clésica, case a modo de antoloxia, en lugar de centrar a atencién nalgunha
paxina importante do canon orquestral. Tendo en conta que Brico foi unha das voces mais
autorizadas na musica de Jean Sibelius, supon unha oportunidade perdida para culminar o filme
por esta via. No seu defecto, faino con Salut d’Amour de Edward Elgar, unha peza lixeira que
conecta mellor en popularidade co pablico xeral, o que certifica a falta de risco para toda a

producion.

A seguinte producion importante mantén unha mesma inspiracion real, centrada neste caso na
figura de Zahia Ziouani, unha das directoras mais activas do actual panorama frances. Falamos
de Divertimento (Marie-Castille Mention-Schaar, 2022), unha proposta que mostra as
dificultades dunha adolescente de dezasete anos no seu intento por converterse en directora de
orquestra a mediados dos anos noventa. A situacion non era para nada doada: primeiro, polas

escasas oportunidades existentes nos suburbios de Seine-Saint-Denis; tamén polas orixes

25 Esta producién ocupa unha posicion destacada entre os documentais sobre directores de orquestra. Foi
realizado nunha época na que as directoras ainda carecian de visibilidade, o que lle confire un valor histdrico
indubidable. Ora ben, o filme tamén coincide cun momento no que Brico xa perdera o impeto dos seus inicios,
relegada a unha vida tranquila en Denver, onde dirixia unha pequena orquestra local que ela mesma fundou: a
Brico Symphony —o nome orixinal da orquestra era Denver Businessmen's Orchestra, actualmente renomeada
como Denver Symphony Orchestra—. Todo o documental desprende un enfoque moi préximo, con Brico
compartindo innumerables anécdotas da sda vida. Asi mesmo, tamén a observamos durante as sesions de ensaio
coa orquestra, facéndose patente unha personalidade intensa. O éxito desta proposta permitiu que recuperase
certa popularidade durante uns anos, ao mesmo tempo que logrou o nomeamento como Mellor Documental nos
Premios da Academia.
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alxerinas da protagonista; pero, sobre todo, pola sta condicién de muller nun ambito tan
masculinizado e elitista. Novamente, o relato fundaméntase no afan de superacion, neste caso de
Zahia e da sua irmd, a violoncellista Fettouma Ziouani, capaces de crear a sUa propia orquestra
en 1998, a Orchestre Divertimento. Como non, o caracter excesivamente optimista da pelicula

convértese na principal falla para os criticos mais esixentes.

Fig. 9: A actriz Oulaya Amamra ensaiando as escenas musicais coa propia Zahia Ziouani para o filme
Divertimento (2022)

En xeral, tratase do tipico filme francés con profundas implicacions sociais, polo que non deixa
de ser un exemplo mais neste sentido. Pola contra, o plano musical si mostra interesantes acertos.
De entrada, a actriz Oulaya Amamra demostra que se pode marcar un compas cuaternario con
estilo sen ser musico, tal como se percibe na escena do concurso de direccidn. Xa € un avance.
Igualmente, vese certa credibilidade na evolucion da sGa personaxe, posto que se trata dunha
aspirante a directora nos seus anos de estudante. A sta habilidade no podio nos primeiros
encontros non ten nada a ver cos momentos mais avanzados do filme. Para traballar esta
transformacion, a actriz principal contou cunha asesora de excepcidn, a mesmisima Ziouani,
perfectamente integrada na producién. Tanto foi asi que tres meses antes de empezar a rodar, a
mausica iniciaba as pertinentes instrucions para a actriz, xa foran o0s xestos basicos da direccion,
ben os inevitables defectos dos primeiros pasos. Ziouani tamén estivo presente durante a rodaxe

das escenas musicais, aportando os consellos ou correccions necesarios para cada situacion. Na
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ficcidn, non podemos pasar por alto o protagonismo a nivel pedagoxico de Sergiu Celibidache,
mentor de Ziouani na realidade, interpretado aqui por Niels Arestrup —o actor francés repetia na
pel dun director de orquestra despois do seu papel en Meeting Venus (1991)—. En resumidas
contas, podemos aprobar o resultado final na direccion, algo cun valor especial tendo en conta a

xuventude da protagonista.

Como detalle, estableceremos un pro e un contra importantes a Divertimento. E preciso destacar
que o marco estudantil no que se desenvolve o filme imposibilita 0 emprego dunha orquestra
real. Malia a este impedimento, os papeis musicais son interpretados por masicos noveis reais,
polo que este punto pode considerarse resolto correctamente. Mais este non € o aspecto positivo
ao que nos referimos, sendn a eleccién da Bacchanale de Camille Saint-Saéns como peza de
referencia nos primeiros pasos da Orchestre Divertimento na pelicula. Sen dubida, esta
composicion sempre funcionou como un simbolo para a orquestra orixinal, xa que é un exemplo
perfecto da irmandade entre culturas, ademais dunha interesante vision da diversidade sonora do
norte de Africa. Como punto negativo, a resolucion do anticlimax recorre & tipica escena
moralizante e efectista, neste caso fundamentada no popular Bolero de Maurice Ravel. Isto limita
o potencial final do filme a nivel cinematografico, optando pola férmula facil que caracteriza as

producions comerciais mais convencionais.

Se Divertimento foi un medio logro, aquel mesmo ano chegaba Tar (Todd Field, 2022), a
proposta que estaba chamada a ser a obra mestra neste &mbito das orquestras e as suas directoras.
Field é deses directores cun talento indiscutible, mais cunha filmografia pouco prodigada
—apenas estamos ante o seu terceiro filme en algo mais de vinte anos, logo de In the Bedroom
(2001) e Little Children (2006)—. Neste caso, redesena o drama familiar que caracterizaba os
seus primeiros filmes para conducirnos cara a un drama psicoléxico definido polas escuras
accions da personaxe nuclear do filme: a directora de orquestra e compositora Lydia Tar. E asi
como se forxa a historia desta figura ficticia, rica en detalles musicais que estan plenamente

fundamentados na realidade.

Certamente, son moitos os logros que converten a Tar no mellor achegamento a direccién
orquestral ata a data; mais vaiamos por partes. No plano narrativo, a delgada lifia que separa a
ficcion da realidade €, de por si, un dos seus grandes acertos. Esta é parte da esencia que
caracteriza a este thriller que se insire con rigor na complexa e descofiecida industria da masica
clasica, abordando ademais a sempre polémica e actual cultura da cancelacion. Consegue
sobrevoar todas estas capas, e algunha mais, sen que ningunha delas resulte inconsistente ou
débil. Mais, por riba de todo, é un filme que escapa a calquera convencionalismo, apostando por

un enfoque mais criptico. Incluso poderiamos afirmar que Field, habil observador da condicion
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humana, confronta ao espectador. Aléntao unha infinidade de cuestionamentos sen resposta
—cada persoa deberd sacar as stias propias conclusidons—, deixando claro que non estamos ante
a tipica producién conformista. Dende logo, a ousadia brilla en momentos tan memorables como
a entrevista para o New Yorker, a clase maxistral en Juilliard ou ese desestabilizador tramo final
da fita.

Baixo esta carta de presentacion, atopamos un tratamento da muasica fundamentado no detalle.
Mesmo a propia estrutura do filme semella asentarse nos principios das grandes formas clésicas.
Isto lévanos a corrixir o desatino dalguns criticos que ven nesta pelicula o tipico desefio en tres
actos; totalmente incorrecto, xa que esas tres partes non representan esa intencionalidade
dramatica. Realmente, o verdadeiro argumento corresponde ao grande arco narrativo situado en
Berlin, onde tamén suceden todos 0s momentos orquestrais relevantes. Funciona pois como un
unico acto modelado a través de distintos cadros, mentres que o antes e o despois de Berlin son
instantes que se axustan mellor aos conceptos musicais de “introducion” e de “coda”?®. De igual
Xeito, esta estrutura goza tamén dunha importante musicalidade no plano ritmico, expresada nun
maxistral accelerando. Asistimos a un ritmo da montaxe, comparable ao tempo musical, que vai
pasando polas seguintes agdxicas: tempo lento para a “introducion”, tempo moderado para a lifia
argumental do filme en si, para finalmente chegar a esa “coda” final en tempo rapido. Con todo,
0 apresuramento progresivo propio do accelerando faise perceptible aos poucos conforme se
desencadean os acontecementos da historia. Poida que todo isto pareza rebuscado, mais non deixa

de ser algo totalmente xustificado se facemos un visionado atento do filme.

En canto ao contexto xeral do filme, este esta repleto de auténticas referencias musicais: a
Juilliard School, a Deutsche Grammophon, a sala da Berliner Philharmoniker... Tampouco faltan
mencions a masicos reais, que van dende Leonard Bernstein a Gustavo Dudamel. Ata a entrevista
para o New Yorker goza desa —ainda que falsa— lexitimidade ao ser conducida por Adam
Gopnik, un reputado cronista desta publicacion. Todo se mostra perfectamente calculado e
verosimil, exceptuando tan s6 as personaxes que ocupan esta historia irreal. Dito isto, caberia
formularmos a gran pregunta: quen é Lydia Tar neste universo tan recofiecible? E, sen ddbida, a

maior directora de orquestra de todos os tempos. Tal é o cualificativo que merece esta muller,

26 Obviamente, existen tres partes no filme, mais partes e actos non son o mesmo, dado que a dramaturxia dos
extremos responde a aquilo que consideramos como facultativo na musica. Se pensamos nos primeiros corenta
minutos, a “introducion”, asistimos a diversas situacidons que nos ofrecen informacion sobre Lydia Tar, pero todas
elas transcorren fora da sua cotiandade. Todo avanza con moita parsimonia, sen involucrarse de xeito directo coa
trama. Son apenas pinceladas. Pola sia banda, os derradeiros quince minutos, a “coda”, mostran o camifiar
erratico dunha persoa que xa experimentou o seu descenso aos infernos. Todo semella precipitado e
descontrolado. Tampouco achega nova informacién relevante, posto que a resolucion da historia, na lifa do
esperado nun terceiro acto, culmina co incidente sucedido no concerto da Berliner Philharmoniker.
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situada na cuspide da sUa carreira como titular da Berliner Philharmoniker; de ser certo, seria a
primeira en alcanzar esta posicion na célebre orquestra. Lydia Tar é un exemplo de superacion,
cun talento sen igual, mais tamén é unha persoa despética e manipuladora. En certo modo,
encarna a esencia do director autoritario visto dende unha perspectiva feminina, aspecto que

motivou a maior parte das criticas negativas do filme.

Fig. 10: Enfoque grandilocuente de Lydia Tar na sta primeira aparicién ante a orquestra en Tar (2022)

A cousa non remataria aqui, xa que Lydia Tar presenta un gran paralelismo cunha directora real.
Abonda con cofiecer minimamente o mundo da direccion orquestral para ver evidentes conexions
con Marin Alsop, posiblemente a directora mais prestixiosa de sempre. Certos criticos non
tardaron en sinalar este nexo nos seus artigos: Vadim Rizov, da Revista Magazine, faciase eco
da clara inspiracion en Alsop no mesmo dia que se estreaba o filme en Venecia; pola sta banda,
Zachary Woolfe, critico do New York Times, defendia apenas un mes e medio despois, logo de
estrearse en varios festivais estadounidenses, que Tar se baseaba con claridade en Alsop?’. Entre
os argumentos de Woolfe, destacaban o feito de seren lesbianas, de ter unha filla xunto coa sta
parella, tamén intérprete nunha orquestra, asi como por desenvolver unha bolsa para directoras
noveis. Tan sO lle faltou mencionar que ambas as ddas foron discipulas de Bernstein. En
contrapartida, Alsop expresou o seu malestar pola pelicula e cualificouna de “antifeminista”, tal

como anotou nunha entrevista que fixo para The Sunday Times. As suas palabras concretas foron:

27 Rizov, V. (1 de setembro de 2022): “Venice Film Festival 2022: TAR”, en Filmmaker Magazine; Woolfe, Z. (13 de
outubro de 2022): “In 'Tar,' a Female Maestro Falls Into the Same Old Traps”, en The New York Times.
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“ofendeume como muller, ofendeume como directora, ofendeume como lesbiana”?. Esté claro

que a ninguen, sexa home ou muller, lle gustaria verse comparado con Lydia Tar.

Como curiosidade, o etnomusicdlogo Bernd Brabec tamén achou vinculos entre o seu curriculo
e os logros de Lydia Tar numerados por Gopnik na entrevista coa que da inicio ao filme. Parece
ser que foi el quen pasou realmente cinco anos xunto a tribo shipibo-konibo, estudando a sta
musica e outros aspectos da sua cultura. O seu descontento quedou plasmado de maneira
elocuente nunha carta aberta enviada a Todd Field, na que se queixaba tanto da apropiacion
persoal como do uso inadecuado das referencias ao xamanismo relacionadas con esta

comunidade na pelicula?®.

Non foron as Unicas falsificacidéns da vida real utilizadas para a creacién dalgunha das personaxes
do filme. A mais evidente de todas corresponde & figura do millonario e diletante Eliot Kaplan
(Mark Strong), dobre na ficcion de Gilbert Kaplan, o auténtico potentado que xogou a ser director
de orquestra no seu tempo libre. De feito, 0 seu aspecto semella achegarse ao do verdadeiro
Kaplan. Menos evidentes son as orixes musicais do director honorario no filme Andris Davis,
cuxo nome lembra un cruce entre os directores reais Andris Nelsons e Andrew Davis —Sir Colin
Davis tamén seria unha mencidon oportuna—. A pesar da indefinicion, parece bastante acertado
ver aqui unha version moderna de Wilhelm Furtwéngler, a quen chega incluso a mencionar na
primeira conversa que mantén con Tar. Ambos 0s dous comparten un mesmo caracter integro e
sosegado, ademais duns substitutos egocéntricos a fronte da Berliner Philharmoniker. No caso
de Furtwangler, foi Herbert von Karajan; no de Davis, a altiva Lydia Tar. Casualidade ou non,

as razons expostas son irrefutables.

Esta claro que, se afondamos nos detalles musicais de Tar, a cousa daria para moito. Por iso, 0
mais pertinente sera centrarmonos, de aqui en diante, nos aspectos orquestrais do filme e na
actuacién de Cate Blanchett como directora de orquestra. En total, son cinco 0s momentos nos
que a actriz se sobe ao podio para dirixir a orquestra, que se supon a Berliner Philharmoniker.
Ante a falta do conxunto berlinés, a producién compensa esta ausencia coa aparicion en pantalla
doutra orquestra de primeira lifia: a Dresdner Philharmonie, cuxa sala de concertos en terrazas

tipo vifiedo se asemella o suficiente para simular que estamos na mitica Philharmonie de Berlin.

28 Coghlan, A. (8 de xaneiro de 2023): “Interview with Marin Alsop: ‘I’'m offended by Tar as a woman, as a
conductor, as a lesbian’”, en The Sunday Times.

2% A carta en cuestidon pode consultarse na seguinte ligazén: About “Tér”, Indigenous peoples, and plagiarism | by
Bernd Brabec | Medium. En contrapartida, a antropdloga Amanda M. Smith realizou unha defensa dos elementos
Xamanicos presentes no filme, recollida no seguinte artigo: Smith, A. M. (2 de xufio de 2023): "Centering the
Shipibo-Konibo in Tdr (Todd Field, 2022)". en ReVista - Harvard Review of Latin America.

26


https://medium.com/@leukozyt/about-t%C3%A1r-indigenous-peoples-and-plagiarism-fc1d8159004f
https://medium.com/@leukozyt/about-t%C3%A1r-indigenous-peoples-and-plagiarism-fc1d8159004f

Isto sup6n un importante avance con respecto aos filmes anteriores, xa que agora contamos cunha

orquestra prestixiosa actuando nas escenas musicais.

En canto ao repertorio, son dlas as pezas que acaparan toda a atencion do filme: a Quinta Sinfonia
de Mahler e o Concerto para violoncello de Elgar. Conste que Elgar asoma cun interese menor
na trama ao tratarse da paxina que se asocia & nova cello da orquestra, como non, un obxectivo
mais que tentador para a depredadora Tar. Asi pois, Mahler figura como o verdadeiro
protagonista da funcion, algo totalmente l6xico se temos en conta que representa unha das
maiores cimas da escritura orquestral. Tampouco podemos esquecer a posicion de Lydia Tar
como discipula aplicada de Leonard Bernstein, grande admirador do corpus mahleriano. De feito,
esta “quinta” ten unha importancia engadida: tratase da postremeira sinfonia coa que Tar

completaria a gravacion do ciclo sinfonico de Mahler cunha mesma orquestra.

Se ben a composicion de Mahler adquire peso na trama, non goza da presenza esperada. Apenas
se dedican dez minutos da metraxe como mostra do avance da peza coa orquestra. Ainda asi,
estes momentos son cruciais para valorar a interpretacion de Cate Blanchett ante os musicos,
evidenciando unha preparacion meticulosa na préctica da direccion orquestral. Quizais estamos
diante da mellor actuacion neste tipo de papeis? Coido que ninguén estaria en posicion de poder
cuestionalo. Pero non sé iso. Existe unha novidade fundamental que converte este filme nun caso
sen precedentes: ¢ a propia actriz quen dirixe a orquestra —neste caso, a Dresdner
Philharmonie—, non s6 diante das camaras, sendon tamén no rexistro destas escenas que se

mostran tal cal no disco coa musica orixinal do filme.

Fig. 11: Distintas visions de Lydia Tar durante os ensaios da Quinta Sinfonia de Mahler en Tar (2022)
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A entrega de Blanchett na preparacion do papel foi crucial para alcanzar este resultado. Ademais
das pertinentes clases de direccion, tamén retomou as suas leccions de piano de cando era nova
e insistiu en aprender aleman para aumentar a credibilidade do contexto berlinés. En relacion &
direccidn, Blanchett recibiu a sta formacién da australiana Natalie Murray Beale, compatriota
stia afincada en Londres, con quen pasou semanas familiriarizandose con boa parte da loxistica
orquestral. Segundo Murray Beale, a actriz mostrou unha musicalidade innata, de ai que a
estimulase a crear 0S seus propios movementos para as escenas coa orquestra. Foi asi como
xurdiron algins dos xestos da actriz, caracterizados por unha expresividade persoal pouco

comun.

Para profundar un pouco mais sobre este tema, compre analizar detidamente a primeira escena
musical do filme, a mais longa de todas®®. Neste intre, traballanse distintos fragmentos da
primeira parte da Quinta de Mahler, ou sexa, dos dous movementos iniciais da peza. Soa a
expresiva marcha fanebre, mentres observamos un esaxerado contrapicado de Tar/Blanchett
dando as suas indicacions. Queda claro que sabe marcar o ritmo con certo oficio, chegando
incluso a dar algunha indicacién coa man esquerda, como cando se anticipa a entrada das
trompas. Todo se mantén moi correcto ata a chegada da primeira parada, na que dirixe certos
comentarios & orquestra. Aqui ocorre algo bastante curioso; decide colocar ao trompeta fora do
escenario para que togue o solo inicial da sinfonia nesta posicion apartada. Esta decisién non
deixa de ser discutible, xa que Mahler non deixou ningunha anotacion ao respecto, algo que si
sucede noutras obras. Con reservas, poderia aceptarse polo efecto que xera na gravacion en disco,
non tanto para a actuacion en directo. Tras probar o efecto desexado, retomase o ensaio con toda
orquestra, soando agora o segundo movemento. Aqui debemos mencionar que o tempo esta algo
lento, dado que se trata dun momento de gran virtuosismo, algo comprensible tendo en conta que
Blanchett é unha directora novel. Con todo, segue correcta nas stas indicacions, existindo so
algln xesto pouco acertado por ser excesivamente teatral. Novamente, hai unha parada para
discutir algin aspecto musical. E asi como chegamos ao final da secuencia, momento no que se
estraga todo o logrado anteriormente; e non por culpa de Blanchett, sen6n da concertino. De
todas as malas eleccions que se podian facer, esta é a peor, xa que o papel da concertino recae

nas mans da actriz Nina Hoss, a parella sentimental de Tar na ficcion. Non, non e non. Non hai

30 As cinco escenas musicais distriblen os fragmentos musicais do seguinte xeito: primeira escena (0:58:50 -
1:02:10), ensaio do primeiro e do segundo movemento da Quinta de Mabhler; segunda escena (1:14:30 - 1:16:32),
ensaio do célebre ‘adagietto’, o cuarto movemento da peza; terceira escena (1:29:00 - 1:30:00), continta a
preparacion do ‘adagietto’ na sua parte final; cuarta escena (1:46:52 - 1:48:08), ensaio do final do Concerto de
Elgar; e quinta escena (1:58:20 - 2:00:00), ensaio do enlace entre o primeiro e o segundo movemento. Ademais
destas escenas, poderia engadirse a malograda actuacion final en concerto (2:20:34 - 2:22:13), aqui coa directora
fora do podio tras ser cancelada debido aos seus diversos escandalos.
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vibrato, non hai técnica na man esquerda e € evidente a asincronia dos arcos co resto da orquestra.
Todo o logrado na direccion vaise ao garete por culpa desta decision horrible. Ainda asi, debemos
resaltar a interpretacion de Blanchett no podio, podendo dicir que estd notable tendo en conta
todas as dificultades que entrafa este papel.

En canto ao resto de momentos musicais, estes presentan un nivel de detalle notablemente
inferior ao que acabamos de analizar. Os movementos iniciais da sinfonia reaparecen fugazmente
na quinta escena musical do filme. Pola sua banda, o cofiecido ‘adagietto’ marca a accion da
segunda e da terceira escena, interpretado a un tempo extremadamente lento. Independentemente
diso, é destacable a importancia que cobran estes dous fragmentos da peza en relacion ao
significado mais profundo do filme. A ‘marcha finebre’ alude 4 morte, mentres que o ‘adagietto’
actiia como un canto de amor no plano musical. Asi, a musica representa, dende unha perspectiva
semioloxica, os principios basicos da concepcion freudiana de Eros e Téanatos, pertinentes ao
cento por cen para definir a personalidade de Lydia Tar. E o reflexo dunha persoa guiada polos
seus instintos mais primitivos, sobre todo os do desexo (Eros), mais tamen marcada por claros
impulsos de autodestrucion (Tanatos). Neste sentido, a seleccion musical evidencia unha vez

mais o bo criterio desempefiado na producion ao prestar atencion aos mais minimos detalles.
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BERLINER PHILHARMONIKER - CLAUDIO ABBADO ‘ CATE BLANCHETT - SOPHIE KAUER

Dresdner Philharmonie - London Contemporary Orchestra - London Symphony Orchestra

MUSIC FROM AND INSPIRED BY THE MOTION PICTURE TAR

Fig. 12: Portada do album coa musica do filme Tar (2022), repetindo o desefio da gravacion da Quinta
Sinfonia de Mahler dirixida por Claudio Abbado (1993)

En canto & cuarta escena musical, tratase do Unico momento no que Blanchett non dirixe a
orquestra. Nesta ocasién, simula facelo, cedéndolle o protagonismo ao cello de Sophie Kauer

como solista en Elgar. O momento mantén sempre o realismo esperado, posto que Kauer é unha
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talentosa instrumentista que participa aqui no seu debut como actriz. Deste xeito, convértese no
segundo nome fundamental do reparto a nivel musical, xunto con Blanchett. Asi se reflicte no
album conceptual coa masica do filme, publicado pola Deutsche Grammophon??, por certo cunha
portada que imita a mitica gravacion da Quinta de Mahler asinada por Claudio Abbado.

Blanchett dé a cara diante dos focos como brillante directora de orquestra, ao tempo que estamos
ante unha actuacion que é digna de ser recollida nun rexistro discogréfico. Agora ben, como
foron recibidas as stas habilidades como directora por parte dos especialistas? Se falamos da
critica cinematogréfica, aqui atopamos case exclusivamente eloxios; en cambio, se imos aos
comentarios expostos pola maioria de musicos, a cousa quedaria mais dividida. Claro esta, é
moito mais complicado escapar ao exame destes profesionais, moito mais inapelables & hora de
tolerar as imprecisions. Por tal razon, € comprensible que non acepten nin a mais minima

desviacion da norma.

Entre os musicos profesionais que validaron o traballo realizado, encontrase o iconico Gustavo
Dudamel. Claramente, esta postura estd fora de toda sorpresa; o star-system da direccion
validando o star-system do cinema. En canto &s voces dispares, estas son mais numerosas,
empezando por Alsop e moitas outra directoras da vida real. Como exemplo destacable polos
seus comentarios, estaria o tamén director Leonard Slatkin, quen eloxia e descualifica a partes
iguais o esforzo de Blanchett nun amplo artigo publicado no seu portal web®. Considera que hai
credibilidade no papel da actriz, pero nega que sexa ela quen dirixe realmente. Obviamente,
faltanlle datos ao respecto, dando por suposto as practicas habituais neste tipo de produciéns, de
maneira que as stas palabras acaban sendo erradas en certas ocasions. Como desacerto mais
reiterado, batemos coa afirmacion sobre o uso dunha pista pregravada, un erro totalmente
comprensible se temos en conta a tempera publicacion do escrito. E s en Elgar cando Blanchett

non dirixe, mentres que en Mahler recae todo o0 peso sobre ela, como pode apreciarse nos tracks

31 Asi como Tdr escapa do convencional a nivel filmico, a publicacién en disco da musica do filme tamén se aparta
da tipica banda sonora. Estamos diante dun dlbum conceptual no que se recolle a musica orixinal composta por
Hildur Gudnadattir, como seria de esperar. Alén diso, a compositora islandesa proporciona o soporte creativo que
se lle atribue a Lydia Tar ao longo da pelicula. Pero iso non é todo; tamén se recollen todos os momentos musicais
vistos no filme correspondentes as duas actrices, Blanchett e Kauer. Asi pois, as partes pertencentes a Mahler son
contribucions de Blanchett e da Dresdner Philharmonie (cerca de oito minutos de musica), mentres que Elgar ten
a Kauer como solista, acompafiada pola London Symphony Orchestra, asumindo a direccién Natalie Murray Beale,
a preparadora de Blanchett —esta é a versién que se pode ver no video aloxado na web da violoncellista que
consulta Tar nun momento do filme— (no disco, mdis dun cuarto de hora da peza que inclte o inicio e todo o
cuarto movemento final). Para as partes de Gudnaddttir, interveu unha ultima orquestra: a London Contemporary
Orchestra, dirixida por Robert Ames. Ademais disto, aparecen outros recursos musicais da pelicula, xunto con
alguns comentarios xurdidos durante as sesions de gravacion, completando asi o rico universo musical desta
producién.

32 A andlise realizada por Slatkin leva por titulo “Un-Tar-nished” (6 de novembro de 2022), podendo a mesma ser
consultada na seguinte ligazén: https://www.leonardslatkin.com/un-tar-nished/.
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do disco coa musica da pelicula. A pesar das incorreccions de Slatkin, son interesantes algins
dos seus argumentos, moitos deles mais atinados coa propia realidade. En todo caso, queremos
facer patente que os musicos poden ser vitimas de moitos prexuizos capaces de ensombrecer o

que deberia ser unha andlise ltcida e certeira do que vemos en pantalla.

Sexa como for, Blanchett merece a nosa aprobacién, tal como puxemos de manifesto
anteriormente. No seu caso, exhibe un oficio impecable ao que apenas podemos pér algunha pega
puntual, o que a distingue de case todos os seus predecesores. En definitiva, fai algo mais que

axitar os brazos; ela dirixe.

A pesar de que o listén foi posto ben alto, isto non impediu que apenas un ano despois xurdise
un novo exemplo nesta lifia: a canadense Les Jours heureux (Days of Happiness; Chloé
Robichaud, 2023). Chama a atencidn a presenza de puntos comuns con Tar, entre eles o feito de
ser unha historia orixinal e a eleccion dunha directora leshiana para o papel principal. A parte
diso, o resto da proposta nada ten que ver coa sla antecesora. Aqui encontramonos co retrato de
modelos sociais mais terreais, marcados por unhas emocions e por uns problemas mais proximos
ao comun dos mortais. Esta é a realidade de Emma (Sophie Desmarais), unha directora chea de
inseguridades obrigada a lidar con duas relacions complexas: co seu abusivo e controlador pai,
que ademais exerce como 0 seu axente; e coa sua namorada, unha cello da orquestra e nai solteira
que prefire manter a sua relacion sen moitas ataduras. Entre éxitos e fracasos, a musica convertese
nunha importante valvula de escape a nivel emocional, afondando no papel terapéutico que esta

pode ter para as persoas en momentos dificiles.

Posto que a sombra de Tar é alongada, podemos considerar que pasa o filtro logo dunha
comparativa con esta? Dificilmente. Ainda asi, existen aspectos positivos no ambito da direccion
que merecen ser destacados antes de desbotala completamente. Entre 0s seus maiores acertos,
esta o realismo que se logra nas dinamicas de traballo entre a directora e a orquestra, un aspecto
que en Tar seria mais ben pasable ou mesmo deficiente. Nada do que sucede parece indicar que
estamos ante situacions impensables no marco dunha orquestra real. Incluso vemos como a
directora salda a concertino, un xesto imprescindible en todo concerto. Todos estes logros non

serfan posibles sen o asesoramento do afamado director Yannick Nézet-Séguin®, titular dende

33 A relevancia de Yannick Nézet-Séguin convérteo nun dos mestres mais destacados da sta xeracién. Nacido en
Montreal (1975), logrou o seu primeiro posto importante como director facéndose cargo da orquestra da sua
cidade, a Orchestre Métropolitain, no ano 2000. Dende entén, compaxinou ese labor coa titularidade doutras
formacidns de prestixio, como a Rotterdam Philharmonic Orchestra (2008-18), a Philadelphia Orchestra (2012-) e
a Metropolitan Opera Orchestra de Nova York (2018- ). Toda unha eminencia no seu campo, destacou como
colaborador de dous filmes en 2023: Les Jours heureux e Maestro. A este ultimo, dedicaremos a nosa atencion
mais adiante.
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hai case vintecinco anos da propia orquestra que colaborou coa filmacion da pelicula, a Orchestre
Métropolitain con sede en Montreal.

Comprobamos, unha vez mais, que a clave para alcanzar unha minima credibilidade reside na
presenza dun bo adestrador e dunha orquestra que complemente o espectaculo. Por desgraza,
Desmarais carece do carisma visual necesario, mesmo considerando que esta a interpretar unha
directora insegura do seu traballo nalglins momentos. Féltalle a garra de Blanchett e, sobre todo,
dirixir realmente a orquestra. VVolvemos caer no habitual erro do braceo en playback,
exceptuando as escenas dos ensaios, xa que as actuacions en concerto son gobernadas polo propio
Nézet-Séguin. Asi pois, a orquestra s6 se deixa levar polas indicacions da actriz nos tres ensaios
que se mostran na pelicula, o que non deixa de ser unha magoa vistos 0s resultados previos

obtidos por Blanchett.

Fig. 13: Sophie Desmarais como a fraxil directora de Les Jours heureux (2023)

En relacion co repertorio escollido, xorden dubidas razoables para considerar que outras
composicions poderian ser mais interesantes no plano da direccion. Concretamente, son tres as
pezas que marcan o discurso do filme, funcionando até certo punto como unha “sinfonia en tres
movementos” polas stias implicacions de caracter. As musicas en cuestion son a Sinfonia n° 40
en Sol menor de Mozart, o poema sinfonico Pelleas und Melisande de Arnold Schénberg e
novamente a Quinta Sinfonia de Mahler, repartidas nun total de seis escenas musicais. A menos
interesante destas pezas seria a de Mozart, xa que pertence a unha época anterior & auténtica
necesidade do director de orquestra, feito que se volve imprescindible a partir de Beethoven

debido & maior complexidade da sUa escritura sinfonica. Tanto é asi que moitos directores apenas

32



marcan o pulso en Mozart, ou, nalguns casos, incluso se prescinde desta figura en agrupamentos
especializados como cameratas e sinfoniettas. Na pelicula, todo semella demasiado ritmico e

pouco expresivo nos xestos da actriz.

A seguinte peza débese a Schonberg, escrita cunha linguaxe mais disonante e apaixonada, o que
representa un avance significativo a nivel cinematogréafico. Non en balde, ocupa tres das escenas
musicais do filme, concretamente dous ensaios bastante tensos e o dia do concerto. Deixando de
lado os ensaios, 0 concerto destaca pola sta planificacién mais atrevida en comparacién cos
momentos anteriores. Adopta un enfoque mais expresionista, en consonancia coa musica,
chegando a abusar do uso de primeiros planos. Isto reduce o impacto real dos xestos na direccion,

moito mais imprecisos en correspondencia coa inestabilidade do momento.

Finalmente, Mahler esténdese durante case seis minutos na sta secuencia, centrando a atencion
no final do scherzo e no ‘adagietto’. En canto a direccion, destaca a vision da actriz dirixindo
coas mans libres, ao estilo de Stokovsky, o que imprime seguridade ao seu labor. Como punto
negativo, & parte do ‘adagietto’ combinase con flahsbacks que mostran a infancia da protagonista,
especificamente situacions de malos tratos por parte de seu pai, un recurso manipulador no
cinematografico que resulta pouco recomendable. Por riba, a musica elixida non se adapta
adecuadamente ao caracter destas escenas, co que rompe toda a maxia que podia ofrecer unha
paxina musical desta envergadura. En resumo, a faceta de directora apenas roza o aceptable,
mentres que outros recursos filmicos tamén esborrallan unha producion con boas intencions que

non pasa precisamente de ai, dunha tentativa.

Ata aqui chegaria este percorrido sobre o cinema que fala de mulleres directoras. Non todas as
producions lograron os mellores resultados, mais debemos sublifiar que a sta propia existencia
xa ten un valor incalculable. Achegan visibilidade a un mundo case descofiecido, un mundo no
que a presenza das mulleres segue sendo insignificante en comparacién co predominio
masculino. Innegablemente, persisten moitos teitos de cristal que derrubar neste campo, de ai a
importancia de propostas como as que acabamos de analizar. Se ben o noso obxectivo foi
centrarnos na ficcion, ai estan tamén alguns documentais recentes que achegan o seu gran de area
a lexitimacion desta realidade. Seria o caso de The Conductor (Bernadette Wegenstein, 2021),
unha interesante aproximacién a carreira da recofiecida Marin Alsop; e Maestra (Maggie
Contreras, 2023), centrada no concurso de direccion La Maestra, 0 primeiro e unico na sla
categoria para directoras de orquestra. Abofé que este é s6 o inicio de algo moito mais grande;
por iso, seguiremos vixiantes aos avances das directoras de orquestra e, en paralelo, ao seu reflexo

en novos filmes que amplien o catalogo xa existente.
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5. Entre as novas e as vellas masculinidades da direccion orquestral: Maestro (2023)

Lenny, es o responsable dos teus dons. (A Felicia) Poderia ser o primeiro gran
director estadounidense. Mais, teria que conducir a sta vida de tal xeito que, cando
suba ao escenario a dirixir a sGa orquestra, poida dicirse a si mesmo con
sinceridade: “a mifia vida e a mifia obra estan limpas”.

Serge KoussevitzKy (Yasen Peyankov)3

O universo dos directores de orquestra representa un choque inevitable entre dous principios
antagoénicos: por un lado, a tradicion e, polo outro, a renovacion. Claramente, esta loita entre
opostos é fundamental para entender a continuidade en calquera forma de arte. Que seria das
tradicions se non soubesen adaptarse aos tempos? Con certeza, camifiarian irremediablemente
cara a sua decadencia. Como ben reza o dito: renovarse ou morrer. Por iso, 0 N0sSo presente € tan
importante, pois vivimos na era dos cambios vertixinosos. Estamos nun momento no que o mito
do director heroico e de gran personalidade perdeu o seu sentido, froito dunha rexeneracion
iniciada hai corenta anos. O propio Pablo Heras-Casado, un dos nosos mestres mais
internacionais, deixabao claro nunha entrevista ao afirmar que a masica xa non precisa deste tipo

de figuras, xa que iria en contra dos tempos®. Mais claro, imposible.

Pero unha cousa é o mundo real, e outra ben distinta o cinema. A vision do director de orquestra
nas novas producions filmicas escapa a un tipo especifico de masculinidade, xa que todas elas
son validas dentro das narrativas posmodernas. Tanto ten que o modelo tradicional de director
careza de aceptacion social na actualidade. Xa sexa o “director-titdn”, xa sexa o “director-
cordial”, son perfis con enormes posibilidades cinematograficas. Abonda con lembrar o caso de
Mozart in the Jungle, que sabia camifiar entre ddas augas na sua representacion destes arquetipos,
aproveitando ao maximo as potencialidades de ambos; asi como a ambivalencia presente na
personaxe de Lydia Tar, unha muller directora cuxos patrons de comportamento se asemellan
mais & figura do tirano e non tanto o que se esperaria dun perfil feminino. Vexamos pois como

se entenden estas masculinidades nas propostas mais recentes.

34 Cooper, Bradley (dir.): Maestro, Sikelia Productions, Amblin Entertainment, Lea Pictures, Fred Berner Films,
Netflix, 2023, 0:25:20 - 0:25:48.

35 0 musico espafiol analizaba o estado actual dos directores de orquestra na seguinte entrevista:
https://pabloherascasado.com/es/2018/04/02/pablo-heras-casado-la-musica-clasica-ya-no-necesita-directores-

dictatoriales/.
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No seu momento, establecemos o gran punto e & parte audiovisual para a nosa temética en Mozart
in the Jungle. Tampouco foi a Unica serie realizada con directores de orquestra de por medio, ao
igual que no apartado feminino. Asi o constatan exemplos como a danesa Orkestret (A orquestra,;
Mikkel Munch-Fals, 2022-23), unha aproximacion &s tensions diarias dunha orquestra a través
do caracteristico humor nérdico; e a grega Maestro (Christoforos Papakaliatis - Akis Polizos,
2022-24), unha mexericada romantica sobre un profesor de musica e as suas dificultades para

organizar a vida musical dunha illa grega.

No entanto, volvamos ao cinema para fixar ai toda a nosa atencién. Con anterioridade ao
lanzamento de Mozart in the Jungle, en 2014, existen dous exemplos cunha importancia relativa
aos que dedicaremos unha minima atencion. En primeiro lugar, esta Le Concert (O concerto;
Radu Mihaileanu, 2009), unha producién totalmente inverosimil sobre un destacadisimo director
soviético que foi destituido como responsable da orquestra do Teatro Bolshoi durante os
convulsos anos da Guerra Fria. Tras trinta anos sen tocar, el e 0s seus antigos comparieiros da
orquestra retnense para ofrecer un concerto en Paris sen apenas ensaiar. Nada hai de interesante
no apartado da direccion orquestral nesta historia mais proxima & fantasia que a unha realidade
minimamente crible. Se isto non chegase, o concerto final persegue a lagrima facil a través dunha
montaxe paralela con duros flashbacks ambientados nun gulag soviético, momentos que rozan o
ridiculo dado o enfoque manipulador de toda a escena. Cambiando de terzo, a segunda das
propostas comentadas € a rusa Dirizhyor (The Conductor; Pavel Lungin, 2012), a historia dun
famoso director de orquestra a piques de viaxar a Xerusalén xunto coa sua orquestra. A
inesperada morte do seu fillo, a quen repudiou tempo atras, desestabiliza a vida do musico,
obrigado a reavaliar os seus principios e a sta arte. O drama prevalece sobre a musica, polo que
€ necesario esperar ao concerto final para atopar a Gnica escena coa orquestra, demasiado barroca

e languida para considerala seriamente no plano musical.

Chegamos asi 4s propostas xurdidas na ultima década, o noso foco de atencién principal. E
importante destacar que existen mais filmes para comentar dos que se poderia pensar nun
primeiro momento. Por iso, convén centrar 0S nosos maiores esforzos nos casos mais
representativos dende o punto de vista da técnica orquestral. Isto obriganos a excluir titulos de
éxito coma Youth - La giovinezza (A xuventude, 2015), a célebre fita de Paolo Sorrentino; ou
Whiplash (2014), a producién que levou a fama a Damien Chazelle. Existen razdns particulares
para cada un deles. No caso de Youth, Michael Caine, compositor e mestre xubilado no ocaso da
stia vida, non colle a batuta en toda a pelicula, salvo pola escena campestre na que simula dirixir
0s sons da natureza e polo concerto executado no epilogo do filme. Conste que a escena do

concerto, de case nove minutos de duracidon, non escatima en medios: musica orixinal do
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compositor David Lang, presenza como solistas da soprano Sumi Jo e a violinista Viktoria
Mullova, asi como o respaldo da BBC Concert Orchestra. Onde esté a pega? Pois Caine apenas
asume o protagonismo do momento, exercendo unha direccion plana e case amateur. De pouco
serviu o asesoramento do musico italiano Dimitri Scarlato, sobre todo tendo en conta a
capacidade do mitico actor. En canto a Whiplash, temos a J.K. Simmons encarnando a un
perturbado profesor de jazz, polo que a técnica de direccion empregada —a de big band— difire
da necesaria para unha orquestra. Nunha banda de jazz existe mais liberdade, polo que o seu lider
non debe ser tan preciso a hora de guiar os musicos. No apartado de curiosidades, resulta que
Simmons é graduado universitario en composicion e direccién de orquestra, asi que marcar o
pulso non foi un problema para el. E unha magoa que ainda ninguén lle ofrecese un papel
dirixindo unha orquestra sinfonica real. No entanto, este filme déixanos un dos momentos
musicais mais brutais da historia do cinema co seu climax final de dez minutos recreando o

Caravan de Duke Ellington.

Posto que xa levamos un tempo picando aqui e ala, toca arrancar verdadeiramente co noso
cometido afondando nun titulo merecedor dunha analise mais pormenorizada. Esa é a
consideracion que nos merece o drama francés Le dernier coup de marteau (Alix Delaporte,
2014), a historia dun adolescente que debe facer fronte & enfermidade terminal que padece sua
nai e ao abandono do seu pai dende a mais tenra infancia. A chegada & cidade do proxenitor
ausente, o director de orquestra en cuestion, abrird un novo horizonte para este rapaz
incomprendido e necesitado dunha identidade neste transito & idade adulta. Como parte do
proceso, establecera unha alianza especial coa masica, un mundo completamente descofiecido

para el, até o punto de descoidar a sa paixon polo fatbol.

Hai moitos elementos interesantes neste filme que o converten nunha pequena xoia oculta a
reivindicar. En primeiro lugar, destaca o uso acertado dos silencios, dos xestos e das miradas,
aspectos todos eles que confiren por si s6s unha certa musicalidade & producion. Por outra banda,
0s momentos musicais agochan un acentuado simbolismo, tales son as intencidns postas na nica
obra presente no filme: a Sexta Sinfonia de Mahler. De feito, os golpes de martelo aludidos no
propio titulo do filme tefien a sta explicacion nesta icdnica sinfonia, moi cofiecida polo uso
instrumental dun “martelo” no seu movemento final. A través destes golpes, Mahler quixo
expresar as duras adversidades que nos impon o destino, tratandose dunha lectura pesimista e
desesperada do home loitando contra a sua fatalidade. Por iso, os tres golpes fatidicos incluidos
inicialmente na partitura acabaron por reducirse a dous na version revisada polo compositor, algo

que poderia interpretarse como un van intento de esquivar os tres reveses que a vida lle inflixiu
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pouco tempo despois de estrear a sinfonia®. Volvendo ao filme, Victor (Romain Paul), o rapaz
do noso relato, carga co peso de dous duros golpes do destino personificados en cada un dos seus
pais. Quédalle tan s6 por afrontar o terceiro e derradeiro golpe do seu destino que é o futuro. O
sorriso do rapaz no plano final, xunto co uso incidental do movemento lento da sinfonia

mahleriana como simbolo de felicidade, suxire un horizonte optimista.

Fig. 14: Samuel Rovinski (Grégory Gadebois) nun dos ensaios de Le dernier coup de marteau (2014)

Todo o que acabamos de apuntar reflicte ata que punto a masica pode enriquecer o alcance dun
filme, deixando espazo ao instintivo. Mais, a cousa expandese un chanzo mais se analizamos as
cinco escenas musicais do filme. Ata certo punto, é a consecuencia léxica dese potencial ilimitado
da musica de Mahler. Asistimos pois ao ensaio do movemento inicial no primeiro e no terceiro
destes momentos musicais. Os fragmentos musicais estan perfectamente escollidos: a primeira

escena centra a suUa atencién na marcha inicial da obra, de caracter ameazante, moi en

36 A Sexta Sinfonia de Mahler, alcufiada “Traxica”, foi revisada e estreada en 1906. Un ano mais tarde, o compositor
veriase sumido no abatemento a causa de tres feitos fatidicos: primeiro, a morte da sua filla Maria Anna, de so
catro anos; segundo, a sua dimisién forzosa da Wiener Staatsoper, institucion que el elevara ao mais alto nivel
musical; e, por ultimo, o diagndstico dunha afeccidn cardiaca incurable, motivo principal da sua depresién.

En canto aos golpes de martelo da sinfonia, xorden discrepancias entre os directores de orquestra, xa que alguns
insisten en reincorporar o terceiro golpe eliminado. O caso é que, unha vez descartado este golpe final, existen
importantes cambios na orquestracion, alterando asi parte do sentido que se pretendia transmitir no punto
concreto do golpe. Por outro lado, tamén existen dubidas sobre cal seria o seu momento xusto, ainda que todo
indica que deberia situarse no compas 783. Entre os principais defensores dos “tres golpes”, encéntrase o director
Benjamin Zander, tradutor habitual da sinfonia neste sentido —a destacar o rexistro realizado para o selo Telarc
(2002), no que o finale aparece duplicado con ambas as versions—. En todo caso, a partitura definitiva publicada
recolle sé dous golpes: o primeiro no compas 336 e o segundo no 479.
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consonancia coa entrada de Victor na vida do seu pai; mentres que a terceira escena pon o foco
nun punto do movemento mais marcado pola incerteza, mostrando tamén unha afinidade velada
no que respecta ao avance da relacion entre os dous personaxes. Pola contra, 0s momentos
restantes mergdllanse na calma do terceiro movemento, o andante, en clara anticipacion ao ton
esperanzador presentado no final. Con todo, a segunda e a cuarta escena introducen tension, xa
que a musica non termina de funcionar como deberia. O lirismo do movemento contrasta coa
inestabilidade vital que experimenta o director, 0 que o leva a solicitar insistentemente a
repeticion de certas pasaxes. Como detalle, o Unico aspecto a botar en falta é a ausencia do ultimo
movemento da sinfonia e os famosos golpes de martelo. Sen dubida, estas imaxes de enorme
potencial cinematografico encaixarian & perfeccion co concerto que nunca chega a mostrarse,
algo que por outra parte romperia coa intencion emocional buscada para a escena final. Ainda
asi, o detallismo logrado no tratamento musical contrasta notablemente coa superficialidade

amosada na maioria das producions deste tipo.

Fig. 15: O percusionista Benjamin Schéfer a piques de dar un dos golpes de martelo da ‘Sexta’ de
Mahler (Orchestre Philharmonique du Luxembourg, 27/10/2022)

En canto a Grégory Gadebois, que dicir da sUa interpretacion como o0 mestre Samuel Rovinski?
Existen varias razons para que falemos dun traballo convincente. Para comezar, mostrase
cémodo asumindo o prototipo de mestre da vella escola, perfectamente recofiecible polo caracter
distante que establece cos seus achegados, ben coa orquestra, ben co seu fillo. Todo indica que
se move por unha ética na que s6 ten cabida a muasica, mostrando un gran nivel de
deshumanizacion no plano emocional. No que respecta ao seu desempefio coa batuta, mostrase

claro e comedido na sUa xestualidade, algo que resulta apropiado ao tratarse de ensaios —faltaria
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por ver a sua capacitacion nunha situacion de concerto—. Hai pulso e independencia das mans,
0 que indica que houbo un labor de asesoramento serio. Neste caso, o logro débese a Vsevolod
Polonsky, musico ruso afincado en Paris que exerceu de asistente durante a rodaxe. Ademais, 0s
ensaios achegan unha maior credibilidade na metodoloxia de traballo, xa que o actor menciona
constantemente as marcas de ensaio imprescindibles para retomar a muasica despois de cada
parada, todas elas coincidentes coa partitura. Claramente, son pequenos detalles técnicos que

enriquecen notablemente o nivel de precision desexado.

Como punto negativo, a musica non se gravou en directo durante a rodaxe no Corum de
Montpellier, unha das salas de concertos mais impresionantes en Francia, & parte das parisienses.
Unha vez mais, volveuse & comodidade da sincronizacion en playback, neste caso apoiado nas
pistas de son pregravadas expresamente para o filme pola Lviv Philharmonic Orchestra. Tamén
se nota a presenza dalgun actor entre 0os musicos reais que acompafian a funcién, quedando
bastante difuso cal é a orquestra que vemos en pantalla nos planos mais xerais. En calquera caso,

encontramos moitos aspectos destacables que redundan nun resultado final notable.

Considerando o alcance de Le dernier coup de marteau, resulta complicado avaliar a maioria das
propostas sobre directores de orquestra que chegaron a posteriori. Existen novos exemplos, mais
case sempre menores, cando menos no achegamento a préctica directora, reducindo asi o seu
encaixe para 0S nosos propositos. A modo de repaso rapido, un deses titulos corresponde a
xaponesa Maesutoro! (Maestro!; Shotaré Kobayashi, 2015), o tipico filme asiatico no que a
combinacion entre o drama e o caricaturesco provoca demasiado desconcerto, especialmente para
0 publico occidental. Méais ambiciosa é a producion brasileira Jodo, o Maestro (Mauro Lima,
2017), un biopic sobre a vida do musico Jodo Carlos Martins. En realidade, o groso do filme xira
arredor da sua faceta como pianista, abordando a direccion orquestral s6 no tramo final da fita,
cando Martins perde a mobilidade das stias mans®’. O actor Alexandre Nero desempefia un papel
aceptable como director; con todo, recorre & comodidade do playback, utilizando as gravacions
orixinais de Martins. Outro titulo que ben poderia ter cabida na nosa analise é a xermana
Crescendo (Dror Zahavi, 2019). Aqui, o ficticio director de orquestra Eduard Sporck asume a
encarga de formar unha orquestra xuvenil israeli-palestina. Hai bastante musica, pero o avance

da historia céntrase mais no debate politico entre estes dous pobos enfrontados. Resultado: a

37 Afondando un pouco no estilo de Martins, este musico brasileiro iniciou o seu contacto coa direccién orquestral
en 2003, logo de perder totalmente a mobilidade das suas mans tras dous accidentes. Precisamente, esta
limitacion no uso das mans fai que dirixa sempre sen batuta ao non poder sostela correctamente. Isto mesmo
tamén condiciona o uso de partituras no estrado, incapaz de pasar as paxinas, polo que a sua direccion é sempre
de memoria. A marxe do biopic comentado, a sta vida foi obxecto de atencién no documental Die Martins-Passion
(Irene Langemann, 2004), no cal se pon de manifesto a importancia do musico como insigne tradutor da musica
de Bach.
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direccidn de orquestra no seu sentido mais concreto queda tan limitada que nada hai que comentar

sobre o traballo presentado no filme.

Fig. 16: Alexandre Nero como Jodo Carlos Martins en Jodo, o Maestro (2017)

Chegamos deste xeito & presente década para culminar o noso estudo coas producions mais
actuais. A primeira delas leva por titulo Maestro(s) (Bruno Chiche, 2022), nova proposta
francesa incapaz de mostrarse a altura do contexto no que se inscribe, xa que os detalles musicais
apenas funcionan como un disfrace con pouca cohesion. Claro esta, existen maltiples referencias
& musica clasica, como os premios ‘Les Victoires de la musique classique’, o paso pola sala de
concertos parisiense Seine Musicale ou a mencidn a directores histéricos como Vasily Safonov
ou Seiji Ozawa. Mesmo se xera parte do conflito da trama arredor do cobizado posto de mestre
do Teatro alla Scala de Milan. Pero, todos estes referentes non son suficientes para lograr a

consistencia acadada en moitas das propostas xa vistas, entre elas Tar, estreada ese mesmo ano.

Entrando en detalles, o filme trata sobre a rivalidade profesional entre un pai e un fillo, ambos os
dous directores de orquestra. Este argumento non podia ser mais prometedor na sta base, se ben
esa competencia insa entre eles é a que marca todo o pulo da historia. A masica clasica serve sé
CcoOmo un contexto oportunista; nese sentido, poderiamos cambiar o marco orquestral polo mundo

dos cirurxians ou o dos corredores de bolsa sen que a esencia da trama se alterase. De feito, a
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pelicula inspirase na multipremiada Footnote (Joseph Cedar, 2011), producion israeli que tiraba
moito mellor partido & estrafieza profesional do seus rivais: dous intelectuais obsesionados co
estudo do Talmud. O que ali era unha confrontacion dialéctica solida entre dlas escolas de
pensamento contrapostas, en Maestro(s) convértese nunha vision maniquea dos directores de
orquestra da vella e da nova usanza. Neste caso, os perfis de caracter son totalmente indiferentes.

S6 se moven polos celos.

Fig. 17: Os Dumar, pai e fillo, dirixindo a duas batutas na ridicula escena do Teatro alla Scala de Milan
en Maestro(s) (2022)

No tocante & musica en si, pouco se pode engadir que salve todo o anterior. Nin tan sequera existe
unha boa eleccion do repertorio, mais acorde cos gustos daqueles que se inician na clasica. A
parte da musica incidental, s6 escoitamos a Beethoven e a Mozart nas tres escenas principais con
orquestra. A primeira cede o protagonismo ao pai, Francois Dumar (Pierre Arditti), quen se
comporta de forma déspota cos seus musicos durante un ensaio da Novena Sinfonia de
Beethoven. A entrada musical é boa pola sua firmeza e incluso lle d& unha indicacion ao
timbaleiro, pero todo o positivo queda ai debido & falta de naturalidade do actor marcando o
pulso. A segunda escena preséntase como a quenda do fillo, Denis Dumar (Yvan Attal), quen
ensaia cun talante mais préximo o Laudate Dominum de Mozart. Ainda que resulta algo mais
interesante que o pai, acaba por volverse mondtono, case sen saber que NnOvVo xesto empregar.
Finalmente, o climax do filme lévanos ao concerto que se celebra en La Scala, onde os dous
actores dirixen a orquestra simultaneamente, resultando un dos momentos mais absurdos do
cinema sobre esta tematica. A obra escollida é a abertura da 6pera Le nozze di Figaro de Mozart.
Inicialmente, os actores alternan o seu protagonismo & fronte da orquestra, quedando clara a

mellor disposicion xestual de Attal sobre Arditti. Logo, prodicese o despropdsito cando os dous
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actuan en paralelo, pofiendo de manifesto indicacidns nada coincidentes que demostran o pouco
atinado deste recurso apoiado no efectismo barato. E iso que falamos dunha das produciéns con
mais asesores musicais acreditados, xa sexa Dominique Trittoin na parte de direccion, ben Anne
Gravoin e Nicolas Guiraud nas consultas instrumentais. E evidente que nada se podia facer para

arranxar tal desastre, deixando como resultado outra fita desatinada na nosa progresion.

E de Maestro(s), en plural, pasamos a Maestro (Bradley Cooper, 2023), agora si, en singular,
estreada ao ano seguinte. Este titulo traia consigo maiores expectativas. Non era para menos, xa
que se trataba do primeiro biopic dedicado & figura de Leonard Bernstein, un dos directores de
orquestra mais queridos e respectados da historia. Ademais, Cooper xa lograra un importante
recofiecemento con A Star is Born (2018), a sta exitosa dpera prima como cineasta, na que
abrazaba o drama musical xunto a Lady Gaga. Maestro achegaba un novo éxito a carreira do
actor, que se confirmaba asi como autor. De igual xeito, supuxo a resposta masculina a relevancia
de Tar no sucinto panorama filmico da direccion orquestral, polo que cdémpre analizar

detalladamente todos os aspectos musicais desta producion.

Como punto de partida, debemos definir que tipo de pelicula € Maestro. Ao primeiro, podemos
afirmar que non se trata dun filme centrado nos triunfos artisticos de Bernstein; aqueles que
esperen iso levaranse un gran chasco. Como igual de decepcionados acabaran os que desexen ver
0 carismatico e encantador Lenny, ben cofiecido por todos grazas &s suas intervencions en
television. Ese tampouco é o Bernstein encarnado por Bradley Cooper. En realidade, Maestro
non € un filme sobre Leonard Bernstein en sentido rigoroso, sendn sobre a persoa que viviu a sta
sombra durante toda a sta vida, € dicir, sobre a stia muller Felicia Montealegre (Carey Mulligan).
Ela é realmente a auténtica protagonista deste espectaculo, a persoa que sacrificou a sua
felicidade para acompafiar a un home atrapado nas stas propias contradicions (artisticas, sociais,
sexuais...). Por tanto, cando dixemos biopic, simplemente estabamos pensando na persoa

equivocada.

En que medida afecta esta preferencia argumental pola relacién entre Montealegre e Bernstein
ao musical? Pois moito, xa que isto fai que a masica fique algo invisibilizada por momentos.
Obviamente, as referencias a vida musical de Bernstein son constantes, mais nunca logran acadar
todo o protagonismo que merecen. Un bo exemplo disto € o tratamento case anecdotico do seu
debut coa New York Philharmonic, o historico concerto ocorrido no Carnegie Hall en 1943
—imperdoable aqui a entrada de Bernstein/Cooper ao escenario sen saudar o concertino da
orquestra—. Na pantalla, s6 vemos o rostro de Cooper durante os dous primeiros compases da
peza inicial, a Abertura Manfred de Schumann, o que supén pouco mais de dez segundos para

unha actuacion tan relevante na carreira do masico. Incluso se relegaron ao esquecemento 0s
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acontecementos sucedidos aquel dia, dende a milagrosa chamada ata o concerto, todos eles ben
documentados®®. Casos coma este sucédense ao longo de toda a pelicula, de maneira que o

musical queda subordinado ao cinematografico no seu plano mais formal.

Fig. 18: Primeira aparicion publica de Leonard Bernstein (Bradley Cooper) dirixindo a New York
Philharmonic en Maestro (2023)

Profundando na temporalidade do filme, este toca dlas grandes épocas na vida da parella, dando
como resultado unha interesante estrutura en diptico para todo o conxunto. Ata certo punto, cada
unha destas partes funciona como unha pelicula diferente, tanto polo tratamento narrativo da
historia como polo seu enfoque estético distintivo. Asi pois, a primeira parte sitlase entre 1943

e 1958, rodada cunha coidada fotografia en branco e negro que recorda ao Hollywood clésico.

38 0 14 de novembro de 1943 estaba anunciado un concerto da New York Philharmonic baixo a direccién de Bruno
Walter. Por avatares do destino, Walter caeu enfermo, aparecendo como Unico posible substituto o director novel
asistente Leonard Bernstein, de sé vintecinco anos. Malia non poder ensaiar coa orquestra, tivo a oportunidade
de reunirse con Walter no seu hotel, quen o recibiu envolto en mantas pola gripe. Ambos os dous repasaron os
aspectos importantes do concerto, sobre todo os momentos mais complicados do poema sinfénico Don Quixote
de Richard Strauss. Nada disto se menciona en Maestro, xunto con outras anécdotas sucedidas antes do concerto,
entre elas a do farmacéutico do Carnegie Hall que lle ofreceu unhas pastillas ao velo tan branco. Todos os datos
sobre este momento histdorico poden consultarse na seguinte ligazén da web dedicada ao director:
https://leonardbernstein.com/about/conductor/historic-concerts/the-debut-concert-1943.
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Son o0s anos do ascenso creativo e do éxito de Bernstein, un contexto que acompafia o
florecemento do vinculo sentimental entre os protagonistas. Pola sta banda, a segunda parte
transcorre nos anos setenta, entre 1971 e 1978, dando paso & caracteristica fotografia en cor dos
autores do Novo Hollywood. E 0 momento das dubidas no artistico e no persoal, asi como da
crise na parella provocada polas continuas aventuras amorosas de Bernstein con outros homes.
A medida que avanza a historia, a cdmara vaise afastando gradualmente dos personaxes
—maxistral a escena da discusion no apartamento de Manhattan durante o Dia de Accion de
Grazas, mostrando os dous actores nun plano fixo a distancia que representa 0 Seu 0caso
sentimental—. A intimidade dos primeiros anos recondicese cara ao emocional neste segundo
tramo, un proceso no que a musica adquire un papel cada vez mais relevante. Para pechar o
circulo, o filme presenta un prélogo e un epilogo, ambos situados en 1989. Estes momentos son
filmados cun novo acabado visual consistente en modificar a relacion de aspecto, pasando do
formato clasico asumido en todo o filme (4:3) ao formato panoramico. Constitue a vision final
dun Bernstein martirizado polo recordo idealizado da sta defunta esposa, pofiendo en claro que

esa dependencia emocional era andloga & presion dos seus instintos.

Todo isto explica o reducido espazo concedido &s escenas musicais, bastante por debaixo do
esperado nun titulo destas caracteristicas. Apenas atopamos dous momentos musicais cunha
extension considerable, ambos perfectamente integrados na trama grazas ao Seu sentido
dramatico. O primeiro deles nin sequera alude ao mundo orquestral, xa que se trata do
imaxinativo nimero teatral de algo mais de tres minutos presente na primeira parte do filme. Na
escena conxuganse fragmentos do ballet Fancy Free e do musical On the Town, duas paxinas
escritas por Bernstein que preparan o espectador para a consumacion do amor entre 0 compositor
e Montealegre, tal é a furia romantica que desprenden estas pezas. A outra escena ten lugar na
segunda parte, recreando unha das actuaciéns mais memorables de Bernstein na sua faceta de
director. Neste caso, soa o final da Sinfonia n° 2 "Resurreccion™ de Gustav Mahler, que encaixa
a perfeccion co argumento ao simbolizar o regreso da parella tras pasar un tempo separados. A
idoneidade da musica de Mahler mesmo xustifica as licenzas cronoldxicas tomadas para que 0
concerto tefia ai a stia presenza no filme; das escenas previas ambientadas en 1976 —a separacion
do matrimonio— e en 1977 —gravacion televisiva de Facade de William Walton para a CBS,
con Montealegre no papel de recitadora— pasase a este concerto celebrado en setembro de 1973
na Catedral de Ely (Cambridgeshire). Ousadias como esta poden resultar molestas para 0s
puristas, mais sexan sempre benvidas cando a sUa intencion dramatica compensa con creces,

como neste caso, a realidade mais estrita.
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En realidade, a “escena de Ely” non ¢ a unica en representar a direccion orquestral na pelicula,
ainda que si é certo que goza de tal relevancia, tanto dramética como técnica, que converte as
restantes en aproximacions menores. De feito, existen razons para considerala como a escena con
orquestra mais ambiciosa xamais filmada. En primeiro lugar, o filme contou co apoio musical
dunha das orquestras mais recofiecidas do planeta, a London Symphony Orchestra, sendo
ademais o mesmo conxunto co que tocou Bernstein naquel ano 1973 —no plano comparativo, a
Dresdner Philharmonie participante en Tar estaria un chanzo por debaixo en termos de
relevancia—. En segundo lugar, a toma de son realizouse en directo durante a filmacién, todo o
cal complica a situacion ao tratarse dunha situacién de concerto, de ai que se empregaran un total
de sesenta e un micréfonos s6 para capturar a parte orquestral —repite a mesma practica do son
directo visto en Tar, mais ali sempre se limitaba aos ensaios—. En terceiro lugar, presenta unha
duracion sen precedentes de algo mais de seis minutos, centrada en todo momento na experiencia
musical, evitando asi todo tipo de interrupcions visuais & marxe do concerto®® —en Tar, a escena
mais prolongada de todo o filme apenas chegaba aos tres minutos e medio—. E, finalmente, esta
a actuacion de Bradley Cooper na sta imitacion de Leonard Bernstein, un papel que lle supuxo

seis anos de preparacion en prol de lograr a suficiente credibilidade.

Para comprender mellor os resultados acadados por Cooper, non nos podemos esquecer do papel
de Yannick Nézet-Seguin, o célebre director que xa colaborara no asesoramento de Les Jours
heureux. Ambos os dous cofiecéronse en 2018, durante o inicio da investigacion de Cooper para
o filme. Foi tan s6 cuestion de tempo que as sUas personalidades conectasen, xa que 0 mais
primordial para os dous era dotar de autenticidade eses momentos da vida de Bernstein. A
gravacion en video do concerto orixinal na Catedral de Ely resultou ser un recurso fundamental
para o seu traballo, xa que lle permitia a Cooper imitar 0s xestos caracteristicos de Bernstein,
algo crucial para a sua actuacién. Do mesmo xeito, a rodaxe da escena tamén contou coas suas
dificultades particulares, de ai que foran necesarios tres dias para acometela correctamente.
Durante ese tempo, Nézet-Séguin asumiu unha dobre funcion: por unha banda, ensaiou durante
horas coa orquestra e co coro para que a parte musical se aproximase ao resultado final que se
captaria ante a camara; e, por outro lado, orientou a Cooper en todo 0 necesario nunha serie de

probas no podio, nas que os dous traballaban en solitario sen a presenza dos musicos. O emprego

39 0 tema da duracién pode xerar controversia, dado que existiren outras escenas maiores en extensién. Mesmo
asi, debemos sublifiar que o tempo e a cohesidon musical lograda en Maestro confiren 4 obra un caracter unico.
Como exemplo, Prova d'orchestra (1979) de Fellini estende un dos cadticos ensaios do filme durante mais de dez
minutos (0:24:54 - 0:35:22), caracterizado por numerosas interrupcions e abundante didlogo; ou tamén Le Concert
(2009) de Mihaileanu, que presenta unha actuacion de aproximadamente doce minutos (1:39:02 - 1:51:01), onde
a continuidade musical entrelaza os momentos do escenario con longos flashbacks afastados da musica que se
esta a producir en directo. Poderiamos citar outros casos semellantes, se ben en todos eles falta o rigor de querer
retratar a musica de principio a fin.

45



dun auricular era o recurso final indispensable para que Cooper cofiecese 0 instante concreto no
que se topaba a obra, permitindo asi que se concentrase plenamente na sua actuacion. Asi foi
como se xestou a filmacion desta impofiente escena, realizada nunha Unica toma de grua

sobrevoando aos musicos da orquestra ata chegar ao primeiro plano do director.

Fig. 19: Bradley Cooper perfila os detalles da stia actuacion como director xunto a Yannick Nézet-
Séguin para o filme Maestro (2023)

Sen dubida, a escena € maxistral, tanto a nivel emocional como técnico. Pero, en que punto se
sitla a actuacion de Cooper? Aqui sempre xorden as dubidas sobre a capacidade do actor para
encarar unha situacion tan atipica para 0 comdn dos mortais. Como dixemos, a preparacion foi
minuciosa, ao tempo que a musica de Mahler conta coa suficiente grandilocuencia para validar
por si mesma unha boa escena cinematografica. O primeiro que podemos afirmar sen medo a
equivocarnos é que Cooper dirixe realmente a London Symphony; iso si, preparada por Nézet-
Séguin. Como xa comentamos anteriormente, o resultado final dun concerto forxase nos ensaios,
neste caso co handicap engadido de que debia soar ao “estilo Bernstein”. No entanto, Cooper €

quen dé a cara, podendo dicir que sae vitorioso na sua fazafia.

Agora ben, hai fisuras que debemos comentar indo mais ao detalle, asi que toca pofierse un pouco
técnicos. A escena do filme arranca xusto cando o coro fai unha invocacion a vida (Hor' auf zu

beben! / Bereite dich zu leben! —Non tremas mais! / Preparate a vivirl—). E un momento
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bastante complicado debido ao seu tempo lento. Ainda asi, Cooper/Bernstein demostra que sabe
marcar 0 pulso correctamente. Non sucede 0 mesmo cos caldeirons presentes nesta pasaxe,
empregados para suspender o tempo en certos puntos concretos da musica. Asi pois, tras un
primeiro compas perfecto en catro por catro, atopamos a primeira torpeza no segundo compas,
notandose que non sabe cara & onde levar as mans no momento do caldeirén. Estes mesmos
titubeos repitense nos outros dous caldeirdns que aparecen nos compases seguintes. Como
detalle, xusto despois do terceiro caldeirdn, prodicese o primeiro contraplano da escena, centrado
principalmente no coro. Desta forma, a montaxe deste primeiro fragmento funciona & inversa da
utilizada no concerto orixinal, intercambiando as aparicidns do director que nunca coinciden. S6
na parte final do fragmento podemos comezar a comparar 0s xestos do actor cos do Bernstein
auténtico, durante o pequeno solo de contralto. Sendo honestos, aqui Cooper/Bernstein incluso
anticipa mellor a entrada da contralto que o propio Bernstein, moito mais atrasado na sta

indicacion.

De aqui pasamos a unha nova seccion rapida en compas binario, introducida polo curioso saltifio
Co que nos obsequiaba o Bernstein real hai cincuenta anos. Vemos como Cooper/Bernstein imita
0 espavento, pero tamén se perciben as stas dubidas ante esta entrada complicada; ninguén
mellor para salvar os mobles que o concertino da orquestra cun amplo movemento de arco,
auténtico condutor da orquestra neste punto critico. Entramos asi neste momento mais animado
no que Cooper/Bernstein vai xerando cada vez mais tension. Faino con bastante tino ata o final
desta seccion, pechada cun novo contraplano que realiza unha panoramica sobre a soprano e a
contralto. En canto regresa o plano ao actor, pasamos & seguinte seccién e, con ela, comezan a
aflorar moitos problemas. Volvese ao pulso cuaternario, pero este non acaba de quedar claro
durante un bo bocado, resolvéndose unicamente segundo se vai achegando o climax. Ao longo
deste lapso, o encadre pasa do plano xeral ao plano medio curto do actor, un movemento de
camara que tamén axuda a conducir a tensién cara ao momento alxido. Unha vez mais, a entrada
neste punto culminante é proporcionada polo concertino, algo que se aprecia fugazmente ao
desaparecer do plano xusto neste intre. Estamos no Piu mosso (Sterben werd' ich, mmm zu leben!
—NMorrerei para vivirl—) e a camara céntrase exclusivamente no actor. As indicacions parecen
adecuadas, cando menos no braceo, pero aqui debemos dicir que todo o que fai coas mans,
estragao coa cara. Esta demasiado esaxerado en cada xesto facial, levando a actuacién ata o
histrionico. Igualmente, este momento revela que non existe un intento de copiar todos 0s xestos

do Bernstein lexitimo, s6 0s mais representativos para aqueles puntos clave.
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Fig. 20: Momento no que Bradley Cooper marca cinco pulsos nun compas cuaternario, notandose a
imprecisién entre o terceiro e o cuarto pulso

A proxima parada é o Pesante (Aufersteh'n, ja aufersteh’'n wirst du, / Mein Herz, in einem Nu!
—Levantate, si, levantaraste de entre os mortos, / corazon meu, nun instante!—), un fragmento
gue expande a mesma grandilocuencia anterior, pero agora en tempo lento. Coincide co momento
no que Cooper/Bernstein esta perfectamente alifiado coa nave da igrexa e a cAmara empeza pouco
a pouco a afastarse pola esquerda do plano. Seguimos en pulso cuaternario, pero a lentitude

provoca que alguns dos pulsos marcados polo actor estean nun punto incorrecto. Incluso se poden
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contar até cinco pulsos nalgiin compés; noutros casos, a indicacion chega con posterioridade
respecto & execucion da orquestra, como se fose a remolque. Dado que a cousa se pon fea, 0
concertino volve tomar as rendas da situacion, sendo agasallado co seu propio contraplano no
que se reafirma o seu protagonismo. Cando Cooper/Bernstein recupera a sia presenza no plano,
presenciamos 0 momento mais excesivo do actor, que se pasa totalmente de revolucions na

imitacion de Bernstein cos brazos en alto.

A partir de aqui, encarase o final definitivo deste Ultimo movemento da Segunda de Mahler,
caracterizado por un ton case mistico. En canto a Cooper/Bernstein, mdstrase bastante correcto
en todo este tramo que queda, logo da éxtase sufrida. Ata vemos como busca activamente 0s
musicos na preparacion das stas respectivas entradas. A modo de obxeccidn, prepara moi ben a
mirada para o solo de timbais, mais o0 xesto chega con delonga. A pesar diso, a calma transcorre
de maneira fluida ata alcanzar o longo pedal de tonica, representado por un interminable trémolo.
Este sera o ultimo punto critico, de ai que vexamos ao concertino asumindo o control cunha nova
entrada para ese derradeiro acorde de mais de catro compases, unha indicacion pensada mais ben
para 0 actor, non tanto para 0s musicos. Asi pois, quedaria tan s6 cortar a orquestra, unha
responsabilidade que Cooper/Bernstein asume con pleno dereito, tal € o xesto definitivo que se

aprecia na pantalla.

Como conclusion & escena, queda claro que Bradley Cooper comete erros, algo totalmente
comprensible dada a dificultade do reto. Non obstante, é innegable que logra capturar a esencia
en moitos sentidos. Hai elementos técnicos de direccion gque estan ben resoltos; intenta parecerse
a Bernstein sen buscar unha copia exacta; e, por suposto, a partitura de Mahler non é para nada
un paseo, chea de cambios e anotacions que fan tolear ao mellor dos directores. Neste sentido,
Cooper sobrevive ao temporal, & parte de deberlle mais dunha copa a toda a orquestra, en especial
ao concertino. Ainda asi, postos a recalcar algin aspecto negativo, resulta dificil desculpar
aqueles momentos nos que roza a caricatura. A slia actuacion queda excesivamente sobreactuada,
mesmo tendo en conta que o0 auténtico Bernstein era altamente emocional e extravagante no
podio. En resumo, a expresividade técnica de Bernstein convértese en parodia no rostro de

Cooper, de ai que sexa un dos aspectos mais rexeitados polos criticos musicais*® —ainda que

40 Tanto ten o idioma no que fagamos as nosas indagacions. Case todos os criticos de musica coinciden en sinalar
o enfoque caricaturesco resultante nalgiins momentos, sen esquecer a aparatosidade da probdscide baixo a que
se agocha o actor, para alglins tamén inapropiada. Un dos comentarios mais temperans a comentar débese a
Norman Lebrecht —"”‘Maestro’, el biopic de Bernstein de Bradley Cooper: una decepcion”, en Scherzo,
14/12/2023—, quen dicia o seguinte sobre Cooper: “a stia imitacidn da linguaxe xestual de Bernstein como director
de orquestra carece de veracidade, incluso de tension”. Poucos dias despois, Alex Ross, o célebre redactor do The
New Yorker, eloxiaba o filme nun novo artigo —”‘Maestro’ Honors the Chaotic Charisma of Leonard Bernstein”,
en The New Yorker, 17/12/2023—, mais con algun reparo para a actuacién de Cooper: “Aimitacién de Cooper non
chega a ser real, como debe ser; os seus xestos son mais angulosos e espasmadicos ca os de Bernstein, menos
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existen algunhas voces expertas que defenden o actor*—, en contraposicion coa maioria dos

criticos de cinema.

Fig. 21: Bradley Cooper (esquerda) e Leonard Bernstein (dereita) representando cos seus xestos o punto
culminante da Segunda Sinfonia de Mahler

Anteriormente, mencionamos a existencia doutros momentos mais exiguos, sempre en
comparacion coa “escena de Ely”, aos que agora nos achegaremos brevemente. Un deles é o
historico debut de Bernstein, que xa revisamos mais arriba. Logo esta a escena coa que se pecha
a primeira parte en branco e negro, na que escoitamos o tan recorrente ‘adagietto’ da Quinta de
Mahler, sinbnimo do amor incondicional que ainda resoa nesta parte da pelicula. O uso é mais
ben incidental, xa que os catro segundos nos que se ve a Cooper dirixir, mais ben en solitario ao
non ter vision da orquestra, son insuficientes para considerala realmente como unha escena

musical completa.

Algo mais elaborados son o0s outros dous momentos, presentes na segunda parte e no epilogo
respectivamente. O primeiro antecede a “escena de Ely”, no que vemos a Cooper/Bernstein
dirixindo por primeira vez durante un espazo de tempo prolongado. O caso € que non dirixe unha
orquestra, sendn un coro, tal é a necesidade desta situacion de ensaio para contextualizar o revival
de 1973 da opereta Candide. Concretamente, o coro prepara o nimero final Make Our Garden

Grow, introducindo asi o estilo caracteristico de Bernstein na direccion. E salientable como

fluidos”. Mais contundentes foron as palabras de Pablo L. Rodriguez —”Un afio con muchos directores de orquesta
en la gran pantalla: de la fascinacion a la caricatura”, en El Pais, 27/12/2023—, expresandose nos seguintes termos:
“0 actor norteamericano compdn unha pobre caricatura da direccién de Bernstein con xestos e movementos mais
propios dun sketch humoristico de José Mota”. Claramente, todos estes comentarios parten dunha dptica musical,
o que explica a maior dureza nas suas valoraciéns en comparacion cos criticos de cinema.

41 Entre aqueles que deron a nota discordante, estaria o xa citado Leonard Slatkin. Neste caso, o director de
orquestra mostrase moito mais indulxente coa actuacion de Cooper en comparacion coa de Blanchett no seu novo
artigo “Maestro: Bernstein Comes to the Big Screen” (21 de decembro de 2023). Segundo as suas palabras, o actor
logra un traballo extraordinario, chegando a afirmar que “a sla expresion facial e os seus xestos son moi
semellantes aos de Bernstein”. E evidente que se sentiu seducido polo filme en todos os seus aspectos, como se
pode apreciar nunha lectura completa do escrito: https://www.leonardslatkin.com/maestro-bernstein-comes-to-

the-big-screen/.

50


https://www.leonardslatkin.com/maestro-bernstein-comes-to-the-big-screen/
https://www.leonardslatkin.com/maestro-bernstein-comes-to-the-big-screen/

Cooper absorbe a atencién da camara en canto pode, coméndose o plano durante un bo anaco coa
mesma desproporcion que xa vimos en Mahler. Ao avanzar ata o epilogo do filme, a Gltima
escena musical ambiéntase no veran de 1989, en Tanglewood. Neste caso, asistimos a unha clase
de direccién na que se traballa o primeiro movemento da Oitava Sinfonia de Beethoven. En
realidade, o protagonista da escena € un dos alumnos asistentes, quen curiosamente ten un
problema co caldeiron do compas 333, incapaz de ser claro no reinicio do tempo. A pasaxe
repitese varias veces, ata que Cooper/Bernstein toma a batuta para ofrecer a sta propia solucién.
Este é o Unico momento no que a musica queda en segundo plano en canto &s stas implicacions
dramaticas, non asi o talento comunicativo de Bernstein, un aspecto moi pouco explotado ao

longo do filme.

Debido & naturalidade que emana de todas estas escenas, xunto a uns resultados musicais
excelentes, non resulta sorprendente que Deutsche Grammophon decidise replicar 0 mesmo
enfoque conceptual de Tar para o disco coa musica de Maestro. Deste xeito, Bradley Cooper
converteuse nun dos artistas acreditados por esta prestixiosa publicacion discogréafica, cun total
de tres cortes: o ensaio coral de Candide, a clase de direccion con Beethoven e, xaora, o final da
Segunda de Mabhler. Asi, Cooper lograba tamén a validacidn extracinematogréafica do seu traballo
ante a orquestra, ao igual que Blanchett, reafirmando o nunca visto neste particular cruce entre o

cinema e a musica.

\ESTRO

eonard Bernstein
e ettt ey € o

M
L

Fig. 22: Album coa musica do filme Maestro (2023)
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Pouco queda por engadir sobre a relevancia de Maestro. Ai estan os seus logros incontestables,
como a complicidade interpretativa compartida entre Mulligan e Cooper, asi como a espectacular
recreacion da Segunda de Mabhler nesa incrible secuencia orquestral. Todo funciona con gran
precision neste atipico biopic. Pero, que posicién ocupa Leonard Bernstein ao final de todo isto?
Pois non moi boa. Aqueles que descofiezan os éxitos do musico, probablemente quedaran igual
que estaban, salvo por duas lecturas rapidas de curriculo ben xustificadas, & par que insuficientes
—a da primeira parte para o programa televisivo Person to Person conducido por Edward R.
Murrow, na que o matrimonio Bernstein € entrevistado na sua casa de Nova York (1955); e a
outra ao pouco de saltar a segunda parte, agora nun encontro de Bernstein co xornalista John
Gruen no xardin da sua casa de Connecticut (ca. 1971-72)—. Nada se nos revela sobre a relacion
de Bernstein coas orquestras polas que pasou ao longo da slUa carreira, especialmente a
titularidade & fronte da New York Philharmonic (1958-69); tampouco contamos con moitos datos
sobre as stias composicions, agas 0s musicais e un breve momento no que se mostra a creacion
da sua ecléctica misa, a Mass (1971), seguido da sua estrea; menos ainda se nos informa sobre o
seu papel como divulgador en television, a pesar da importancia do seu traballo na serie cultural
Omnibus (1954-61) e nos Young People’s Concerts (1958-72), que achegaban a mdsica aos mais
pequenos; por non falar da falta de atencién ao activismo politico que compartia coa sta parella,
tal como demostran feitos como a festa organizada por Montealegre en xaneiro de 1970 para
recadar fondos en apoio aos Panteras Negras. Claramente, a ausencia dos anos sesenta no filme
contrible a estas carencias, sen ser esta a causa principal. Como vimos, as necesidades narrativas

do filme discorrian por outra lifia.

Asi pois, o filme triunfa ao ofrecernos un magnifico momento musical, pero falla na sta intencion
de presentarnos un retrato profundo de Leonard Bernstein como masico. Esta € unha débeda
significativa que queda por saldar. Ainda asi, o enfoque da pelicula non deixa de ser lexitimo por
si mesmo, polo que merece a nosa consideracion, a pesar das carencias, de titulo esencial no

sempre complexo &mbito do cinema relacionado coa musica.

Nun intento de avanzar cronoloxicamente, Maestro segue sendo, polo momento, a ultima
incursién dispofiible sobre un director de orquestra. Estamos a espera da estrea do filme The
Yellow Tie, prevista inicialmente para este 2024. O interese é total, dado que se trata dun novo
biopic, neste caso sobre o director de orquestra Sergiu Celibidache, unha das figuras da direccion
orquestral mais fascinantes e controvertidas de toda a historia. Segundo parece, a pelicula
abordara dous momentos case extremos da sUa vida: a sUa carreira mais tempera en torno aos
anos da Il Guerra Mundial, incluido o seu debut coa Berliner Philharmoniker pouco despois de

rematar a guerra; e a sia madurez ao lado da Miinchner Philharmoniker, a orquestra que acadou
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un dos seus mellores momentos artisticos baixo o maxisterio do director romaneés. Pinta ben a
recreacion dun concerto de 1989 en Philadelphia xunto co conxunto muniqués, levando a batuta
nin mais nin menos que John Malkovich como o Celibidache dos tltimos anos —Ben Schnetzer
encarnara ao director nos seus anos mozos, posiblemente no que seran 0s momentos mais duros
do retrato—. Para esta ocasion, contamos con importantes estandares garantidos que poderian
converter a escena nunha experiencia memorable. Entre eles, esta certificado a presenza dunha
orquestra real, malia que é unha magoa que non sexa a Minchner Philharmoniker; utilizaronse
mais de catro mil extras para ambientar a escena, rodada, iso si, na Sala Palatului de Bucarest; e,
sobre todo, teremos un compositor idoneo para unha figura como a de Celibidache: o austriaco
Anton Bruckner, un dos autores fundamentais no seu repertorio. Os cimentos son solidos,
ademais de contar como lider do proxecto co propio fillo do masico, o cineasta e guionista Serge
loan Celebidachi*?, cofiecedor como ninguén da sta traxectoria. Ficaremos atentos ao desempefio

de Malkovich no papel, desexosos de que estea a altura das circunstancias.

Fig. 23: John Malkovich como Sergiu Celibidache en The Yellow Tie (2024)

42 Non é a primeira vez que Serge loan Celebidachi toma a figura de seu pai como centro de atencién dun dos seus
filmes. Ao ano seguinte da morte do musico, este cineasta completou un monumental documental en homenaxe
ao seu legado, titulado Le jardin de Celibidache (1997), capturando a perfeccién todo o seu universo dende unha
Optica case contemplativa. Entre os numerosos documentais realizados sobre Celibidache, este foi o mais
completo e directo na exposicion do seu pensamento e do seu traballo, o que nos ofrece moitas garantias para o
seu novo achegamento, agora dende a ficcion.
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Deste xeito, concluimos esta antoloxia de filmes sobre o lado masculino dos directores de
orquestra no cinema actual. Vimos unha progresion chea de claros e escuros, pero sempre cunha
clara tendencia ascendente. Por iso, non encontramos razéns para que non se sigan prodigando
novas propostas filmicas desta indole. E mais, estamos nese punto no que a onda pode axudar a
seguir medrando a grandeza xa alcanzada. Tan s6 debemos esperar que a creatividade
cinematogréfica siga aproveitando as multiples historias agochadas tras a figura dun mestre.

6. Unha ollada cara ao futuro

Mais é estrafio que algunha vez a xente se sentira obrigada a substituir ‘mestre’ por
‘mestra’; do mesmo xeito que non lle chamamos aos homes astronautas,
‘astronautos’. [...] Afortunadamente, 0s tempos cambian. A conversion paulifia, se
ben inda non se completou, vai polo bo camifio.

Lydia Tar (Cate Blanchett)*®

Cando iniciamos esta aventura, apenas tifiamos claro cales eran as atribucions dun director de
orquestra: faranduleiro ou autoridade? Aos poucos, esas dubidas foron despexandose ata cofiecer
can imprescindible era a sua presenza. Agora xa sabemos que o director de orquestra € un
comunicador cuxos xestos serven para tirar o mellor dos masicos que ten diante sta. Cal é
problema, se é que o hai? Toda a liberdade coa que cada director expresa a slia maxia, xa sexa a
extravagancia de Bernstein, ben a gracilidade de Celibidache. E precisamente nese libre albedrio
da xestualizacion, alén das catro indicacions basicas existentes, onde xorde toda a fascinacion

inherente & direccidn orquestral.

Ata certo punto, esta heteroxeneidade e indefinicién na aplicacion do xesto directoral foi a
principal causa dos multiples despropositos cometidos polos actores do pasado. A dia de hoxe, a
practica desenvolvida nos ultimos filmes —pensemos principalmente en Tar (2022) e Maestro
(2023)— avanzou o suficiente para que non volva repetirse a falta de interese de antano cara &
adquisicion de habilidades profesionais como esta. De non ser asi, caeria no desacerto
irremediablemente, tal foi 0 caso de Maestro(s) (2022). Conste que nas producidns baseadas en
guidns orixinais complicase bastante a cousa, xa que non existe un referente concreto sobre o
que fundamentarse. Neste tipo de situacions, € recomendable seleccionar un ou dous directores

—non acreditados, preferiblemente— que sirvan de guia na preparacion do papel. No caso dos

3 Field, Todd (dir.): op. cit., 0:09:48 - 0:10:00 / 0:10:59 - 0:11:06.
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biopics, xa non existen dubidas sobre o camifio a seguir; dominar a técnica do director en cuestion
sera o Unico obxectivo para o/a actor/actriz, tanto se é Leonard Bernstein, como se é Antonia

Brico. A nivel actoral, este seria 0 punto no que se sitla este avance cara ao futuro.

En canto &s actuacions vistas, as actrices e 0s actores vindeiros tefien moito traballo andado
grazas ao nivel demostrado por Cate Blanchett e por Bradley Cooper nos seus respectivos papeis.
Xa non se pode afirmar que encarnar un director de orquestra con correccion sexa algo imposible.
Mais existe unha dobre lectura aqui: ambos os traballos pesan como unha lousa para aqueles que
vefan a partir de agora, xa que seré inevitable establecer comparativas con estes precedentes. No
tocante &s suas achegas individuais, é evidente que Blanchett logra unha maior naturalidade na
slia acometida, se ben debemos sair igualmente en defensa de Cooper posto que encarou un reto
moito maior. Asi pois, poderiamos considerar que se establece un empate técnico desde un punto
de vista artistico, creando cadanseu modelo exclusivo dependendo de se falamos de actores ou

actrices.

Sacada a colacion esta distincion xenérica, debemos sublifiar tamén a importancia que ten a
reivindicacion de xénero. Ata certo punto, o cinema parece que o0 esta entendendo mellor, ou polo
menos mais rapidamente, que a propia realidade, facendo tanxible a “conversion paulifia” & que
se referia Lydia Tar na sua entrevista. Para mostra, un boton: nos ultimos seis anos puidemos
testemufiar a existencia de mais filmes sobre mulleres directoras, con catro exemplos destacados
—De Dirigent (2018), Divertimento (2022), Tar (2022) e Les Jours heureux (2023)—, fronte a
tres para os homes directores —Maestro(s) (2022), Maestro (2023) e The Yellow Tie (2024)—,
ademais dun empate a dous para cada lado no terreo das series. Estamos na direccion correcta,
ainda que esta senda non se completara ata que chegue 0 momento no que a diferenciacion entre
directores e directoras se volva irrelevante, do mesmo xeito que o é diferenciarmos entre mestres
veteranos e novas promesas. Mentres tanto, confiamos que este ritmo cinematografico continte,
dado o amplo abano de historias que se poden explorar, tanto orixinais como biogréaficas, sobre

a perspectiva feminina da direccién de orquestra.

E probable que moitos se estean preguntando se realmente existe unha fecundidade de historias
sobre o mundo da direccion de orquestra que xustifique levalas ao cinema, polo menos en termos
xerais; ou se ben, pola contra, xa deu todo o que tifia que ofrecer. Como se adoita dicir, a dubida
ofende, pois o0 anecdotario sobre directores de orquestra reais seria suficiente para crear unha boa

caterva de filmes**, sen necesidade de recorrer ao sempre inesgotable material orixinal. Entre as

4 Unha das lecturas mais destacadas sobre directores de orquestra corresponde a seguinte publicacion: Ortega
Basagoiti, R. - Pérez Adrian, E. (2021): Musica, maestro. De Mahler a Dudamel. Madrid, Fércola Ediciones. Quizais
teria sido interesante comezar por aqui, ainda que nunca é tarde para rectificar. Este ensaio, de recente escritura,
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producions comentadas, xurdiron alguns sucesos veridicos insolitos, entre eles as incribles
estreas de Toscanini (Il giovane Toscanini) e Bernstein (Maestro), asi como o proceso de
desnazizacién de Furtwangler (Taking Sides). Con todo, isto apenas serviu para rafiar a
superficie. Velai esta un dos momentos mais decisivos da vida do Mahler director, cuxo trato coa
Wiener Staatsoper deteriorouse en 1907 ata o punto de verse forzado a dimitir por motivos
antisemitas, o que o leva ata Nova York e as stas orquestras; hai historia aqui. Tamén seria o
caso de Karajan, quen dirixiu en 1939 unha fatidica representacion wagneriana en Bayreuth que
Ile supuxo a sla caida en desgraza ante Hitler; maior potencial, imposible. Non esquezamos
tampouco a inesperada eleccion de Abbado como o substituto de Karajan na Berliner
Philharmoniker en 1989, a primeira eleccién democratica realizada polos musicos da orquestra
nun contexto tan significativo como a inminente caida do Muro de Berlin, acontecida xusto un
mes despois; sen dubida, ouro puro. E, por suposto, todo o mundo deberia sentirse interesado
pola historia de Marin Alsop, quen se converteu en 2005 na primeira muller en asumir a
titularidade dunha grande orquestra americana, a Baltimore Symphony Orchestra, inicialmente
vetada polo 90% dos musicos nunha carta de protesta, mais finalmente aceptada pola
rigorosidade do seu traballo; con certeza, seria unha estupenda historia de superacion moi do
gusto americano. Ampliar esta listaxe seria redundante, xa que quedou mais que claro ata que
punto se poderian crear filmes extraordinarios sobre este tema mirando sé ao pasado. Por algo é

tan comdn escoitar que a realidade, as veces, supera a ficcion.

Entdn, se hai tanto potencial pendente de aflorar, como é que non tefien xurdido mais creacions
deste tipo ata o de agora? Sen dubida, o publico obxectivo representa un factor crucial & hora de
abordar unha producion cinematografica. Ainda asi, este argumento seria 0 de menos se non fose
porque facer bos filmes en torno a este campo € unha cuestion de difieiro. A alta cultura dunha
orquestra demanda grandes orzamentos, aspecto que claramente se contrapon aos modelos do
consumo de masas. Isto explica que os dous titulos capaces de lograr o maximo nivel foran tamén
grandes producions de Hollywood: ai estan os vinte e cinco millons de presuposto de Tar, asi
como a astronomica cantidade de oitenta millons de dolares estimada para Maestro —por regra
xeral, o resto de producions oscila entre os catro e os seis milléns de ddlares, unha cifra que
podemos considerar insuficiente para lograr un gran resultado—. Que se repitan novas
producions deste calibre serd algo que esperamos con fervor, por moito que a ldxica do

mercantilismo o poida contradicir. Non en balde, o actual nimero de filmes existentes sobre o

recolle incontable informacidn sobre a direccion orquestral, afondando en todos os grandes mestres da historia,
dende os pioneiros do século XIX ata os nomes mais recentes do século XXI. Sen dubida, constitie unha referencia
bibliografica esencial para cofecer as mais diversas anécdotas destes musicos, polo tanto de obrigada consulta
para cineastas e guionistas de todo o mundo.
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tema era impensable apenas quince anos atras, asi que non hai razén ningunha para crer que

estamos no crepusculo desta tradicion filmica. Abofé que lle queda ainda moito por ofrecer.

A modo de conclusion, demostramos en que medida Tar e Maestro son dous casos Unicos dentro
do noso enfoque de estudo, independentemente doutros criterios que se poidan considerar. Tanto
é asi que acttan dende xa como modelos indiscutibles do cinema sobre directores de orquestra
—na mesma medida que The Exorcist 0 seria para o cinema de posesions, ou The Dark Knight
para o de superheroes, por citar dous marcos ben distintos do cinema comercial—. Neste caso,
son duas propostas capaces de abrir o mundo sinfénico ao gran publico como nunca antes, sen
que iso implique sacrificar a imprescindible intelectualidade deste medio. Bach, Chaikovsky,
Mahler..., que mais ten. A lista de deidades musicais ¢ ben longa; asi que, se o cinema ten a

capacidade de atraer novos apaixonados para algin deles, benvida sexa a aposta.

Claro est, o desafio nunca é doado, como argumentamos anteriormente. Tampouco observamos
un resultado perfecto en ningin dos dous casos. Mesmo asi, a credibilidade que emana delas
apercibese nos mais diversos niveis, especialmente en duas actuacions memorables. Certamente,
vira quen logre superalas, mais iso nunca significard o seu destronamento, dado que o seu lugar

na historia esta fixado indeleblemente por dereito propio.
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