


O campo de atrás: paisaxes rururbanas no cinema galego

Un edificio de quince andares á beira dun prado: dun lado, o asfalto; doutro, a terra.

Semella unha imaxe literaria, mais é unha imaxe de Google Street View: é a vista

traseira das Torres de Foz, tamén coñecidas como urbanización As Lagoas; un conxunto

de tres edificios —dous bloques laterais de doce alturas e mailo bloque central de

quince andares— que foron construídos en 1978 entre a vila, a praia e a estrada,

facendo fronteira coa chaira litoral de Marzán [Imaxes 1 & 2]. A zona, corenta e cinco

anos despois, segue igual: un corte abrupto na continuidade do territorio, nin rural nin

urbana, nin unha cousa nin a contraria. Haberá quen olle para o edificio e haberá quen

olle para o prado, mais eses dous mundos están xunguidos no mesmo espazo, son

elementos opostos que, neste caso, compleméntanse, coexisten, como en tantos

outros lugares da xeografía galega: nas contornas das cidades e das vilas, á beira de

estradas e polígonos industriais, entre o camiño e a rúa, entre as leiras e os xardíns. A

imaxe que ofrece Google Street View nese punto específico do mapa —latitude

43.573780, lonxitude -7.253256— retrata un país que aceptou os contrastes como

parte da súa identidade, malia que haxa quen querería botar abaixo esas torres e

tamén quen querería urbanizar toda a chaira de Marzán; dúas formas de idealismo

esencialista que non casan ben coa mentalidade pragmática galega.

Imaxe 1: Fachada traseira das Torres de Foz, Google Street View
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Imaxe 2: Prado á beira das Torres de Foz, Google Street View

Máis ao sur, alén do Miño, os nosos veciños portugueses tamén construíron as súas

cidades sobre tecidos rurais. Os contrastes, aló, son moito máis frecuentes e aínda máis

brutais, como resultado dun proceso de urbanización tardía e acelerada a partir da

chegada da democracia nos anos setenta. Ora ben, os portugueses asumen eses

contrastes até o punto de amosalos sen pudor, mesturando o poético co cotiá, como

propoñen o xeógrafo Álvaro Domingos nas fotografías do seu libro A rúa da estrada

(2009) ou o cineasta Miguel Gomes en moitas secuencias de As Mil e Uma Noites

(2015), o seu tríptico sobre a vida dos portugueses durante a Gran Recesión.1 Gomes,

en concreto, ten unha querenza especial polas imaxes e situacións insólitas nas que o

real invade a ficción: contra o final do episodio ‘Os Donos de Dixie’, por exemplo, unha

panorámica dun minuto e corenta segundos acompaña a unha parella nova que está a

pasear un can —o Dixie do título— durante o seu encontro cun rabaño de ovellas que

están a pacer ao pé dun conxunto de torres residenciais en Santo António dos

Cabaleiros, na periferia nordeste lisboeta [Imaxe 3]. Este plano semella anecdótico,

mesmo banal, mais o seu ritmo pausado e, sobre todo, a súa posición na metraxe

—xusto despois da traxedia— permiten constatar que, malia todo, a vida continúa. É

un momento contemplativo que consegue reconciliar varios binomios opostos: o loito

e a esperanza, o pasado e o presente, o rural e o urbano; todo á vez, na mesma imaxe.

1 A tradición portuguesa da representación cinematográfica da interface rururbana pode remontarse,
cando menos, até Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963), un dos principais filmes do Novo Cinema
Portugués (ver Bastos 2014).
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Imaxe 3: As Mil e Uma Noites – Volume 2: O Desolado (Miguel Gomes, 2015)

As ovellas, para quen non as teña que coidar, semellan animais de actitude serena e

expresión inmutábel: unha representación da calma no medio de calquera caos. A súa

presenza nos espazos periféricos das cidades atlánticas é relativamente habitual, a

xulgar por este tipo de aparicións estelares: Ángeles Huerta tamén as quixo incluír na

súa primeira longametraxe, Esquece Monelos (2017), un retrato dos contrastes e dos

baleiros da xeografía e da historia coruñesa que emprega o curso soterrado do río

Monelos como metáfora e como fío condutor do seu discurso. As ovellas, neste caso,

aparecen varias veces nos dous primeiros segmentos do filme, filmados nos arredores

de Meicende, entre A Furoca e O Martinete, en planos onde se pode enxergar a

refinería de Repsol ao fondo [Imaxe 4]. Pode que Huerta decidise filmalas porque a súa

presenza transmite a calma da continuidade: xa pode estoupar todo nese recuncho

perdido da periferia coruñesa que esas ovellas non teñen ningunha intención de

marchar de aló. Mais antes de darlle ese significado cómpre recoñecer a capacidade de

resiliencia destes animais e dos seus donos para adaptarse á hostilidade dunha

contorna hostil: Huerta puido filmar esas ovellas, basicamente, porque estaban —e

pode que aínda estean— alí, nunhas aldeas atrapadas entre polígonos e autoestradas,

como se pode comprobar mediante os minúsculos puntiños de lá que se poden

albiscar nas imaxes de Google Street View do mesmo punto de cámara —Camiño

Martinete, latitude 43.347030 e lonxitude -8.422168— capturadas en xullo de 2022
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[Imaxe 5]. Sexan ou non as mesmas ovellas, os animais seguían no mesmo prado cinco

ou seis anos despois.

Imaxe 4: Esquece Monelos (Ángeles Huerta, 2017)

Imaxe 5: Camiño Martinete, Google Street View

Todos estes lugares e imaxes, das Torres de Foz ao Camiño Martinete pasando polos

bloques de Santo António dos Cabaleiros, desafían os conceptos estancos cos que

estamos afeitos a pensar a paisaxe: non son paisaxes rurais nin paisaxes urbanas, nin

moito menos paisaxes naturais virxes e impolutas ou paisaxes humanizadas coherentes

e controladas. Son, en todo caso, restos de paisaxes rurais que chocan contra o borde

da paisaxe urbana nun tirapuxa que dura décadas e que levou a unha vizosa simbiose:
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do norte ao sur do Eixo Atlántico, de Foz e da Coruña até Lisboa e Setúbal, non hai

cidade, vila ou aldea que non integre estes contrastes na súa morfoloxía. Emporiso, a

maioría de cidadáns ibéricos atlánticos habitamos unha paisaxe rururbana en

permanente crise de identidade por estar suxeita aos vaivéns dunha opinión pública

que tanto pode demonizar como normalizar o seu feitío. Nese debate, os cineastas

teñen o poder de dar a ver a imaxe dun lugar, isto é, poden configurar a súa

representación salientando uns elementos por riba doutros, de xeito que as súas

escollas de posta en escena condicionen a percepción que moradores e visitantes

poden ter dese lugar. Como é, polo tanto, a Galiza que retratan os cineastas galegos do

século vinte e un? É o mesmo lugar que vemos na televisión, nas redes e nas campañas

turísticas institucionais? É, cando menos, o lugar que habitamos?

Galiza demorou moito tempo en ter unha pequena industria audiovisual autóctona:

houbo que agardar até os anos oitenta do século vinte para que agromase unha rede

de creadores e de empresas capaces de manter unha produción estábel en formatos

profesionais. Dende aquela, as principais tendencias do audiovisual galego en termos

paisaxísticos levaron á sobrerrepresentación de dous espazos idealizados antagónicos.

Dunha banda, a montaña, entendida como suposta reserva das esencias do país, dende

o cinema nacional-popular —Mamasunción (Chano Piñeiro, 1984), Sempre Xonxa

(Chano Piñeiro, 1989), Pradolongo (Ignacio Vilar, 2008), Vilamor (Ignacio Vilar, 2012), O

corpo aberto (Ángeles Huerta, 2022), etcétera— até o Novo Cinema Galego — París #1

(Óliver Laxe, 2007), Arraianos (Eloy Enciso, 2012), Trinta lumes (Diana Toucedo, 2017),

O que arde (Óliver Laxe, 2019), Eles transportan a morte (Helena Girón & Samuel M.

Delgado, 2021), etc. Doutra banda, A Coruña, entendida como encarnación do ideal da

urbe vertical esgazada do territorio, como en Coruña imposible (Paco Rañal, 1995) ou El

desconocido (Dani de la Torre, 2015).2 Do alto das montañas galegas ao alto das torres

da Coruña hai moita terra sen imaxe, malia os esforzos recentes por filmar tamén a

paisaxe litoral en produtos tan diferentes como Costa da Morte (Lois Patiño, 2013),

2 A Coruña é a cidade coa altura media máis elevada do estado español (ver Muñoz 2021), polo que a
súa verticalidade permite filmar a paisaxe urbana sen máis interferencia que a presenza do mar, dando a
idea de estar nunha cidade meirande do que realmente é. Outro factor que pode explicar a tendencia a
filmar esta cidade con máis frecuencia que outras urbes galegas sería a concentración de numerosas
empresas audiovisuais neste concello, como Continental Producciones (constituída en 1990, extinta en
2020) ou Vaca Films (creada en 2003), así como de institucións e asociacións cinematográficas como a
Filmoteca de Galicia (creada en 1989, aberta en 1991), a Escola de Imaxe e Son (creada en 1990, aberta
en 1991) ou a propia Academia Galega do Audiovisual (creada en 2002).
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Sicixia (Ignacio Vilar, 2016), Fariña (Carlos Sedes & Jorge Torregrosa, 2018), Ons

(Alfonso Zarauza, 2020), A Illa das Mentiras (Paula Cons, 2020) ou Matria (Álvaro Gago,

2023). Alén da Coruña, do mar e da montaña, as moitas outras Galizas fican eclipsadas

no cinema, como se fosen representacións non gratas, comezando polos espazos de

transición, de encontro e de vida da Galiza rururbana; un tipo de hábitat que xa fora

perfectamente descrito nunha data tan temperá como 1964, na novela Arrabaldo do

Norte de Xosé Lois Méndez Ferrín:

Nista parte da vila non se trazou plan urbano ningún, non estaba previsto

que a vila medrase cara o norte. O norte era daquela a zona dos prados,

dos pequenos cotarelos húmidos, dos muíños, dos regueiros por todas

partes. Ante prado e prado, carreiros. Ante agrupacións de prados,

corredoiras. En realidade, a vila non arrasou, medrando cara o norte, a

zona dos prados. Foi a zona dos prados que se modificou de seu, fíxose

arrabaldo de seu e axuntouse á vila de seu. Ao pé das corredoiras, sobre do

chan tan vexetal e tan vivo, abrollaron as casas, coma fungos. Estendéuse a

proliferación de casas-fungo por toda a zona norte dos prados. Despois, as

corredoiras deixaron de ser corredoiras e os carreiros deixaron de ser

carreiros. Rúas, iso, pequenas rúas; convertíronse en pequenas rúas sen

direición fixa, canellóns, curiosíximos calexóns sen saída. Chegados a iste

ponto, o municipio da vila meteu man e fixo algunha transversal e dispuxo

un bon númaro, un cecais escesivo númaro, de pequenas prazas de forma

vagamente elíptica, ovoide ou polo menos arredondeada. E asín é, sen

historia, sen carácter, o arrabaldo noso, o arrabaldo norte da vila (1984,

10-11).

O mundo académico tampouco demorou tanto tempo como o cinema en

interesarse polo fenómeno rururbano. O xeógrafo Andrés Precedo Ledo lembraba a

finais do século pasado unha definición deste termo formulada nos anos setenta

dentro do ámbito anglosaxón: “unha trama de hábitat disperso correspondente a uns

modos de vida mixtos entre o rural e o urbano, resultado da expansión das periferias

urbanas e da crecente amplitude dos desprazamentos diarios ao traballo” (1996, 96; a
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tradución é miña). Esta definición é moi aséptica, mais aquel texto de Precedo Ledo

explicitaba unha lectura profundamente negativa deste tipo de espazos:

estamos ante un modelo posindustrial inmerso nunha sociedade rururbana

que está en contacto cunha contorna rural arcaizante e marxinal, onde a

continuidade de certas constantes culturais e de comportamento deben

interpretarse máis como manifestacións de atraso que como unha floración

cultural específica. Paralelamente, a necesaria incorporación á sociedade

posindustrial e tecnolóxica chegou antes que a maduración da etapa

industrial, a cal, á súa vez, tan tardía, alcanzounos puntual e

fragmentariamente. Transicións, pois, permanentemente inacabadas,

características de tantas sociedades ás que o cambio colleu antes de tempo

ou, se se quere, fóra de tempo (1996, 90; a tradución é miña).

A paisaxe rururbana sería, de acordo con esta liña de pensamento, un anacronismo;

un interregno espurio que semella reunir o peor dos dous mundos, do campo e da

cidade, dun pasado zombi e dun futuro torto. Porén, este desprezo por aqueles lugares

onde “a urbanización física ou espacial [foi] (...) por diante da urbanización social”

(Precede Ledo 1996, 77) non é novo: é a actitude altiva das elites urbanas que sempre

viron a fronteira entre o mundo urbano e o mundo rural como un lugar de conflito por

ser un territorio parcialmente fóra do seu control. Este receo ficou documentado na

secuencia da liorta no Carme de Abaixo incluída na segunda adaptación

cinematográfica de La Casa de la Troya (Rafael Gil, 1959), un dos exemplos clásicos de

‘Cinema en Galicia’, isto é, dun filme rodado en Galicia por unha equipa técnica e

artística formada maioritariamente por persoas de fóra. Esa secuencia comeza cun

detalle que establece o lugar de fala tanto da equipa como do filme, así como o limiar

que separa as certezas urbanas das ameazas rurais: un letreiro pintado na rocha da

ponte onde se pode ler “A Madrid 660 Km” [Imaxe 6]. Velaí a localización exacta da

interface rururbana: lonxe de Madrid, do principal centro de produción

cinematográfica do estado naquel momento, da civilización. A cámara, a seguir, abre o

plano para atopar ao protagonista do filme, interpretado por Arturo Fernández [Imaxe

7]; un estudante madrileño ao que a cidade se lle queda pequena, tanto como para saír

7



dos seus límites nun breve paseo dende a súa pensión — cómpre dicir, con todo, que a

Casa da Troia está a escasos 800 metros da ponte sobre o Río Sarela do Carme de

Abaixo, unha distancia que hoxe se pode percorrer en apenas 11 minutos de acordo

con Google Maps. E que é o que atopa este madrileño na súa primeira excursión fóra

da cidade? A barbarie: un grupo de paisanos á porta dunha taberna obrigando a beber

a un pobre vellote que xa case nin se ten en pé [Imaxe 8]. O cabaleiro mesetario, claro,

intervén para defender á vítima e aínda leva varias pancadas deses brutamontes: o

rururbano, visto así, é un lugar perigoso onde pairan toda caste de amezas, cando

menos para os forasteiros, de acordo coa visión que dá o filme; a visión dos

fodechinchos.

Imaxes 6. 7 & 8: La Casa de la Troya (Rafael Gil, 1959)
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Imaxes 9 & 10: O lapis do carpinteiro (Antón Reixa, 2003)

Este tipo de representacións que asocian a paisaxe rururbana cos espazos marxinais

reaparecerán reformuladas dende outro lugar de fala nalgúns títulos do cinema galego

do século XXI. O plano secuencia que abre a adaptación cinematográfica de O lapis do

carpinteiro (Antón Reixa, 2003), por exemplo, amosa a entrada por estrada nunha vila

da fronteira entre Galiza e Portugal cun movemento de cámara que atravesa un

cemiterio de automóbiles até recalar nunha casa illada que alberga o clube no que

traballa Herbal, o narrador deste filme [Imaxes 9 & 10]. O rururbano, de novo, aparece

como un refugallo ás portas do espazo civilizado, mais neste caso é, literalmente, o

lugar dende onde se conta a historia. Outro exemplo significativo podería ser o clímax

de La estrella errante (Alberto Gracia, 2018), o momento no que os seus dous

protagonistas —o cantante alacantino Rober Perdut e o fotógrafo vigués Nacho

Alonso— desaparecen nun solar inzado de fentos despois do que semella un xute de

heroína [Imaxes 11 & 12]. Ese solar, que non está construído nin cultivado, está en

Tirán, unha zona de transición entre as vilas de Cangas e Moaña que non é nin rural nin

urbana nin sequera mariñeira, como acontece en boa parte das Rías Baixas; é un lugar

onde todo semella vir xunto, sobreposto, como se pode deducir da xustaposición

destas dúas pasaxes escritas no mesmo ano; a primeira por Andrés Precedo Ledo,
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falando da rururbanización da costa galega; a segunda polo xeógrafo californiano

Edward Soja, teorizando o concepto do terceiro espazo:

Unha paisaxe promiscua no que todo aparece superposto ou xustaposto: a

casa coa súa horta, a residencia de verán ou de fin de semana, a fábrica, o

almacén, o pobo, a pequena cidade, a aldea, a viña, o piñeiral ou o prado, e

como fondo sempre a ría, coas súas praias e portos pesqueiros ou

deportivos e as súas tersas augas portantes de centos de armaduras,

destinadas aos cultivos mariños. Unha densa rede de estradas substitúe alí

á trama de rúas e avenidas, e unha amplísima mobilidade da poboación é o

equivalente aos movementos alternantes das periferias urbanas. En fin,

unha cidade difusa e de formación espontánea, carente case sempre de

infraestruturas e cun elevado grao de impacto ambiental (Precedo Ledo

1996, 97-98; a tradución é miña).

Todo vén xunto nos terceiros espazos: a subxectividade e a obxectividade, o

abstracto e o concreto, o real e o imaxinado, o cognoscíbel e o

inimaxinábel, o repetitivo e o diferencial, a estrutura e a axencia, a mente e

o corpo, a consciencia e o inconsciente, o disciplinario e o interdisciplinario,

a vida cotiá e a historia interminábel (Soja 1996, 56-57; a tradución é miña).

Imaxes 11 & 12: La estrella errante (Alberto Gracia, 2018)

Será que o rururbano é o terceiro espazo da xeografía galega, onde calquera

actividade, forma ou idea ten cabida? É, en calquera caso, un espazo liberado de

significados impostos ou herdados, porque non é o espazo colonizado polo capital,
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como acontece coas cidades e cos polígonos; nin tampouco é o espazo idealizado da

tradición, que sacraliza a terra, o mar e a montaña; é, polo contrario, un significante

aberto, sen un relato previo, que pode ser definido nun sentido ou noutro. Antón Reixa

—e, antes del, Manuel Rivas— apoiáronse nesa ambivalencia para comezar e pechar O

lapis do carpinteiro —novela e filme— nesa terra de ninguén, nunha tentativa de fuxir

das interpretacións maniqueas que poderían reducir os seus personaxes a unha

dicotomía de bos e maos. Alberto Gracia, pola súa banda, procurou no rururbano

moañés un limbo entre o real e o imaxinario para levar a Perdut e Alonso cara outra

dimensión, coma se fosen personaxes de Twin Peaks. The Return (David Lynch, 2017).

Estes novos achegamentos ao rururbano como espazo marxinal, lonxe de aldraxalo,

salientan a súa potencialidade: todo semella posíbel no rururbano, porque todo está

aínda por facer.

Imaxe 13 (Esquerda): Canedo (Usúe Arrieta & Vicente Vázquez, 2010)

Imaxe 14 (Dereita): Jet Lag (Eloy Domínguez Serén, 2014)

Unha segunda tendencia afonda precisamente nesta dimensión laboriosa do

territorio rururbano ao representalo como lugar de traballo, como fai a curtametraxe

Canedo (Usúe Arrieta & Vicente Vázquez, 2010), un retrato desta aldea da periferia

noroeste ourensá a través da transformación dunha árbore primeiro en madeira,
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despois en papel e finalmente nun libro, para o que debe ser cortada, transportada e

procesada por un feixe de profesionais dos sectores madeireiro, químico e editorial

[Imaxe 13]. O rururbano, en Canedo, configúrase polo tanto como unha rede de

contrastes complementarios, onde as distancias entre a casa, o monte, o serradoiro e a

imprenta fican comprimidas por cada corte da montaxe. A curta ofrece unha imaxe

dinámica deste lugar nas antípodas doutras representacións dos espazos laborais

rururbanos que poñen o foco no tedio e na inacción —as longas xornadas que debe

aturar o protagonista de Jet Lag (Eloy Domínguez Serén, 2014), un documental sobre o

traballo na quenda nocturna dunha gasolineira en Guillarei, preto de Tui [Imaxe 14]—

ou ben na ruína e no abandono — as vellas estruturas industriais e portuarias que

visita o protagonista de Las altas presiones (Ángel Santos, 2014) á procura de

localizacións cinematográficas na contorna das Rías de Pontevedra e de Vigo, como a

fábrica de louza Pontesa, en Pontesampaio, ou o cargadoiro de ferro e volframio que os

alemáns empregaron antes e durante a Segunda Guerra Mundial, en Rande; dous

lugares ancorados no pasado que aparecen aquí comestos pola vexetación [Imaxes 15

& 16]. O rururbano, neste caso, tamén é un avatar pasaxeiro, que latexa por un tempo

limitado até ficar unha tempada en barbeito.
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Imaxes 15 & 16: Las altas presiones (Ángel Santos, 2014)

Fronte a estas últimas visións dos espazos laborais rururbanos coma lugares

empantanados, a longametraxe Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) tenta historiar a

súa xénese mediante a representación do proceso mesmo da súa construción: os

edificios onde traballan os membros da cuadrilla protagonista están precisamente a

empurrar a fronteira urbana cara o interior das parcelas rurais, polo que este filme está

ateigado de imaxes onde o formigón convive co millo dos campos ou coa area das

praias [Imaxes 17 & 18]. A recesión paralizou moitos deses edificios e impediu que

consolidasen unha trama urbana onde antes había un tecido rural, contaminando

varias paisaxes do Golfo Ártabro con esqueletos de promocións inmobiliarias

inconclusas, como os chalés inacabados que se erguen sobre a Grande Praia de Miño e

que Alfonso Zarauza, o director de Os Fenómenos, soubo integrar na súa ficción como

testemuñas dun momento ominoso da nosa historia recente.

Imaxes 17 & 18: Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014)

As ruínas, con todo, están sempre habitadas pola memoria do que aconteceu neses

lugares. Pontesa, sen ir máis lonxe, reaparecerá en Nación (Margarita Ledo, 2020)

como espazo laboral e, sobre todo, como espazo de vida; como un axente da historia

que posibilitou que varias xeracións de mulleres tomasen conciencia do seu rol como

persoas e como traballadoras na sociedade galega, alén da casa e da fábrica. Moitos
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planos de Nación salientan a integración destas figuras femininas na paisaxe rururbana,

actualizando en clave feminista unha tradición iconográfica que xunguía a muller coa

nai (ver Barreiro González 2020). Desta vez, en troques de ser un home que filma á súa

propia nai, nunha sinécdoque perniciosa na que tódalas mulleres serían nais e tódalas

nais serían a nosa nai, Margarita Ledo filma ás antigas traballadoras de Pontesa como

iguais, como colegas de xénero e de xeración, retratándoas na súa contorna de forma

individual e colectiva, unhas veces soas, outras veces en grupo e outras veces

acompañadas polas súas fillas ou netas, sempre entre a terra, o mar, a fábrica e a vila:

espíritos libres que poden ser, simultaneamente, señoras da súa terra [Imaxe 19].

Imaxe 19: Nación (Margarita Ledo, 2020)

Nación transita entre a abordaxe do territorio rururbano como espazo laboral e

como espazo de vida, unha terceira tendencia que até agora apenas exploraran títulos

como Fóra (Xan Gómez Viñas & Pablo Cayuela, 2012) ou, de novo, Esquece Monelos,

dous filmes de non-ficción que “tratan de ofrecer retratos urbanos de barrios, lugares e

espazos esquecidos pola historia ‘oficial’ das súas cidades”, como explica Julio Vilariño:

Ambos os dous filmes intentan retratar a conexión entre o espazo, a

memoria, os veciños e a relacións sociais económicas amparados na
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historia do compostelán barrio de Conxo e o coruñés río Monelos,

utilizando imaxes de arquivo, entrevistas e filmacións propias para amosar

as interconexións entre a xente e o espazo debidas a políticas urbanísticas

que trataron, no primeiro caso, de illar un barrio do resto da cidade e, no

segundo, ocultar un río baixo a cidade para gañar terreo edificable (2021,

136).

A relación entre o barrio de Conxo e a cidade de Compostela continúa a ser

problemática case un século despois da súa fusión municipal, xa que a fronteira entre o

primeiro e a segunda segue sen estar completamente suturada. A Rúa Romero Donallo

funciona aínda como unha trincheira que separa dous universos: a fachada nordeste,

coa súa liña de edificios de seis a oito andares, anuncia o espazo urbano do Ensanche;

pola contra, a beira-rúa suroeste, cos seus edificios exentos entre prados baixos e

predios sen construír, encarna o espírito rururbano que aínda conserva Conxo, por

moito que os novos edificios da Rúa García Prieto e da Avenida de Ferrol —que está

absurdamente trazada na dirección oposta ao camiño cara esa cidade— tenten crear

unha aparencia urbana que non defraude as expectativas dos seus moradores. Fóra,

sendo un filme sobre a historia do Hospital Psiquiátrico de Conxo, reflicte precisamente

sobre ese difícil encaixe de Conxo en Compostela, ao que lle dedica o seu segundo

capítulo, titulado ‘El primer loco’ pola novela homónima de Rosalía de Castro (1881). A

composición das imaxes dese segmento salienta a separación espacial e simbólica

desas dúas entidades mediante a escolla do punto de cámara: os grandes planos xerais

de situación amosan un forte contraste de tipoloxías e alturas entre as vivendas de

Conxo e as do Ensanche, así como a presenza de grandes masas forestais circundando a

cidade e tamén de numerosas zonas verdes no interior da trama urbana [Imaxe 20].

Dende esa perspectiva, Compostela non é, en absoluto, unha cidade vertical, pechada

sobre si mesma, senón unha localidade enchoupada pola súa herdanza rural, polo que

os espazos rururbanos de Conxo non son a excepción, senón a norma. Noutro plano

dese mesmo segmento, unha trama irregular de pequenas edificacións mergulladas

entre masas forestais está filmada a carón da fábrica de antenas parabólicas Televés

[Imaxe 21]. A presenza dunha antena no medio do cadro, en primeiro plano, crea unha

confrontación na imaxe que obriga a repensar as nocións de paisaxe rural e de paisaxe
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industrial de acordo cunha realidade galega que porfía en contrariar o imaxinario

anglosaxón, como suxire o comentario do propio filme:

Conxo non é unha paisaxe industrial: non hai edificios de tixolos vermellos,

nin galpóns, nin chemineas fumegantes ou fábricas abandonadas. Houbo

unha estación, inaugurada o 15 de setembro de 1873; e hai un manicomio,

inaugurado o 1 de xullo de 1885. Hai tamén unha fábrica de antenas, mais

non é a que Luis, o primeiro tolo, viu vomitar mestas labaradas de fume. O

manicomio é a fábrica de Conxo (00:30:20 – 00:31:10).
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Imaxes 20, 21, 22 & 23: Fóra (Xan Gómez Viñas & Pablo Cayuela, 2012)

Outros planos de Fóra amosan o impacto que as infraestruturas de comunicación

teñen no territorio, como as vías ferroviarias ou as estradas periféricas [Imaxes 22 &

23]. A composición destas imaxes tende a salientar a intrusión destes elementos na

paisaxe, malia seren os puntos de observación dende os que a maioría da poboación

galega actual contempla a paisaxe durante os seus desprazamentos cotiás. A lóxica

destas infraestruturas favorece a uns a costa doutros, como xa argumentaba a

curtametraxe Autopista, unha navallada á nosa terra (Llorenç Soler, 1977): así, para

poder unir varios puntos afastados no menor tempo posíbel, estas novas vías rematan

por crear barreiras que separan lugares que antes estaban próximos. A súa

multiplicación, ademais, levou á “substitución do sistema territorial tradicional en

Galiza (paisaxe de agras) polo actual, que supuxo”, segundo Xosé Constenla Vega, “a

transformación do seu vector de organización, pasando de ser a produción agrícola a

ser a accesibilidade (redución dos tempos de desprazamento)” (2017, 96). Neste

século, en consecuencia, conta máis rápido atravesamos o territorio menos reparamos

nel, polo que os planos contemplativos de Fóra, nos que a duración excede a narración

de acordo coa vella receita da imaxe-tempo (ver Deleuze 1987), devolven a paisaxe

rururbana ao primeiro plano, antepoñendo a perspectiva daquelas persoas que a

habitan á das que apenas a transitan.
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Ángeles Huerta tamén repara na exuberante profusión de autoestradas que

moldean a contorna rururbana coruñesa: no primeiro segmento de Esquece Monelos,

titulado ‘Nacemento: a imposibilidade de ver un río’, varios grandes planos xerais

picados amosan, dende o alto, os novos viadutos que enlazan a AG-55 coa AC-15, xusto

por riba da aldea da Furoca [Imaxe 24]. A montaxe, realizada pola tamén directora

Sandra Sánchez, antepón un par de planos de detalle rodados nesa aldea —un gato

nunha xanela, un cabaceiro de formigón rematado por cinco pináculos de pedra— a

eses grandes planos xerais, para así ancorar as imaxes nese espazo mergullado baixo as

autoestradas, onde as ovellas, de novo, pacen con vistas á refinería. A secuencia

contrasta a monumentalidade dos viadutos, filmados antes de ser abertos ao tráfico,

coa paciente existencia dunha aldea que resiste o abandono, malia ter máis casas

baleiras que habitadas. Segundo avanza a metraxe, o ángulo da cámara muda e os

grandes viadutos pasan a ser filmados dende abaixo, coa cámara ao pé dos seus

pilares, reproducindo a perspectiva dos moradores desa aldea á que o progreso lle

pasou literalmente por riba [Imaxe 25].

Imaxes 24 & 25: Esquece Monelos (Ángeles Huerta, 2017)

Ese primeiro segmento, coa súa dialéctica entre filmar a paisaxe rururbana dende

fóra e dende dentro, condensa o dispositivo de representación deste documental, que

cuestiona todo o tempo a nosa percepción do territorio. Que é o que vemos cando

saímos da casa? Vemos aquilo que nos queren amosar e, sobre todo, aquilo que nos
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permiten enxergar dende a rúa, dende a estrada, dende os trens ou, directamente, a

través das pantallas. Por ese motivo, as estratexias de posta en escena de Ángeles

Huerta en Esquece Monelos procuran facernos ver o que está oculto, isto é, o que foi

retirado da nosa vista por non ser vistoso, por non encaixar na idea da cidade e do

territorio daquelas persoas que tiñan e teñen o poder de decidir o que se deixa ver e o

que se deixa morrer. Porén, como a xeografía é teimosa, moitas das cousas que foron

ocultadas adoitan reaparecer na superficie despois dun tempo, como o curso do río

Monelos, que funciona neste filme como o elemento que estrutura a súa narrativa en

cinco segmentos: o comentado ‘Nacemento: a imposibilidade de ver un río’ seguido

dos ‘Tramo 1: o baleiro’, ‘Tramo 2: a destrución’ e ‘Tramo 3: o segredo’ até chegar á

‘Desembocadura: a auga dentro da auga’. Cada segmento avanza polo territorio en

paralelo ao río, estea á vista ou non, e procura nas súas marxes aquelas persoas,

historias e experiencias que poidan explicar aquilo que a cidade quixo esquecer;

nomeadamente, o seu pasado rural ou marxinal.

Hai dous tipos de planos que Huerta repite ao longo do filme para devolver o río á

súa condición de espazo de vida: dunha banda, os paseos en plano secuencia cos

moradores da Furoca ou do Martinete, onde os contrastes que definen a paisaxe

rururbana aparecen en todo o seu esplendor, cunha primeira liña de casas baixas de

pedra ou de formigón sobre as que despois aparece unha segunda liña formada por

torres de pisos, edificios fabrís e superficies comerciais [Imaxe 26]; doutra banda, os

breves retratos filmados en plano medio fixo, sempre no exterior, dos moradores de

cada un dos lugares que atravesa o río e o filme, empregados a xeito de coda para

pechar cada segmento [Imaxe 27]. Nos dous casos, hai unha vontade de filmar a

paisaxe con agarimo, como lugar de memoria e de pertenza, facendo que os seus

contrastes revelen o pouso da historia a través da acumulación de estruturas e de

experiencias.

19



Imaxes 26 & 27: Esquece Monelos (Ángeles Huerta, 2017)

A partir do terceiro segmento do filme, os elementos da paisaxe rururbana

desaparecen baixo a superficie urbanizada, como a antiga ponte de pedra soterrada

dentro do sarcófago de formigón que leva o río Monelos até a súa desembocadura no

peirao de San Diego [Imaxe 28], ou ben fican eclipsados pola verticalidade da súa

contorna, como algunhas casas baixas acosadas por edificios altos [Imaxe 29]. Estes

vestixios suxiren que a interface rururbana aínda latexa no interior da cidade; unha

idea reforzada pola xustaposición na montaxe de imaxes do pasado e do presente que

acompañan os relatos de varias persoas maiores sobre as transformacións de grandes

áreas como Elviña ou Oza. O momento que mellor expresa esa lonxevidade rururbana

é a dobre contemplación dunha contemplación —dous planos dun home que

contempla, primeiro, unha pintura que reproduce unha vista da cidade en 1891, e

despois, a vista real da cidade en 2016 dende a mesma posición na que se atopaba o

pintor daquel cadro, no actual Parque de Oza [Imaxes 30 & 31]— porque constata que

a paisaxe rururbana ten unha dimensión histórica que o proceso de urbanización non

sempre pode eliminar: calquera lugar tivo antes outro aspecto que condiciona tódolos

seus avatares presentes e futuros.
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Imaxes 28, 29, 30 & 31: Esquece Monelos (Ángeles Huerta, 2017)

A confrontación dos veciños retratados en Esquece Monelos co pasado rururbano da

súa cidade faise explicitamente política no cuarto segmento do filme mediante unha

montaxe alterna entre os testemuños dun patriarca cigano coas súas fillas

—Bienvenido, Lourdes e Esther Gabarri— e do antigo alcalde da Coruña durante os

anos da transición, José Manuel Liaño Flores. O lugar de gravación das súas entrevistas

establece, de entrada, as súas respectivas posicións de partida: a familia Gabarri fala

dende o xardíns da Praza do Tebeo, fronte á estación de buses e ao edificio de El Corte

Inglés, sinalando o emprazamento exacto das chabolas que habitaron nos anos

setenta, canda o último treito do río Monelos [Imaxe 32]; Liaño Flores, pola contra,

aparece primeiro camiñando pola rúa como unha pantasma que volve do alén, para

despois falar dende a comodidade burguesa do seu despacho [Imaxe 33]. Os dous
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testemuño evocan un lugar e un momento concreto —o solar da Cubela onde houbo

un poboado de chabolas á beira do río— dende experiencias antitéticas: o discurso dos

moradores fronte ao discurso do poder. A montaxe, no entanto, fomenta un diálogo

verbal e visual entre un testemuño e outro, combinando planos das declaracións con

fotografías da época, que amosan o lamazal sobre o que despois se construirían os

primeiros centros comerciais da cidade. O ton duns e doutro tamén difire: os

moradores ciganos falan cunha melancolía distante, conscientes da precariedade

extrema na que transcorreu a súa mocidade, mentres que o ex-alcalde nonaxenario

diserta altivo sobre os esforzos administrativos para erradicar o chabolismo na cidade:

“foi un labor arduo, pesado, custoso, molesto, mais ao final ficou limpo aquilo”

(00:56:17 – 00:56:23; a tradución é miña).

Imaxes 32 & 33: Esquece Monelos (Ángeles Huerta, 2017)

Será que a herdanza rururbana da Coruña, simbolizada polo curso soterrado do río

Monelos, tamén se poderá limpar algún día, coma se fose un refugallo molesto? As

imaxes televisivas das enchentes de marzo de 1999 no barrio da Ponte de Pedra, que

Huerta recupera en varios momentos de Esquece Monelos, lembran que a auga é capaz

de devolver a memoria do territorio á superficie por moito asfalto que se lle bote

enriba. O rururbano, polo tanto, está nos alicerces desta e doutras cidades e vilas

galegas. Reprimir a súa existencia é unha tarefa condenada ao fracaso. Cómpre, máis
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ben, convivir de forma consciente coa súa presenza ubicua: a fin de contas, é o campo

de atrás que vemos dende a xanela traseira de moitas das nosas casas.

O cinema e o audiovisual teñen un papel activo nesta tarefa, porque poden explorar,

codificar e resignificar estas paisaxes nun sentido ou noutro, como espazos marxinais,

laborais ou, simplemente, como espazos de vida. Hai máis exemplos nesta liña, moitos

nas redes, como Guías turísticas satánicas: Polígono de Coia (Vicisitud y Sordidez,

2014), un célebre autorretrato urbano que definía este barrio vigués como “un

cruzamento imposíbel entre o brutalismo inglés de ‘tower blocks’ e o caos do camiño

de vacas galego” (Vicisitud y Sordidez, 2012; a tradución é miña); mais xa comeza a

haber tamén algunha longametraxe de ficción que olla sen prexuízos cara a interface

rururbana, como Matria. Os ansiosos itinerarios da súa protagonista por distintos

lugares da Ría de Arousa semellan a adaptación cinematográfica das palabras coas que

Andrés Precedo Ledo describía máis arriba a rururbanización da costa galega (1996,

97-98): así, nun día calquera, Ramona cruza varias veces a ponte da Illa de Arousa,

conduce o seu coche polas corredoiras que a levan dende a casa do seu mozo até a

fábrica de conservas na que traballa, ten tempo de tomar un café no bar dunha amiga

á beira do mar e mesmo de visitar á súa filla nun pub dunha vila que aínda non

conseguín identificar — Vilanova? Vilagarcía? O seu movemento perpetuo atravesa un

tecido confuso e vivo onde non é doado orientarse nin tampouco atopar un lugar

propio, como lle acontece a ela, mais onde tódalas personaxes tentan facer o que

queren dentro do que poden — que sempre é pouco. O público que non sexa arousán

ficará desorientado coa xeografía do filme, porque o mar, as casas e as leiras semellan

están por todo o lado, sen que haxa un patrón claro que permita identificar a posición

relativa da liña de costa, dos núcleos habitados e das zonas de cultivo. Onde remata a

vila e comeza a aldea? Esa aparente desorde espacial serve, na verdade, para

exteriorizar as presións que Ramona ten que aturar todo o día e tódolos días, no choio,

na casa, co mozo e coa filla, nun bucle cotiá que pode dar cabo dela. O rururbano, en

Matria, ofrece simultaneamente o mellor e o peor do país, todo xunto, na lóxica dos

terceiros espazos: é un espazo de posibilidade que pode, ao mesmo tempo, esmagar a

calquera. A decisión de filmar no centro de Pontevedra o longo zoom de achegamento

no que Ramona consegue gozar dun breve momento de calma sinala o nesgo urbano

da ollada de Álvaro Gago, o director de Matria: a interface rururbana aínda non é, por
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agora, unha paisaxe bucólica onde poidamos atopar a paz interior. Todo será cuestión

de seguir a ollar para este gran campo de atrás, porque hai algo alí, nese alén que até

agora mantivemos fóra de campo, que nos pode explicar o que somos e como somos.

Nese lance, os moradores das Torres de Foz teñen xa máis de corenta anos de

experiencia. Que pensarán cando ollan pola xanela?
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