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[Queimar ós ollos, romper ós oídos / Revolucionar o mundo] 
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“-Hypersound, Master? 

- Of Course! Only something 

truly special will afford them 

the reception they deserve!”1, 

Special Herbs, Vols. 1 & 2, Metal Fingers 

 

 

 
1 “- Hiperson, mestre? – Abofé! Só algo realmente especial pode darlles a recepción que merecen” 
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0. PRÓLOGO  //  

*-*- Historia dun case VÓMITO do meu amigo Nico><**+ - (L) 

 

Teño un grupo de amigos co que adoito facer maratóns abusivos de distinto tipo de 

cinema. Nestas sesións, vin a terceira tempada de Twin Peaks con apenas un par de 

descansos en pouco máis de 24 horas, vin a triloxía da Condición Humana de Kobayashi 

só con pausas para ir ao baño entre as películas, sagas enteiras como Fast and Furious, 

Resident Evil, A Better Tomorrow e varias máis das que me esquecín. As sesións son 

intensas, agarrótanse os músculos tras estar tanto tempo sentado, doen as costas pola mala 

posición e a incomodidade do meu sofá e, o estar tanto tempo a escuras, produce unha 

sensación de anestesia que rompe de forma violenta cando alguén acende a luz. Xa o 

comentaba Roland Barthes en Saír do cinema, aínda que el fixéseo con máis optimismo: 

“O que vos está falando nestes momentos ten que recoñecer unha cousa: que lle gusta saír 

dos cinemas. Ao atoparse na rúa iluminada e un tanto baleira (sempre vai ao cinema pola 

noite, entre semana) e mentres se dirixe preguizosamente cara algún café, camiñando 

silenciosamente (non lle gusta falar, inmediatamente, do filme que acaba de ver), un 

pouco entumecido, encolleito, friorento, en resumo, somnolento: só pensa en que ten 

sono; o seu corpo converteuse en algo relaxado, suave, apracible: brando como un gato 

durmido, nótase como desarticulado, ou mellor devandito (pois non pode haber outro 

repouso para unha organización moral) irresponsable. En fin, que é evidente que sae dun 

estado hipnótico”2 .   

O que non comenta Barthes é que, ese estado hipnótico, pode deixar de ser 

anestesiante cando se saturan os seus estímulos ata o punto de resultar acelerantes. Nós, 

que aguantaramos películas de catro, oito ou doce horas seguidas, sentimos humillados, 

porque nada disto foi comparable ao día que decidimos ver a saga de Transformers 

seguida. Non levabamos nin a metade da segunda cando tivemos que parar, porque un 

amigo noso estaba a marearse, ata o punto de querer vomitar, e estáballe custando seguir 

a película. Como era posible? É verdade que son películas longas, pero unha e media 

apenas chegaba as catro horas, algo moi habitual para nós. A cuestión é sinxela: o 

vertixinoso da montaxe, o torrente de estímulos e o clímax constante mareara ao meu 

 
2 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós Comunicación. p. 350 
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amigo e deixábanos aos outros dous en estado de confusión. Fisicamente, facíasenos 

imposible continuar co maratón ese día. A formalización da película, coa súa intensa 

carga de estímulos perceptivos, derrotara ao meu amigo. 

 

Imaxe promocional da rodaxe de Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014) 
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1. HYPERPOP_ ENTRE A MELANCOLÍA E A EUFORIA  

>> ₊˚ʚ ᗢ₊˚✧ ﾟ. 

 

“Oh my god, what the fuck? Take my hand, crush it up 

Spill the blood on the floor, I ain't scared, think there's more  

What the fuck? Make it stop, took too long, here right now 

On the floor, in the car, smoking cigs in the bar” 

hand crushed by a Mallet, 100 GECS 

 

 

O hyperpop é un dos grandes xéneros musicais de moda. A lista de Spotify que agrupa 

cancións do xénero defíneo así: “O hyperpop é unha simulación”, pero, unha simulación 

de que? Realmente trátase dun xénero que ten como fonte principal de difusión a 

plataforma Soundcloud, ligada a servers de Discord ou a canles de Minecraft. O seu son 

é maximilista, ao mesmo tempo que lo-fi, cunha sorprendente baixa idade media entre os 

seus creadores -a maioría atópanse entre os quince e vinte e cinco anos-. No seu artigo, 

Goodbye hyperpop: the rise and fall of the internet’s most hated ‘genre’, Günseli 

Yalcinkaya comenta a sorprendente definición da lista de Spotify: “Se a palabra 

‘simulación’ connota unha imitación de algo, entón o ‘hyperpop’ é tanto unha simulación 

de si mesmo como da música que pretende representar. É un termo nebuloso, que abarca 

unha enorme gama de estilos, sons e escenas que parecen estar unidos unicamente pola 

súa propensión ao extremo”3. É unha música consciente da súa hipervitaminación dos 

códigos dun xénero, como o pop, xa o suficientemente vitaminado de forma natural. 

Busca os excesos e os extremos dunha cultura que é, de seu, tan excesiva e extrema como 

é o capitalismo. Acaba sendo, dalgunha forma, unha hiperperfomatividade desas 

condutas, dunha forma similar á que a cultura do Drag utiliza trazos esaxerados e unha 

actitude histriónica para cuestionar e facer mofa sobre as convencións tradicionais ligadas 

á identidade e os roles de xénero. O hyperpop leva ao capitalismo aos seus propios límites 

 
3 Yalcinkaya, G. (28 de Enero de 2022). Goodbye hyperpop: the rise and fall of the internet’s most hated 
‘genre’. DAZED. 
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e, nesa esaxeración comezan a existir fugas revolucionarias para escapar dos modelos 

tradicionais. 

 

 

Un fotograma de Gamer (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009) 

 

No mesmo artigo de Günseli Yalcinkaya, le músique de dezaseis anos que asinaba 

como d0llywood comenta: “Non somos PC Music, non somos glitchcore. Somos hiper-

chiques que fan pop. O pop é ruidoso, é máis hiper”4. O hyperpop é unha experiencia 

liberadora para unha mocidade consumida por unha forma de produción alienante, unha 

vía de escape tanto a nivel creativo como desde un nivel sensorial. O hyperpop soa alegre, 

desinhibido, mentres que as súas letras adoitan tratar temas como a depresión, a 

alienación, problemas raciais ou relacionados coa cuestión de xénero. Representan, 

mellor que ninguén nestes momentos, aquilo que Mark Fisher definiu en Realismo 

capitalista como “hedonia depresiva”: “Usualmente, a depresión caracterízase pola 

anhedonia, mentres que o cadro ao que me refiro non se constitúe tanto pola incapacidade 

para sentir pracer como pola incapacidade para facer calquera cousa que non sexa buscar 

 
4 Íbid. 
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pracer. Queda a sensación de que efectivamente ‘algo máis falta’”5. Máis adiante, 

continúa Fisher, criticando como isto relaciónase cun rexeitamento total ao aburrimento: 

“Estar aburrido significa simplemente quedar privado por un intre da matrix 

comunicacional de sensacións e estímulos que forman as mensaxes instantáneas, Youtube 

e a comida rápida. Aburrirse é carecer, por un momento, da gratificación azucrada a 

pedido”6. Xustamente, o hyperpop preséntase como unha anestesia á dor da existencia 

baixo o réxime capitalista. Unha actitude irónica, concienciada, pero incapaz de 

establecer mecanismos de revolución para combater o sistema; pero, que no canto de 

sucumbir a el e rebaixarse na tristeza, absorbe os seus mecanismos e representa unha falsa 

alegría conscientemente alienada.  

Cat Zhang ten un artigo en Pitchfork, Is Glitchcore a TikTok Aesthetic, a New 

Microgenre, or the Latest Iteration of Glitch Art?, onde explica que “na súa forma máis 

pura, o glitchcore lánzanos de volta ao pasado, devolvéndonos a cando o mundo dixital 

era un lugar de experimentación e xogo infantil. ‘Definitivamente ten esa aura dos días 

de gloria da internet’, di Gannon Baxter, outro cofundador de Subculture Party, ‘xa sabes, 

cando todo o mundo vía vídeos de nightcore e os algoritmos non arruinaban o noso 

compromiso’"7. As fantasías dos noventa de crear na internet un espazo seguro do 

capitalismo soan a utopías infantís. O que unha vez foi freeware, copyleft e código aberto, 

transformouse en micropagos, pagos mensuais e loot boxes. Os espazos de realidade 

virtual xa non son contornas de liberdade entendida como desde a non-opresión, como 

novas contornas do liberalismo onde a liberdade é unha carencia de límites para o 

movemento de capital económico.  

Supostas utopías anticorporativistas, como Ready Player One (Steven Spielberg, 

2018), desexan o futuro como un universo de franquías que, mesmo, na revolución final 

de película, faise sen poder imaxinar un mundo sen capitalismo -é, en calquera caso, moi 

propio dun socialdemócrata como Spielberg a ecuación de critica ao abuso empresarial, 

sen criticar as dinámicas socioeconómicas polas que sucede-. Bifo Berardi atende a isto 

comentando que “as investigacións sobre realidade virtual, que durante os anos noventa 

quedaron en segundo plano, volven ao centro da escena. A PS2 [PlayStation 2] é a porta 

de acceso á difusión popular da realidade virtual. Está, ademais, concibida para poder 

 
5 Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra. P.50 
6 Íbid. P. 52 
7 Zhang, C. (19 de Noviembre de 2020). Is Glitchcore a TikTok Aesthetic, a New Microgenre, or the Latest 
Iteration of Glitch Art? Pitchfork. 
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conectarse a Internet. Cada vez teremos máis posibilidades de participar en xogos de 

aventura en liña con xogadores afastados”8. Berardi fala da PS2, que saíu ao mercado no 

ano 2000. A versión máis recente da PlayStation é a quinta e a realidade virtual segue sen 

ter forza. En parte, pola baixa calidade dos seus xogos ou pola necesidade dun espazo 

amplo para poder usalo ou que, realmente, a realidade virtual xa non esperta eses soños 

do pasado. Incluso o Metaverse de Mark Zuckerberg ten esa imaxe de fracaso. Houbo 

unha preocupación excesiva por eses mundos virtuais das grandes empresas, sobre 

meternos nun xogo, cando a realidade parécese máis a que o xogo é o que está a vir a nós. 

Na película Gamer (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009), os videoxogos nin se interesan 

polo mundo virtual. En vez manexar personaxes de videoxogos, controlas a prisioneiros 

no mundo físico co fin de matarse uns aos outros. O espazo virtual non só non conseguiu 

ofrecer unha escapatoria para o capitalismo, é que o alimentou e aproveitouse destes 

novos recursos creados para inserir esta gamificación no mundo real. A teórica McKenzie 

Wark pregunta no seu libro Gamer Theory: “Algunha vez tiveches a sensación de estar a 

xogar a un inmenso e inútil xogo cuxo obxectivo descoñeces e cuxas regras non lembras? 

Sentiches algunha vez o desexo feroz de abandonar, de renunciar, de renunciar, só para 

descubrir que non hai árbitro, que non hai regulador ao que poidas anunciar a túa 

capitulación? Algunha vez sentiches o vago temor de que, aínda que non teñas máis 

remedio que xogar, non podes gañar, non podes saber o resultado nin quen o mantén? 

Algunha vez sospeitaches que nin sequera sabes quen pode ser o teu verdadeiro opoñente? 

Algunha vez enfadácheste polo feito evidente de que os dados están cargados, a baralla 

amontoada, a mesa amañada e o amaño? Benvido ao espazo de xogo. Está en todas partes, 

esta area atópica, este deporte de especulación. No pain no gain”9. 

 

 

 

 

 

 
8 Berardi, F. B. (2003). La fábrica de la felicidad. Madrid: Traficantes de sueños. P. 33 
9 Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. P. 10 
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2. CONTRA QUEN NOS ENFRONTAMOS  >>  (ง •̀_•́)ง 

 

All of you Mario, it's all a game  

Reborn, KANYE WEST (Kids See Ghosts) 

 

Atopámonos, pois, nun mundo gamificado, de realismo capitalista, de procesos de 

alienación constantes e dunha inescapable relación mediática con cada suceso do mundo. 

Que é, entón, o hipercinema? O que comentaba nun inicio con Transfomers: a experiencia 

límite perceptiva no cinema, a performatividade histriónica do capitalismo, o cinema da 

sobresaturación mediática, da ontoloxía plana de formatos que, na súa extrema existencia 

formal, destrúese a si mesma e permítenos ver as fugas para cambiar o mundo.  

Nos termos de Jordi Claramonte, poderiamos falar dun modo da continxencia: “O 

modo da continxencia comparte, co do necesario a súa organización ao redor da categoría 

do repertorial. Pero diferénciase porque mentres que o necesario —como todo modo 

positivo— parte dun defecto e encamíñase cara a un exceso, a continxencia pode 

comparecer precisamente a partir do momento modal do exceso, no que se dá a 

saturación, aberración e perda de cohesión deses mesmos repertorios, que unha vez 

desfeitos non poderán senón deixarnos co anhelo de algo máis: por iso a continxencia —

como todo modo negativo— é primeiro un exceso e logo un defecto”10.  Podería 

argumentarse que do que falo está máis preto do que define como necesario, en tanto que 

falo diso en positivo e que, por tanto, o hipercinema é un paso do defecto ao exceso. Pero 

non o creo, en tanto que son xustamente eses excesos os que levan ao defecto. Considero 

que, o que pasa co hipercinema, ten máis a forma dunha parábola. Comeza como exceso 

e derrótase nos seus defectos, pero os seus excesos son tan hipérbolicos, tan maximilistas 

que se recolle eses defectos, exponos nas súas contradicións e volve ao exceso. 

Claramonte continúa afirmando que “podemos esperar, por tanto, que dado un momento 

modal rexido pola necesidade, durante o cal fósemos completando e redondeando un 

repertorio dado, este empécellenos lentamente a ir das mans, e iso non debido a ningún 

ataque externo, senón simple e sinxelamente por mor da súa propia tendencia a 

sobrecargarse con elementos que xa nada achegan ao conxunto senón un maior peso, que 

 
10 Claramonte, J. (2016). Estética modal. Libro primero. Madrid: Tecnos. P.52 
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o fan quizá máis sutil, pero só á conta de facelo máis mexeriqueiro, á conta de facelo cada 

vez máis inmanexable”11. Esta inmanexabilidade é o que me interesa destes proxectos, a 

forma na que o capital se excede, corrómpese e móstrase tal e como é. É unha historia 

clásica, o prezo da ambición desmedida acaba sendo a perda do reino. Neste caso, a 

ambición do capitalismo acaba sendo a perda do seu disfrace ideolóxico.  

Claramonte cita a Hauser dicindo que a continxencia ten así o efecto de producir 

«lagoas e contradicións»”12. O hipercinema é, en moi poucos casos, unha obra coherente 

e, nunca ou case nunca, unha obra que poida considerarse próxima ao marxismo. Móvese, 

principalmente, entre ser especialmente útil como obxecto de análise do capital e, ao 

mesmo tempo, como unha sorprendente fonte de ferramentas para desenvolver unha obra 

marxista posterior. É unha práctica habitual, realmente. A obra de Eisenstein é impensable 

sen as súas análises de Mickey Mouse e as Silly Symphonies de Disney ou as súas análises 

dos curtos de Griffith para Biograph; ninguén pode imaxinarse a Godard sen un Hawks 

ou sen un Hitchcock; nin un Straub/Huillet na que a obra de Ford non formen parte. 

Claramonte deixa espazo a estas fugas posibles dentro da continxencia cando afirma que 

“a inefectividade, en tanto modo negativo como a continxencia ou a imposibilidade, ten 

un dobre resultado: pode ser porta de acceso a nosa máis alta potencia ou cifra de nosa 

máis radical e definitiva impotencia” . Estas experiencias tan extremas están sempre entre 

este fío que separa “a máis alta potencia” e a “definitiva impotencia”13. Son, ao mesmo 

tempo, os grandes monumentos ao capital e, á vez, a proba das súas imperfeccións, o seu 

curto alcance e as súas contradicións. Se aceptamos que o capitalismo é o primeiro en 

acabar consigo mesmo, podemos entender este proceso de aceleración da súa estética un 

monumento á súa decadencia autodestrutiva, é, máis próximo a Claramonte, unha 

degradación: “Continxente, como sabemos, é todo aquilo que desborda o estritamente 

necesario —o clásico— levado seica do seu propio refinamento e sobreabundancia. Por 

iso, se temos presente o esquema da Panarquía, esta fase de «liberación» mantén aínda 

unha conectividade relativamente alta que empeza a disiparse mentres perde 

ineluctablemente potencial, como o perde todo linguaxe ou toda relación que se volve 

tediosa, que se sobrecarga innecesariamente. A continxencia é así —tal e como vimos 

máis arriba— primeiro un exceso para logo converterse en defecto, é unha proliferación 

 
11 Íbid. p. 53 
12 Íbid. p. 56 
13 Íbid p. 112 
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que resulta aos poucos en desagregación”14. Agora cabe preguntarse, acelerar si, pero de 

que forma? Como aceleramos e como podemos facelo? De que forma presenta, realmente, 

este tipo de cinema unha liberación? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Íbid. 
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3. ACELERAR >>>>>>>>>>>>>>>>>> ₒ₍₊˒₃˓₎ₒ▁▂▃▅▆▓▒░✩⃛ 

 

Falar de materialismo é, en tanto o presenta Boris Groys, falar de movemento: “O 

discurso materialista, tal como fose inicialmente desenvolto por Marx e Nietzsche, 

describe o mundo en permanente movemento, nun fluxo -xa sexa pola dinámica das 

forzas produtivas ou polo impulso dionisíaco. Segundo esta tradición materialista, todas 

as cousas son finitas e todas están involucradas no infinito fluxo material. De maneira que 

existe unha totalidade material: a totalidade do fluxo”15. Pero, entón, cando falamos de 

aceleración desde unha perspectiva contemporánea, de que falamos? Partimos dunha 

perspectiva materialista, o mundo está en movemento; e, desde aí, modificámolo. Non 

nos conformamos co movemento hexemónico do mundo ata o día de hoxe. Queremos 

aceleralo, acceder a novos procesos, dirixir ese movemento cara a onde queiramos.  

Esta idea preséntase como unha verdadeira definición do principio de montaxe, 

esta vez desde o punto de vista dos seus efectos: “a montaxe poderíase definir, en sentido 

amplo, como ‘a presenza de dous elementos fílmicos que logran producir un efecto 

específico que cada un destes elementos, tomado por separado, non produciría’: 

importante definición que, no fondo, só manifesta e xustifica o posto principal que sempre 

se outorgou á idea de montaxe no cinema, en calquera tipo de estudo teórico. De feito, 

todo tipo de montaxe e de utilización da montaxe é ‘produtivo’: o narrativo, máis 

‘transparente’, e o expresivo, máis abstracto, tenden, cada un deles, a partir da 

confrontación do choque entre elementos diferentes a producir este ou aquel tipo de 

efecto”16. Como di Aumont, a montaxe é clave a produción ideolóxica dunha obra, pero 

tamén para alterar os seus elementos. Son estes efectos, máis evidentes e radicais do 

cinema de masas, os que atopan as fugas do sistema. 

A montaxe é a ferramenta máis útil para poder acelerar o tempo da imaxe, o que 

crea choques internos, o que destrúe o material e, nese estado enfermizo de velocidade, 

poder mostrarnos as fracturas do capitalismo nestes produtos comerciais. Son tan 

extremos e paródicos que non deixan dúbida sobre a súa ideoloxía, son unha enerxía tan 

pura que é moi precisa para a análise das súas formas e está tan falta de sutilezas que non 

 
15 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 18-19 
16 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje. Barcelona: Paidós. p. 66 
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funciona tan ben como propaganda. Moitas persoas entenden que a velocidade, o tempo 

acelerado, é o propio do capitalismo consumista. Neste traballo lerémolo ao revés: o 

tempo pausado é o tempo burgués, o que non ten nada que facer, o tempo dun lecer 

desinteresado e unha vida puramente observadora. O tempo da revolución é o tempo 

acelerado, as crises sociais, as loitas políticas, suceden a velocidade de vertixe. Como di 

Boris Groys: “A revolución é a aceleración artificial do fluxo do mundo. É un efecto da 

impaciencia ou da falta de vontade para esperar ata que a orde existente colapse en por si 

e libere ao ser humano da súa personalidade”17. O cinema da revolución soviética 

demóstrao, nunca ese cinema nacional movíase ás velocidades de vertixe que o facían 

con películas como Человек с киноаппаратом (‘O home da cámara’, Dziga Vertov, 

1929) ou Октябрь (‘Outubro’, Sergei Eisenstein / Grigori Aleksandrov, 1927). Mesmo 

exploradores posteriores da montaxe como Artavazd Peleshian farano desde un sistema 

máis pausado. Se Eisenstein dicía que o outubro de 1917 fixo tremer o mundo, a montaxe 

acelerada fai tremer todas as bases sobre as que se pode cimentar a imaxe e a súa 

ideoloxía. No caso do comunismo non é problema, acepta desas contradicións; co 

capitalismo, déixao espido. Rancière explica que “o cinema propón con Vertov o seu 

propio comunismo: un comunismo do intercambio universal de movementos, saído do 

dilema entre a espera das condicións obxectivas e a necesidade do golpe de forza. Esta 

utopía do comunismo cinematográfico subxace á visión deleuziana de Vertov como o 

cineasta que pon a percepción nas cousas "de tal maneira que calquera punto do espazo 

percibe en por si todos os puntos sobre os cales actúa ou que actúan sobre el". Esa utopía 

implica unha idea ben determinada da máquina. A cámara é a máquina que pon todas as 

máquinas en comunicación ao liberalas da súa submisión ao imperialismo dos fins, sexa 

o dos enxeñeiros da vida nova ou o dos artistas maquinadores”18. Aquí expóñense 

bastante dos aspectos que relaciono co hipercinema e polos cales me interesa poñelos no 

contexto de Vertov -por moi excéntrico que poida parecer a comparación 

descontextualizada-. Interésame un comunismo do movemento, en tanto que revolución 

implica movemento e, por tanto, debe loitar contra o estatismo, a necesidade dun golpe 

de forza que de paso á seguinte fase; doutra banda, de como liberar ás máquinas das 

dinámicas capitalistas que non permiten explotar o seu potencial, sendo a cámara una das 

primeiras máquinas a liberar. Ademais, o hipercinema é das maiores unións que existiu 

entre o cinema de vangarda e o cinema comercial por parte do sistema capitalista; pero 

 
17 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 20 
18 Rancière, J. (2012). Las distancias del cine. Castellón: Ellago. p. 39 
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non pode chegar a desenvolver o seu verdadeiro potencial baixo ese sistema pola súa 

escravitude ao mercado. O hipercinema, como produto capitalista, fagocita o cinema que 

se crea nas súas marxes para aproveitar os seus descubrimentos sen necesidade de ter que 

arriscar capital. Só unha verdadeira arte de vangarda de masas pódese crear en sistemas 

anticapitalistas, como di Boris Groys: “Só en épocas verdadeiramente revolucionarias o 

impulso universalista, inmediatamente realista da vangarda coincide coa sensibilidade 

popular”19. Se, nalgún caso, non coincido con Rancière, é pola súa fixación na cámara, 

en gravar, non tanto na que eu considero a súa forza principal: a montaxe. 

 

 

Un fotograma de Domino (Tony Scott, 2005) 

 

Para Bifo Berardi isto trátase case dunha aberración, porque só atopa nestes 

procesos de aceleración un aspecto narcoléptico. Nas súas palabras: “A aceleración fai 

que as formas de conciencia humana na súa relación co tempo da infósfera colápsense. A 

aceleración absoluta da infósfera recorta drasticamente os tempos que serían necesarios 

para a elaboración racional dunha información, para traducir as reaccións inmediatas por 

medio da verbalización e, sobre todo, para unha elaboración emocional dos estímulos que 

proceden da contorna, dos corpos-signo que nos rodean”20. Pero, no hipercinema, a 

aceleración destes procesos crea unha parábola que reverte estes procesos. Ten tantos 

estímulos que non é hipnótico, crea distancia. Crea distancia en tanto que esa esaxerada 

 
19 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 135 
20 Berardi , F. B. (2007). Generación Post-Alfa : patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos 
Aires: Tinta Limón. p. 186 
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cantidade de elementos ofrece á propia película como unha ficción evidente e ten tantos 

estímulos que a súa propia forma acaba destacando máis que o seu contido. Considera 

que estes procesos illan do mundo: “A aceleración infinita do mundo respecto da mente 

é o sentimento de estar definitivamente illado do sentido do mundo. E inmediatamente 

transfórmase en non lembrar máis aquel sentir que é o sentido”21. Pero, en realidade, illan 

da película que, no canto de volverse narcótica, vólvese estimulante e cuxa velocidade é 

tan alta que require un esforzo consciente o continuar vendo ou o estar a ver varias horas. 

O mareo que produce provoca distancia coa ficción e expulsa constantemente ao 

espectador de volta ao mundo.  

Jacques Aumont, falando de montaxe, continúa coa seguinte división histórica: 

 

“A historia do cinema desde finais da década de 1910, e a das teorías cinematográficas desde as 

súas orixes, mostran a existencia de dúas grandes tendencias que, baixo nomes de autores e 

escolas diversas, e adoptando variadas formas, opuxéronse de forma constante e a miúdo moi 

polémica: 

- unha primeira tendencia é a de todos os cineastas e teóricos para quen a montaxe, como técnica 

de produción (de sentido, de afectos ...), considérase máis ou menos como o elemento dinámico 

do cinema. Acordo coa locución «montaxe soberano», ás veces utilizada para designar, entre as 

películas da década de 1920, as que representaron esta tendencia (sobre todo as soviéticas), este 

apóiase sobre unha valorización moi forte do principio de montaxe (é dicir, nalgúns casos 

extremos, sobre unha sobrevaloración das súas posibilidades); 

- pola contra, a outra tendencia fúndase sobre unha desvalorización da montaxe como tal, e a 

submisión estrita dos seus efectos á instancia narrativa ou á representación realista do mundo, 

consideradas como o obxectivo esencial do cinema. 

Esta tendencia, doutra banda amplamente dominante na maior parte da historia do cinema”22. 

 

Non podemos dicir que isto cambiase. Mesmo moito dos cineastas que direi que 

exploran a montaxe desde a súa vía máis creativa cústalles escapar desa desvalorización 

en ocasións. É unha contradición constante do blockbuster contemporáneo. Quere ir máis 

 
21 Íbid. p. 231 
22 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje. Barcelona: Paidós. p. 71 
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rápido, pero non quere deixar de ser en ningún momento nin figurativo, nin lexible. 

Michael Bay leva un par de anos onde si está a deixar que a montaxe e unha planificación 

aloucada dominen o seu cinema, pero na saga Transformers hai varios momentos de 

diálogos e desenvolvementos de personaxes que se deixan arrastrar por estándares 

narrativas, sen deixarlle explorar as abstraccións e a forza que o seu cinema adquire cando 

é a trama a que se superpón á adquisición de momentos de enerxía imparable. Unha 

excepción é o caso de Tony Scott, cuxas películas están cheos de aparentes ausencias 

narrativas que se moven por unha estética do movemento acelerado e cuxo cinema 

evolucionaba cada vez máis a explorar estes aspectos. Dos seus catro últimos filmes, os 

dous máis antigos trataban cada vez menos sobre persoas e máis sobre a imaxe en si 

mesma, presentado protagonistas cuxos conflitos derivaban directamente da súa relación 

co mundo do espectáculo ou da gravación de imaxes, cos casos de Domino (Tony Scott, 

2005) ou Déjà Vu (Tony Scott, 2006). Os seus dúas últimas películas ten un punto en 

común: os trens. A fascinación polo movemento e a aceleración chegan desde a 

admiración ao movemento mecánico, ao transporte e á maquinaria -sendo un retroceso 

interesante aos primeiros anos dos Lumière-. Estas películas serían The Taking of Pelham 

1 2 3 (Tony Scott, 2009) e Unstoppable (Tony Scott, 2010).  

Nalgúns casos, esas montaxes pódense aproveitar para ampliar a carga dramática 

da secuencia. Aumont divide da seguinte maneira: 

 

“Así o cinema é a arte: 

- da atención: é un rexistro organizado segundo as mesmas vías polas que o espírito dá sentido ao 

real (así é como Münsterberg interpreta, por exemplo, o primeiro plano, ou a acentuación dos 

ángulos de toma): 

- da memoria e da imaxinación, que permiten dar conta da comprensión ou a dilación do tempo, 

da idea de ritmo, da posibilidade do flashback. da representación dos soños; e máis xeralmente. 

da propia invención da montaxe; 

- das emocións, estadio supremo da psicoloxía, que se traducen no propio relato, que Münsterberg 

considera como a unidade cinematográfica máis cornpleja, que pode analizarse en termos de 

unidades máis simples, e responder o grao de complexidade das emocións humanas”23. 

 
23 íbid. p. 229 
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O hipercinema tende a minimizar o primeiro elemento, atafegar co segundo e 

excederse no terceiro -ningunha dos tres verbos desde unha connotación negativa-. 

Miniminiza os centros de atención para que a confusión que se xera sempre permita 

observar algún tipo de elemento. Está cheo de primeiros planos ou planos detalles. 

Fragmenta a acción no plano para poder construíla con velocidade na montaxe. Se 

pensamos, por exemplo, en Kurosawa, aínda que el aproveitase moito o primeiro plano e 

gravase, principalmente, con teleobxectivos, as escenas de acción das súas películas 

tenden a ser de planos relativamente longos, xerais ou medios. O espazo no hipercinema 

é simulación pura, mesmo cando teñen especial relevancia -como na obra de Paul WS 

Anderson ou James Wan- nunca se presentan como un espazo en si, senón como unha 

copia evidente dun orixinal. Pompeia no Pompeii (Paul W. S. Anderson, 2014) nunca é 

tanto unha recreación exacta, non xa porque non pretenda ser historicamente fiel ou non; 

se non porque se presenta en se mesmo como un fondo. O famoso volcán non é un espazo 

que eles habiten, é un fondo que se rebela. Esa explosión natural convive cunha 

revolución política, os escravos tentan liberarse do patriciado romano e a natureza ataca 

como unha expresión dos protagonistas. Takahura Nakahira, no seu famoso artigo 

Rebellion Against the Landscape: Fire at the Limits of Pepetual Gazin, resume de forma 

especialmente bela esta relación política coa paisaxe: "Chegará o día en que unha simple 

brecha se abra nesa paisaxe uniformemente cuberto dunha tersura inexpresiva, e unha 

fisura farase gradualmente máis profunda ata que esa 'paisaxe' sexa completamente volto 

do revés como ao quitarse unha luva. Producirase, sen dúbida, unha revolta. Cando ese 

día chegue, a 'paisaxe' xa non será unha 'paisaxe' senón que se converterá nun crisol de 

confusión, pisado polos pés descalzos de seres humanos vívidos. O lume devorará a 

cidade de maneira total. A xente toleará. Lume e escuridade. Xente correndo descalza e 

sen descanso. Na antigüidade, a xente revolvíase descalza entre o lume e a escuridade. É 

unha imaxe anticuada, pero cando penso na rebelión urbana esa é a escena que 

imaxino"24. Máis adiante, Nakahira busca tamén algún tipo de fractura na paisaxe como 

aquí buscamos na montaxe acelerada, pero o atópase coa perfección matematicamente 

industrial da urbe moderna: “Hoxe, o mundo existe como unha "paisaxe" inexpresivo e 

uniforme ante min. Ademais, ao volverse cada vez máis belo, a súa coherencia vólvese 

 
24 Nakahira, T. (June de 1970). Rebellion Against the Landscape: Fire at the Limits of Pepetual Gazin. 
Graphication. 
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progresivamente máis perfecta. En verdade, son un can fraco que busca unha débil greta 

que talvez nin sequera exista; o que busco é a posibilidade remota dunha soa greta nesta 

"paisaxe" completa. Non hai ningunha greta oculta que me dea un sinal de que hai unha 

greta nesta paisaxe" aplanado e belo? Se puidese atopar tal greta, a cidade como "paisaxe" 

sería destruída pola miña mirada furiosa, do mesmo xeito que a "cidade das dunas" rota 

en miles de anacos na película de Antonioni. Isto non é máis que un tolo delirio de 

Horvever. Non existe tal fisura nin nada semellante. nin nada semellante. Talvez tal 

abertura só pode ser revelada polo lume, pola pedra ou polo rifle”25. En Kurosawa o real 

é todo, non hai división entre paisaxe e persoa; mentres que no hipercinema hai barreira: 

a persoa existe e só se relaciona simbolicamente coa paisaxe.  

Bordwell comenta, en relación a Nolan, a forma na que é habitual criticar esta 

forma de planificación: “Nun videoensaio, Jim Emerson argumenta, plano a plano, que 

unha secuencia do The Dark Knight exemplifica un dos ‘defectos máis dolorosamente 

obvios das súas películas [de Nolan]’. ‘A súa gramática visual é un desastre, e ás veces 

iso dá lugar a escenas que son simplemente incoherentes’. A. D. Jameson condena a 

Nolan como un ‘cineasta deprimente e sen arte’, tan dependente do diálogo que o 

resultado é ‘un guión ilustrado"’. Jameson considera que a apertura de Inception é 

caracteristicamente torpe: os seus trece planos, afirma, poderían reducirse facilmente a 

sete, ou mesmo a catro, con considerables vantaxes para o público”26. Pero, a pregunta é, 

por que reducir? Por que tender a unha sobriedade na planificación para unha película de 

espías entre distintas dimensións do soño? A crítica á fragmentación ignora o poder da 

fragmentación, tanto expresivo como conceptual. Bordwell crítica a forma na que isto é 

útil cando fala desde as perspectivas de homes coa realidade rota de forma calidoscópica, 

pero, aínda así, sente certa admiración: “O corte rápido nestas pasaxes é típico do estilo 

de Nolan en xeral. Insomnia conta con máis de 3.400 planos nos seus 111 minutos, o que 

fai que o plano medio dure algo menos de dous segundos. Este tipo de montaxe rápida 

pode ser adecuado para os estalidos de imaxes mentais, pero é difícil de manter nas 

escenas de diálogo. Aínda así, Nolan téntao. […] Nolan non fai ningún esforzo por mover 

aos actores polo estudio de forma que se subliñe o desenvolvemento dramático. Debido 

á rápida montaxe, as liñas e os xestos dos personaxes córtanse ou non se preparan. Non 

hai ningún esforzo por deseñar cada plano, á maneira de Hitchcock, para fixar a reacción 

 
25 Íbid 
26 Bordwell, D., & Thompson, K. (2019). Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages. Wisconsin: Irvington 
Way Institute Press. p. 7 
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do actor ou a liña que pronuncia. A maioría dos planos son extractos de tomas completas, 

todas do mesma montaxe”27. Bordwell ten razón en tanto que a forma de planificación de 

Hitchcock e a de Nolan difiren nos seus intereses principais, aínda que teñan algúns 

puntos en común. Realmente, é raro pensar en Nolan en relación a planos ou cuxo 

dinamismo sucede durante a planificación da escena. En cambio, a súa forza está na 

montaxe, o cros-cutting entre accións e temporalidades. Non lle interesa tanto como os 

actores se relacionan entre eles, como a forma na que distintas temporalidades e puntos 

de vistas poden atoparse na montaxe.   

Aumont apunta, en parte, a esta cuestión cando fala da fragmentación do punto de 

vista nunha secuencia: “A multiplicación dos puntos de vista, que fundamenta a 

planificación clásica da escena fílmica, é sen dúbida o principio de base constitutivo deses 

microcircuitos da identificación no texto de superficie. o que fará posible o xogo dos 

outros elementos. A escena clásica, no cinema, constrúese (no código) sobre unha 

multiplicidade de puntos de vista: a aparición de cada novo plano corresponde a un 

cambio do punto de vista sobre a escena representada (que, con todo, suponse que se 

desenvolve de forma continuada e nun espazo homoxéneo). Con todo, non é frecuente 

que a cada cambio de plano corresponda un punto de vista novo, inédito, sobre a escena. 

O máis normal é que a planificación clásica funcione volvendo sobre determinados puntos 

de vista, ás veces con insistencia (por exemplo, no caso dunha escena de campos-

contracampos)”28. Pero, no hipercinema, o punto de vista ou se dilúe ou se amplifica, a 

primeira persoa vólvese primeiro plano. Os planos-contraplanos deixan de existir, móvese 

en dinámicas de fragmentación maiores, busca referencias desde perspectivas imposibles, 

mesmo cando esta non se presente nunha aceleración da montaxe. Ese é o caso das 

cámaras xiratorias de Aquaman (James Wan, 2018) que desprazan a perspectiva das 

batallas do chan para ofrecer unha gravidade artificial. O plano non representa un punto 

de vista, o plano é unha amplificación do espazo e dos movementos dos seus personaxes. 

Outro caso similar é o da recente Ambulance (Michael Bay, 2022), cos planos de drones 

que toman perspectivas imposibles tanto en espazos pechados como desde a propia 

cidade. En ambos os casos sente unha estraña ausencia de gravidade e un cambio cara un 

punto de vista inexistente, unha ruptura formal que intensifica a forza desas escenas. 

Lembra a ese piar do cinema experimental canadense, La Région Centrale (Michael 

 
27 Íbid, p. 8-9 
28 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje. Barcelona: Paidós. p. 278 
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Snow, 1971), na que Michael Snow e o enxeñeiro Pierre Abbeloos desenvolveron un 

brazo automático que gravaría durante 24 horas o mesmo paisaxe. O resultado é unha 

sucesión de tomas que senten inhumanas, polas perspectivas que adquire e polos 

movementos automáticos que executa. É unha desviación natural do punto de vista 

cinematográfico, que tende a colocar a cámara á altura do ollo humano, case sempre 

centrado nunha persoa ou un grupo delas; mentres que Snow grava cunha ausencia de 

antropocentrismo. 

 

 

Un fotograma de La Région Centrale (Michael Snow, 1971) 

Ao falar de obras onde a primeira persoa intensifícase, atopámonos co segundo e 

o terceiro punto do que fala Aumont. Sobre a memoria e a imaxinación, o hipercinema 

está focalizado na transmisión sensorial que sofre o protagonista, ao mesmo tempo que 

unha deslocalización temporal que, en moitas casos, preséntase en tramas relacionadas 

con viaxes temporais. Non podemos falar de memoria, porque todo é memoria e 

premonición á vez; non podemos escapar da memoria, porque non existe unha mirada 

obxectiva dos sucesos. O caso de Memento (Christopher Nolan, 2000) é especialmente 

paradigmático dun tipo de thriller de inicios de milenio obsesionada coa primeira persoa, 

unha concepción confusa do sentido do tempo, motivado, ademais, pola paranoia 

supersticiosa constante ás imaxes. Non te podes fiar de ninguén, estás perdido, só no 

mundo e os teus sentidos fállanche. Isto leva ao terceiro punto de Aumont, expresar estas 
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confusións e alteracións da realidade adoita ser unha exposición sensorial da psicoloxía 

dos personaxes, obsesivos, neuróticos, incapaces de atopar sentido ao mundo 

contemporáneo, pero sempre buscando signos. Estes thrillers presentan personaxes 

alienados, pero incapaces de aburrirse, todo é potencial contido e todo é capacidade de 

analizarse. Son como persoas que tentasen atopar todas as mensaxes ocultas de They Live! 

(John Carpenter, 1988) sen as lentes máxicas, incapaces de descifrar as mensaxes, 

incapaces de ignorar que están aí. É a obsesión mediatizada, paranoia do comunicativo 

en moitos casos que se representa desde a información visual máis sublimadora posible. 

Se uns parágrafos máis arriba falabamos da diferenza á hora de planificar que teñen 

Hitchcock e Nolan, aquí atopan o seu punto de unión. Rancière explica o caso de Vertigo 

(Alfred Hitchcock, 1958) da seguinte forma: “Hitchcock, dinos Deleuze, inventa no 

cinema a imaxe mental. Pero ‘imaxe mental’ quere dicir dúas cousas: por unha banda, 

unha sobreimaxe que encadra todas as demais. Hitchcock insire as imaxes-acción, as 

imaxes-percepción e as imaxes-afección nun sistema de relacións que as encadra e 

transfórmaas. Pero, doutra banda, a imaxe mental é a imaxe que sae do cadro orientado 

da imaxe movemento, que sae do esquema da resposta a un movemento recibido por un 

movemento executado. A vertixe de Scottie en Vertigo ou a perna enxesada do heroe de 

Rear Window simbolizan para Deleuze esa parálise do esquema motor, esa crise da imaxe 

movemento que leva á revelación da imaxe tempo. Eses dous personaxes pasan, de feito, 

de heroes activos a espectadores pasivos. Anticipan así a ruína do sistema orientado da 

imaxe movemento e a chegada cinematográfica da balada contemplativa”29. Nolan e 

Hitchcock difiren á hora de afrontar a planificación, pero ambos se enfrontan a un mesmo 

obxectivo: unha translación dos elementos psicolóxicos á imaxe. Noutros casos, como 

Crank: High Voltage (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009), o personaxe interpretado 

por Jason Statham non pode parar ou, nese caso, morrerá. Buscará sempre cafeína, 

cocaína ou algún tipo de excitante para manterse activo. O estatismo pode acabar con el, 

é mortalmente alérxico ao aburrimento. A película, na súa frenetismo visual, vólvese unha 

proxección evidente do proceso psicolóxico do protagonista. Outro uso habitual desta 

relación entre formalización da obra e a psicoloxía dos seus protagonistas ten relación 

coa cultura pop, casos moi habituais das películas de Baz Luhrmann. Nelas, como Moulin 

Rouge (Baz Luhrmann, 2001) ou Elvis (Baz Luhrmann, 2022), a obsesión dos seus 

 
29 Rancière, J. (2012). Las distancias del cine. Castellón: Ellago. p. 27 
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protagonistas co mundo do espectáculo fará que toda a súa percepción do mundo véxase 

filtrada polas dinámicas capitalistas da cultura de masas.  

Rancière explica que o cinema ten unha torpeza respecto á literatura: “Esta 

"torpeza" mostra a desvantaxe do cinema con respecto á literatura. Como as palabras non 

son máis que palabras, sempre poden corrixir a aparencia que crearon. Enténdese que a 

literatura utilice de boa gana ese poder que debe á escasa realidade das palabras para 

mostrar a identidade entre a verdade da vida e a súa mentira. O cinema atópase na 

situación inversa. Ten o poder de mostrar todo o que as palabras din, de despregar todo a 

potencia visual destas, todo a súa poder de impresión sensible. Pero ese excedente de 

poder ten o seu estrito reverso: a arte das imaxes tropeza con dificultades para facer o que 

fai a arte das palabras, restar sumando. No cinema, a suma segue sendo unha suma. A 

corrección das aparencias, por tanto, sempre é nel un exercicio perigoso”30. E parece que 

o hipercinema é consciente desta torpeza, pero se existe a imposibilidade de restar 

sumando, seguirase sumando todo o posible. Non hai corrección de aparencias, só suma 

de aparencias e suma de realidades e de estilos e de formatos e de contido. É 

orgullosamente expansiva e, ademais, é orgullosamente aparencia e artificio. Pode 

mostrar a realidade, pero define todo aquilo que mostra como falso. Nese sentido, tamén 

está gamificado: “O XOGO colonizou aos seus rivais dentro do ámbito cultural, desde o 

espectáculo do cinema ata os simulacros da televisión. As historias xa non nos oprimen 

con reconciliacións imaxinarias de problemas reais. A historia limítase a relatar os pasos 

polos que alguén venceu a outro, unha vitoria real a cambio dunha aposta imaxinaria. O 

único xénero orixinal da pantalla de principios do século XXI non se chama "reality 

show" por nada”31. Pero esta desconexión coa realidade, non é realmente unha ausencia 

de relación coa realidade como unha ausencia de representación do real directamente. 

Desenténdese da dicotomía entre a verdade e o falso para penetrarse nos rastros de 

realidade que o hai no falso, nas súas pulsións, as súas razóns de existir e a forma na que 

permea na estrutura da realidade. O hipercinema é o capitalismo obsesionado consigo 

mesmo, pero nesa obsesión podemos ver os seus intereses ocultos, aquilo polo que 

realmente loita, as razóns polas que prevalece e, sobre todo, as formas nas que pode 

romper e os seus límites alcanzables. “Pois houbo un tempo, en efecto, en que o cinema 

se cría capaz de resolver, polos novos medios da máquina de verdade, o conflito entre a 

 
30 Íbid. p. 31-32 
31 Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. P. 11 
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vella lóxica poética das maquinacións da verosimilitude e a nova lóxica literaria da 

equivalencia entre verdade e mentira. Houbo un tempo en que se consagrou a despregar 

unha vertixe da mirada que non era nin unha maquinación ficcional nin unha enfermidade 

da vida, senón a explosión das enerxías dun mundo novo”32. Pero este mundo novo é o 

mundo que se ansía respecto o xa existente, o que se imaxina sexa por temor, por desexo 

ou por, imaxe esaxerada, mellor representación do mundo que o mundo que xa temos.  

Estes tipos de montaxe non só se alimentan da aceleración, senón da pausa que se 

xera cando o tempo detense. Os montaxe hipervitamínicos enchufados ao nitros adoitan 

derivar en momentos de sorprendente lentitude. Ao final a aceleración só evidencia máis 

estes extremos. Ao ser principalmente un xénero de acción, mesmo na súa forma de 

neonoir, thriller ou musical; hai unha herdanza directa do cinema de artes marciais, como 

o wuxia ou a categoría III de Hong Kong. Sexan Gilman comenta respecto diso, no seu 

review de Ninja: Shadow of a Tear (Isaac Florentine, 2013), do famoso combo de acción 

a vídeo. Florentine-Adkins: “Estiven relendo o Planet Hong Kong de Bordwell, e onte á 

noite tocoume a sección sobre o patrón de pausa/estalido/pausa das películas de acción 

de Hong Kong (tomado do cinema xaponés de samurais), no que os breves refachos de 

acción (puñadas, patadas, bloqueos, etc.) van acompañadas de breves poses, descansos 

na acción de tan só medio segundo. Esta estrutura adoita estar ausente nas películas de 

acción de Hollywood, e contribúe a dar ao cinema de kung fu o seu ritmo distintivo: non 

son só os movementos dos corpos no espazo os que fan que as secuencias de loita sexan 

"musicais".  De todos os xeitos, ocórreseme que o que Florentine, e outros cineastas de 

artes marciais posteriores a Matrix, están a empregar é un método lixeiramente novo deste 

vello patrón, no que se emprega a cámara lenta dixital para deterse nas pausas/posicións 

da acción. Por suposto, a cámara lenta utilizouse durante décadas (nunca foi máis 

apropiada para a parodia que nas películas de Bruce Lee), pero a suavidade coa que a 

tecnoloxía dixital pode alterar a velocidade dunha soa toma faia moito máis versátil e 

fluída, o que permite integrala en case todos os intercambios marciais, en lugar de retela 

como un punto final de énfase”33. No Hipercinema o tempo nunca é o tempo vivido, 

sempre é un tempo alterado aos seus extremos. Son uns códigos que só sobreviven nos 

excesos e que morre na sobriedade, tentan sacar elementos lúdicos de onde poden, 

transformando toda a realidade espazo-temporal que percibimos. É conscientemente 

 
32 Rancière, J. (2012). Las distancias del cine. Castellón: Ellago. p. 27 
33 Gilman, S. (5 de Enero de 2014). Review de Ninja: Shadow of a Tear (2013). Obtido de 
https://letterboxd.com/theendofcinema/film/ninja-shadow-of-a-tear/ 
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artificial, pero tamén é evidentemente artificial. Ninguén dubida que o que vexa sexa unha 

ficción que se sinte orgullo de selo. Aquí cabe a dúbida de preguntarse que pasa, entón, 

con todas aquelas películas que son extremas polo outro lado. Aquelas que son 

rechamantemente lentas. 
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3. SOBRE A CUESTIÓN DO TEMPO >>>-*-*-$$ (◎_◎) 

 

Jacques Rancière ten un libro, Tiempos Modernos, onde analiza a temporalidade na arte 

e a política, tendo o cinema como obxecto de estudo. Nel propón o termo “distribución 

do sensible” para falar das relacións que se establecen entre as distintas maneiras de ser, 

ver, pensar e facer que configuran un mundo común e a maneira na que os suxeitos 

participan nel. Con isto, explica que: “Unha narrativa do tempo sempre define dúas cousas 

á vez. En primeiro lugar, dicha narrativa define o contexto do mundo da experiencia que 

compartimos cos demais; iso que é dado como o agora do noso presente, a maneira na 

que estea presente depende dun pasado ou rompe co mesmo e permite ou prohibe, por 

tanto, un determinado tipo de futuro. Desta forma, trázanse liñas divisorias entre o posible 

e o imposible, o necesario e o continxente. A narrativa do tempo, en consecuencia, dinos 

simultaneamente que é o que fai posible unha tendencia do tempo e ata que punto aqueles 

que viven nela son capaces de aprehender o posible. Esta articulación entre posibilidade 

e capacidade é a ficción que está no núcleo de calquera distribución do sensible”34.   

Erika Balsom, no seu libro dedicado á obra de Benning, 10 Skies, critica a Steven 

Shaviro por relacionar esta aceleración da montaxe co mundo contemporáneo, coma se 

este fóra só un e vivísese da mesma forma. Non considero que Shaviro sexa tan simplista, 

como comenta a forma na que é máis unha tendencia en moda do mundo occidental e 

parte do oriental; pero si creo que hai un problema en considerar que “o contemporáneo” 

ten que ver con esta vivencia intensa e mediatizada do mundo como unha única realidade 

inescapable. Sinto que, xustamente, son os procesos de alienación os que se viven con 

lentitude, a forma na que a vida nas cidades pode ser sorprendentemente illante, 

anestesiante e lenta. Hai un ciclo de películas interesadas nesta cuestión, que sobre todo 

se desenvolve a inicios deste milenio. Do que forma pexorativa deu por chamarse Slow 

Cinema e que vira ao redor de como eses personaxes relaciónanse cun mundo nervioso. 

Como explica Rancière, nese mesmo libro: “A xerarquía das temporalidades que 

previamente fora unha distancia entre dous mundos separados volvíase agora unha 

distancia entre dúas formas de habitar o mesmo mundo. O mesmo proceso histórico 

vivíase de dúas maneiras diferentes: había persoas -unha minoría de persoas- que vivían 

no tempo da ciencia, que é o tempo da conexión causal; e había persoas -a maioría- que 

 
34 Rancière, J. (2018). Tiempos Modernos. Madrid: Shangrila. p. 10 
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vivían no tempo da ignorancia, o tempo da sucesión e a repetición dos homes pasivos, 

que os facía oscilar entre a adhesión ao presente, a nostalxia polo pasado e a anticipación 

ilusoria dun futuro aínda posible”35. É exemplar, nese sentido, a obra de Tsai Ming-Liang, 

onde esa lentitude prodúcese, na meirande das longas, desde a perspectiva do proletariado 

explotado, illado na súa contorna máis próxima, pero vivindo nas grandes urbes e 

conectado cun mundo globalizado -a máis representativa desta tendencia podería ser 你

那邊幾點 (‘Que hora é?’, Tsai Ming-Liang, 2001)-; pero que, en ocasións, prodúcese un 

enfrontamento directo entre o protagonista e o mundo, case rebelándose contra el, 

atopándose sorprendentemente descontextualizado e combativo. Isto daríase na serie 

Walker -oito películas, de momento-, onde un monxe budista camiña cunha hipnótica 

lentitude entre distintas urbes do mundo.  

 

 

Un fotograma de 你那邊幾點 (“Que hora é?”, Tsai Ming-Liang, 2001) 

 

O tempo é, en moitos casos, a propia percepción de vida do individuo, pero 

explota pouco as posibilidades. É moi útil desde unha descrición do aliñamento 

capitalista, pero non está centrado en ofrecer escapatorias efectivas para destruílo. O 

curioso é que, mentres o cinema de festivais e arte e ensaio hase estancado nese tempo 

 
35 Íbid. p. 17 
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lento; é o capitalismo quen desenvolveu unha estética da velocidade -salvo coas mellores 

excepcións, como é o cinema dos marxistas máis radicais, Jean-Luc Godard e Isiah 

Medina-. Rancière no seu libro sobre Bèla Tarr, fai un xuízo un tanto reducionista sobre 

esta cuestión: “A tarefa do cineasta consiste en construír un determinado número de 

escenas que fagan sentir a textura dese continuo e conduzan o xogo das dúas esperas a un 

máximo de intensidade. A plano secuencia é a unidade básica desa construción porque 

respecta a natureza do continuo, a natureza da duración vivida onde as esperas 

conxúganse ou se separan e onde reúnen e opoñen aos seres. Se non hai centro, non hai 

outro medio de achegarse á verdade das situacións e de quen as vive que ese movemento 

incesante que vai dun lugar a aquel ou aquela que está aí esperando algo”36. Poderiamos 

dicir que parte dunha certa verdade, que a plano secuencia é o máis similar ao ollo 

humano, pero para min aquí créanse dúas cuestións a problematizar. A primeira é pensar 

que, unha plano secuencia, por ter menos tendencia á falsidade, sexa, en si mesmo, máis 

certo. Porque a verdade representada é, en calquera dos casos, realidade representada e 

non unha realidade obxectiva. Retratar un momento da forma máis fidedigna a estar aí 

non ten tanta relevancia a un nivel político, de feito, por esa aproximación a unha 

“verdade” pode ser máis problemática polas implicacións que ten que unha película que 

acepta a súa forma de farsa e crea distancia co representado.  Segundo, porque Rancière 

fala en termos políticos e, baixo eses termos, a representación da realidade non é, nin 

moito menos, o máis eficiente. Segue un problema similar á do realismo socialista, que é 

xustamente caer na crítica que Marx fai de Feuerbach na súa tese última tese: “Os 

filósofos non fixeron máis que interpretar de diversos modos o mundo, pero do que se 

trata é de transformalo”37. Rancière encomia a forma na que Bèla Tarr retrata a pobreza 

e a alienación dos seus protagonistas, pero, esta representación ten algún tipo de interese? 

Como co caso de Tsai Ming-Liang creo que, por suposto, teno; pero que está limitado no 

seu potencial revolucionario -no caso de Bèla Tarr, ningún potencial revolucionario pola 

forma na que, a súa propia forma de gravar, resulta mesmo máis alienante que as formas 

capitalistas nas que se moven os seus personaxes-. Ter claras estas limitacións e non caer 

en tendencias hiperbólicas como Ranciére pode axudarnos a facer análises políticos máis 

eficientes, en parte por ser máis diversos e poder atender á multitude de aspectos que 

 
36 Rancière, J. (2016). Béla Tarr. Después del final. Buenos Aires: Cuenco de plata.p. 70 
37 Marx, K. (1888). Tesis sobre Feuerbach. marxist.org. Obtido de https://www.marxists.org/espanol/m-
e/1840s/45-feuer.htm 
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inclúe a política, en parte por centrar máis nas obras de transformación social e non tanto 

de retrato social. 
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4. O DEPOR E A ABOLICIÓN DO TRABALLO  

(♥*♡∞:｡.｡┗(＾0＾)┓ 

 

Outra forma problemática de achegarse á cuestión da aceleración e o hipercinema é a de 

Bifo Berardi na meirande parte dos seus textos, que participa dentro das dinámicas da 

esquerda máis reaccionaria cara estes procesos. Por exemplo, no seu libro La fábrica de 

la felicidad, comenta: “Os agresivos novos anfetamínicos que derrapan nos seus coches 

cargados de accesorios para ir aos seus traballos nos que poderán dar o mellor de si 

mesmos para aumentar o seu share dos beneficios da coporación e obter un eloxio do seu 

xefe, están na antesala do pánico, do mesmo xeito en que os seus irmanciños de cabeza 

rapada que se masacran a golpes os domingos no estadio son a forma despregada do 

pánico que se acumula na normalidade laboral durante toda a semana”38. Bifo Berardi 

fala duns procesos de alienación moi habituais e que, coincido, son problemáticos para o 

desenvolvemento das loitas sociais, como é a falta de conciencia de clase que leva a 

esforzarte pola empresa na que estás contratado, ou buscar os eloxios constantes do xefe 

agardando un mellor soldo que non da chegado. O outro modo de alienación habitual é o 

deporte, que moitas veces crea conflitos localistas ou promove ideoloxías 

hipermasculinas e capitalistas descentrando focos sociais importantes -ademais, dentro 

do estado español, o deporte foi mesmamente usado pola ditadura franquista para os seus 

propios propósitos-. Para min o problema de Bifo Berardi é que, como gran parte da 

esquerda reaccionaria, vólvese elitista e culpa e ridiculiza ao proletariado pola súa 

alienación. Mentres Fisher tentaba entender as formas nas que esa procura constante de 

estímulos viña dun fondo de depresión capitalista, Bifo Berardi culpa á vítima de caer nas 

trampas do capital, ademais con culturas asociadas a clases baixas como o tuning ou o 

fútbol. Pola parte do fútbol, mesmo cae na problemática de apolitizar os conflitos. Para 

el son “irmanciños de cabeza rapada” masacrándose a golpes, cando varios destes 

conflitos teñen que ver cun conflito ideolóxico. Famoso é o Caso Jimmy, onde un bando 

do grupo ultradereitista do Frente Atlético matou a un integrante do Riazor Blues, unha 

pena do Real Club Deportivo da Coruña, ligado á loita antifascista, obreira e 

independentista galega; que tiveron unha relevancia considerable nos movementos 

sociais desa cidade. Non era só unha cuestión deportiva, foi un conflito onde un fascista 

 
38 Berardi, F. B. (2003). La fábrica de la felicidad. Madrid: Traficantes de sueños. p. 84 
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matou a un antifascista, reducilo a cuestións deportivas é non exercer unha análise 

eficiente da forma na que o entretemento se politiza.  
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6. A TECNOREACCIÓN (⇀‸↼‶)!!!!! 

 

Considero que, outra cuestión que Bifo Berardi non termina de problematizar ben, é a 

negativa total que ten para as ferramentas tecnolóxicas desenvolvidas en sistemas 

capitalistas: “O primeiro é o dos apoloxistas da evolución tecnodixital. En nome dunha 

especie de panloxismo dixital, Pierre Levy construíu unha teoría da intelixencia colectiva 

de potencia ilimitada e capaz de autogobernarse. Desde un punto de vista místico-holista, 

Kevin Kelly desenvolveu unha teoría da mente global interconectada que 

progresivamente incorpora elementos orgánicos e inorgánicos, e con iso crea unha 

potencia de cálculo e de interpretación superior á da mente individual. […] Os apoloxistas 

só ven unha parte do panorama. Non ven o sufrimento físico, a miseria económica e a 

violencia militar que acompañan a difusión das tecnoloxías dixitais”39. Bifo Berardi di 

que estas apoloxías cegas do capitalismo á tecnoloxía non teñen en conta os aspectos 

imperialistas que as acompañan, algo no que coincido e non quero rebater; pero sinto que 

a negativa total tamén cae nunha falta de horizonte onde eses desenvolvementos poden 

redirixirse para procesos emancipatorios da esquerda. Nin unha fe cega, nin un 

rexeitamento esencialista; senón unha análise das ferramentas en cada contexto 

específico. Por exemplo, a utilización de autotune é criticada pola forma na que crea 

intrusismo laboral de persoas non relacionadas co mundo da música, pero que queren 

ampliar a súa imaxe a distintas disciplinas -o caso de actores ou actrices que queren 

desenvolver a súa carreira tamén no mundo da música-. Esta é unha forma estraña de 

monopolio, onde non só se quere ser o centro nunha única disciplina, senón amplialo ás 

máximas posibles, unha forma de capitalización de imaxe imperialista na súa forma de 

usurpar certos espazos -que en moitos casos é máis interesante que depreciable, pero cuxa 

crítica entendo-. Doutra banda, o autotune permite que xente que non tivo acceso a clases 

de canto, nin tempo que dedicalo para conseguir certa técnica, poida crear música sen as 

dificultades de clase asociadas a eses problemas. É o mesmo debate relacionado coa 

usurpación do traballo obreiro por máquinas automatizadas, que nun contexto capitalista 

crea desemprego e amplía a brecha entre clases; mentres que nun contexto comunista esas 

ferramentas son útiles para a abolición do traballo.  

 
39 Berardi , F. B. (2007). Generación Post-Alfa : patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos 
Aires: Tinta Limón. p. 188 
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Este debate aplicado ao terreo artístico xa o aplican Marx e Engels n’A ideoloxía 

Alemá: “Como de costume, tampouco aquí ten sorte Sancho [Sancho é o sobrenome que 

Marx e Engels utilizan para referirse a Max Stirner] cos seus exemplos prácticos. Di que 

‘ninguén pode substituírche, por exemplo, como compositor musical, como pintor, etc. 

Ninguén podería suplir a Rafael nos seus traballos’. Sancho podería saber, con todo, que 

a maior parte do Requiem de Mozart non foi composto e acabado por Mozart mesmo, 

senón por outro Mozart, e que moi poucos dos frescos de Rafael foron ‘executados’ por 

Rafael en persoa. Sancho imaxínase que os chamados organizadores do traballo pretenden 

organizar a actividade total de cada individuo, cando son precisamente eles quen distingue 

entre o traballo directamente produtivo, que é o que debe organizarse, e o traballo que 

non é directamente produtivo. Con respecto a este último, con todo, a idea [dos 

comunistas] non é, como Sancho figúrase, que cada cal poida traballar substituíndo a 

Rafael, senón de todo aquel que leve dentro un Rafael poida desenvolverse sen trabas. 

Sancho imaxínase que Rafael pintou os seus cadros independentemente da división do 

traballo que existía na Roma do seu tempo”40. Desde un punto de vista marxista, 

ferramentas como a xeración de poboación por computador implica a substitución do 

traballo mal pagado e aburrido de ser extra; o desenvolvemento de creación de imaxes e 

sons por IA facilita a entrada a persoas sen tempo ou sen recursos para mellorar a súa 

habilidade técnica na ilustración ou a composición. A técnica ten máis que ver cunha 

idealización do traballo duro capitalista que coa análise estética das formas. A arte 

liberada das trabas do manexo técnico é parte do proceso de democratización de certas 

formas de crear arte.  

Nun artigo titulado Pop culture is dead – and that’s a good thing – (A cultura pop 

está morta – e iso é algo bo -), a crítica cultural Günseli Yalcinkaya explica como esta 

democratización dixital -que aínda non é unha democratización total- xa permitiu a 

fragmentación de discursos e a creación de microcelebridades que funcionan contra as 

monopolizadoras actitudes das estrelas pop:  

 

“A cultura pop xa non é unha monocultura, e iso é bo. Antes, a cultura dominante condensábase 

na MTV e nas listas dos 50 principais, dirixidas por uns poucos elixidos: executivos de 

discográficas, editoriais, editores de moda e produtores de cinema, que adoitaban pertencer ao 

 
40 Marx, K., & Engels, F. (1974). La ideología alemana. Montevideo, Barcelona: Ediciones Pueblos Unidos, 
Ediciones Grijalbo. 
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mesma contorna social e económica. Pero os actuais habitantes da cultura están repartidos nun 

grupo máis amplo. Quizais o maior indicador deste cambio foi a chegada das plataformas de 

medios sociais na década de 2010 e a adopción de modelos algorítmicos. Os outrora omnipotentes 

gardiáns da cultura foron repentinamente substituídos por máquinas, xa que os contidos baseados 

nos nosos comportamentos en liña substituíron aos feeds cronolóxicos.  

A pesar de todo isto, actualmente hai unha onda de escritores que lamentan o fin da cultura pop. 

Quéixanse da fractura da cultura xuvenil, do aumento dos malos contidos, dos perigos de 

desprazarse sen cesar por Tiktok, do ciclo incesante das microtendencias e, por suposto, do 

algoritmo. Os seus queixumes denotan unha vea conservadora que idealiza estes antigos sistemas 

de poder de arriba abaixo. 

Que é o que impulsa este cambio cultural? Como dixo o teórico da comunicación Marshall 

McLuhan, "a mensaxe está no medio"41.  

 

Para unha xeración de mozes que crece na era do capitalismo tardío, o medio é a 

ironía.  

 

"A ironía permitiunos continuar a vida baixo o capitalismo tardío mentres nos 

refuxiabamos psicoloxicamente da desmoralizante realidade", escribe o teórico da internet Joshua 

Citarella. E quen pode culparnos? Cando os nepo-babies atascan os nosos alimentos e os 

multimillonarios lánzanse ao espazo mentres os máis pobres do planeta sofren a peor parte da 

catástrofe climática, os modos de consumo pouco sinceros e disociadores -xa sexa ser un edgelord 

nihilista ou engadir de broma "pilled" ou "core" ao final dunha palabra- convértense na norma”42. 

 

A cultura pop atópase entre a contradición de crear axente monopolizadores como 

as grandes estrelas, pero tamén dar paso a microestrelas de comunidades e intereses 

concretos. Son, como nos casos citados da tecnoloxías, potencialmente limitados polo seu 

uso exclusivo para crear capital. Estas microestrelas non deixan de participar en 

plataformas concretas que si tenden ao monopolio como Twitter, TikTok, Youtube ou 

Instagram; pero que presentan fugas aos modelos usuais de estrelas pola súa diversidade, 

 
41 Yalcinkaya, G. (18 de Julio de 2022). Pop culture is dead – and that’s a good thing. DAZED. Obtido de 
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/56571/1/pop-culture-is-dead-dime-square-
microtrends-tiktok-web3 
42 Íbid 
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a aleatoriedade da fama e a súa proximidade. Estas estrelas, que non son totais, senón 

fragmentos de relacións máis complexas, axuda a descentralizar o poder e o capital. Estas 

microestrelas, nalgúns casos, non se presentan tanto como transmisión de ideoloxía do 

capital -como pasa habitualmente con esas grandes estrela, incluso as da internet-, senón 

que como di o texto, desenvólvense desde a ironía paródica das propias dinámicas do 

capitalismo. É, como o hipercinema, capitalismo histriónico que na súa forma excesiva 

mostra as súas fisuras; salvo que se no hipercinema é parcialmente inconsciente, na ironía 

da internet vólvese unha ferramenta subversiva directa. 
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7. CONTRA O ANALÓXICO E Os seus FETICHES  // (°͡ ͜ʖ ͡°) *// 

“All I wanna see is 1080p / But reality keep me on 240”  

Hold Me Down Like Gravity, ECCO22K 

 

Este aspecto relaciónase directamente co que Hito Steyerl denominou a “imaxe pobre”: 

“A imaxe pobre é unha copia en movemento. Ten mala calidade e resolución subestándar. 

Deteriórase ao acelerala. É a pantasma dunha imaxe, unha miniatura, unha idea errante 

en distribución gratuíta, viaxando a presión en lentas conexións dixitais, comprimida, 

reproducida, ripeada, remesturada, copiada e pegada noutras canles de distribución”43. 

Esta imaxe pobre pon en relación as cuestións técnicas coas cuestións de clase. Pobre de 

imaxe implica imaxe proletaria. Nunha cultura tan dada a presumir de riqueza e ascenso 

de clase como é o caso do hip-hop, esta calidade vólvese un status cando os Black Eyed 

Peas din aquilo de “Y'all stuck on Super 8 shit / That low-fi stupid 8 bit / I'm on that HD 

flat”  (Estades todos atascados na merda do Súper 8 / A estupidez dos 8 bits / Eu estou 

nunha pantalla plana HD) na súa canción Boom Boom Pow. As pantallas do mundo, sexan 

televisores, de móbiles ou tablets, sexan de ordenador de sobremesa ou de portátil, 

defínense xustamente por esta resolución. O primeiro que se anuncia é se é 4K, 2K ou se 

te vas a conformar só cunha FullHD. É habitual que, cando nos sacamos unha foto en 

grupo, apúntese a quen teña o móbil máis caro (é de marca, se é de Apple pois mellor) 

para que se saque a foto con ese dispositivo, porque ten maior resolución. Coñezo a xente 

que, pola falta de calidade da cámara do seu teléfono, prefería non sacarse fotos e menos 

subila a redes sociais, porque a imaxe volvíase un carácter de clase: “A súa falta de 

definición vólvese un problema material. Se se entende o enfoque como unha posición de 

clase, como unha posición de comodidade e privilexio, entón o estar fóra de foco rebaixa 

o teu valor como imaxe. Pero a xerarquía contemporánea das imaxes, con todo, non se 

basea só na nitidez, senón tamén e principalmente na resolución”44. 

No cinema, o dixital relaciónase coa súa vulgaridade, a súa falta de definición e 

os seus problemas de preservación. É máis fútil, menos caro e menos profesional. Gravar 

en dixital foi durante décadas visto como un método desgraciado. Os supostos grandes 

directores: Christopher Nolan, Martin Scoresese ou Quentin Tarantino; a pesar de que 

 
43 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 33 
44 Íbid. p. 35 
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usarán en gran parte ferramentas do dixital en case a súa totalidade, preferían seguir 

gravando en 35mm polo prestixio que levaba. Erika Balsom no seu libro sobre 10 Skies 

comenta como o dixital foi, historicamente, máis abrazado por mulleres que por homes e 

como se acaba relacionando o analóxico con certo ego masculino. Hito Steyerl, no seu 

artigo sobre a imaxe pobre, chega á mesma conclusión: “A insistencia na película 

analóxica como o único medio de importancia visual tivo eco nos discursos sobre o 

cinema case independentemente da súa tendencia ideolóxica. Nunca importou que estas 

economías de luxo da produción cinematográfica estivesen (e aínda o están) firmemente 

ancoradas en sistemas de cultura nacionais, na produción capitalista dos estudos, no culto 

do xenio masculino e na versión orixinal, e que por tanto sexan frecuentemente 

conservadoras na súa estrutura. Fíxose da resolución un fetiche, como si a súa falta 

equivalese á castración do autor”45. Isto non é sorprendente se partimos que o dixital 

facilita a creación audiovisual para persoas que antes non terían acceso a ela, por iso non 

é raro que persoas proletarias, mulleres, persoas racializadas ou queer adoiten estar máis 

ligadas á creación dixital que ao uso do analóxico que promove estes sistemas 

xerárquicos. A imaxe pobre “transforma a calidade en accesibilidade, o valor de 

exhibición en valor de culto, as películas en clips, a contemplación en distracción. A 

imaxe é liberada das criptas do cinema e os arquivos e empuxada á incerteza dixital á 

conta da súa propia substancia. A imaxe pobre tende á abstracción: é unha idea visual na 

súa propio devir”46. A imaxe pobre, mesmo, non precisa de ser gravada. Gran parte destas 

imaxes pobres son descargas de vídeos de plataforma que limitan a calidade da imaxe 

como Youtube, de vídeos que se difunden por Whatsapp, de capturas de pantalla sobre 

capturas de pantalla que van facendo perder nitidez a imaxe. Son imaxes de uso común, 

como stickers ou memes que, en gran parte, carecen de autoría ningunha e pertencen máis 

a comunidades específicas. Representan máis o real que os documentais filmados desde 

a distancia, por persoas que non teñen relación coas comunidades que retrata e que as 

retratan desde o exotismo. Ademais, como presenta Steyerl, son máis próximas á 

realidade popular en tanto que a súa forma de produción e difusión son necesariamente 

populares: “A imaxe pobre xa non trata da cousa real, o orixinal orixinario. No canto diso, 

trata das súas propias condicións reais de existencia: a circulación en enxame, a dispersión 

 
45 Íbid p. 36 
46 Íbid p. 34 
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dixital, as temporalidades fracturadas e flexibles. Trata do desafío e da apropiación tanto 

como do conformismo e da explotación. En resumo: trata sobre a realidade”47.  

No seu famoso manifesto, Por un cinema imperfecto, o cineasta cubano Julio 

García Espinosa marca unha diferenza entre cinema popular e cinema de masas: “A arte 

popular non ten nada que ver coa chamada arte de masas. A arte popular necesita, e por 

tanto tende a desenvolver, o gusto persoal, individual, do pobo. A arte de masas ou para 

as masas, pola contra, necesita que o pobo non teña gusto. A arte de masas será en 

realidade tal cando verdadeiramente fágano as masas. Arte de masas, hoxe en día, é a arte 

que fan uns poucos para as masas. Grotowski di que o teatro de hoxe debe ser de minorías 

porque é o cinema o que pode facer unha arte de masas. Non é certo. Posiblemente non 

exista unha arte máis minoritaria hoxe que o cinema. O cinema hoxe, en todas partes, 

fano unha minoría para as masas. Posiblemente sexa o cinema a arte que demore máis en 

chegar ao poder das masas. Arte de masas é, pois, a arte popular, o que fan as masas. Arte 

para as masas é, como ben di Hauser, a produción desenvolvida por unha minoría para 

satisfacer a demanda dunha masa reducida ao único papel de espectadora e 

consumidora”48. O cinema da imaxe pobre é, en cambio, o cinema que están a facer hoxe 

en día as clases populares e, por estar creadas por elas, as que mellor representan a súa 

condición, as súas contradicións, os seus intereses e o seu entendemento da forma 

audiovisual: “As imaxes pobres son por tanto imaxes populares: imaxes que poden ser 

feitas por moitas persoas. Expresan todas as contradicións do xentío contemporáneo: o 

seu oportunismo, narcisismo, desexo de autonomía e creación, a súa incapacidade para 

concentrarse ou decidirse, a súa permanente capacidade de transgredir e a súa simultánea 

submisión. En conxunto, as imaxes pobres presentan unha instantánea da condición 

afectiva do xentío, a súa neurose, paranoia e medo, así como a súa ansia de intensidade, 

diversión e distracción. A condición das imaxes fala non só das infinitas transferencias e 

reformateos, senón tamén das incontables persoas que se preocupan polas imaxes tanto 

como para convertelas unha e outra vez, subtitulándoas, reeditándoas ou subíndoas en 

liña”49. 

 

 
47 Íbid. p. 48 
48 García Espinosa, J. (Setiembre-Diciembre de 1970). Por un cine imperfecto. Hablemos de cine(55/56), 
37-42. Obtido de https://www.programaibermedia.com/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/ 
49 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 43 
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8. CONTRA A VERTIXE, A FILIA Á CAÍDA !!!!!εミ(ο_ _)ο 

 

Neste contexto sucede unha das grandes polémicas en relación co Hipercinema: a súa 

imaxe acelerada. Para Steyerl, esta aceleración das imaxes pobres (na súa vertixinosa 

capacidade de viralizarse internacionalmente nun par de horas, na súa difusión simultánea 

a través de distintas redes, na velocidade da súa montaxe) testemuñan “a violenta 

dislocación, transferencia e desprazamento de imaxes: a súa aceleración e circulación no 

interior dos círculos viciosos do capitalismo audiovisual”50. Para ela, estes procesos 

vólvense interesantes en tanto que son nítidos da forma na que se presenta o 

hipercapitalismo, pero tamén por como esta velocidade presenta unha falta de estabilidade 

que pode romper con certos moldes xerárquicos. No seu ensaio, En caída libre. Un 

experimento mental sobre a perspectiva vertical, Steyerl propón a caída libre como imaxe 

crave do mundo, presentándoa así:  

 

“Imaxina que caes. Pero non hai terra. 

Moitos filósofos contemporáneos han sinalado que o momento actual ten como condición 

dominante a falta de fundamentos. Non podemos presumir que haxa unha base estable sobre a 

que se sosterían seguridades metafísicas ou mitos políticos fundacionais”51.  

 

Esta metáfora bebe directamente da definición de Lyotard da postmodernidade 

como unha época na que se perderon os grandes relatos da historia, onde a maioría de 

aspectos que se crían fundamentais comezan a tremer. Por unha banda, isto podería entrar 

en contradición coa teoría de Fisher de que o pensamento xeral é que “non hai alternativa 

ao capitalismo”, en tanto que o capitalismo sería o único fundamento sobrevivente á 

postmodernidade; pero que sobreviva como sistema socioeconómico non implica que 

sobreviva como fundamento. A ideoloxía capitalista non se penetrou no ideario colectivo 

como unha “organización perfecta”, senón como “a organización menos mala de todas”. 

 
50 Íbid. p. 34 
51 Íbid. p. 15 
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A esperanza comunista de crear o mellor dos mundos posibles ha caído fronte á crenza 

capitalista de que “este xa é o mellor dos mundos posibles”.  

Seguimos, por tanto, caendo en picado sen fundamentos, baixo sistemas que 

sabemos imperfectos e inxustos, pero, talvez, está caída sen final da que fala Steyerl e 

que parece tan terrible nun inicio poida volverse unha das nosas fugas do sistema: 

“Mentres caes, o teu sentido da orientación podería empezar a enganarche. O horizonte 

axítase nun labirinto de liñas que se esborrallan e perdes toda conciencia de que é o que 

está arriba e que abaixo, que vén antes e que despois, perdes conciencia do teu corpo e 

dos teus contornos. Os pilotos testemuñaron mesmo que a caída libre pode detonar un 

sentimento de confusión entre un e a aeronave. Ao caer, as persoas poderían sentirse como 

cousas mentres que as cousas poderían sentirse como persoas. Os modos tradicionais de 

mirar e percibir fanse cachizas. Altérase todo sentido do equilibrio. Distorsiónanse e 

multiplican as perspectivas. Xorden novos tipos de visualidade. […] A desorientación 

débese en parte á perda dun horizonte fixo. E coa perda do horizonte comeza tamén a 

retirada dun paradigma estable de orientación que estableceu ao longo da modernidade 

os conceptos de suxeito e de obxecto, de tempo e de espazo. Ao caer, as liñas do horizonte 

estalan, viran e superpóñense”52. A montaxe acelerada produce unha sensación similar. 

Por unha banda, marea, confunde, é adrenalítico e, ao mesmo tempo que se presenta todo 

este aparato sensorial, permítenos establecer un marco de distorsión onde as saídas 

preséntansenos. O capitalismo vólvese coherente na súa forma e o seu contido e 

desvélanse as súas configuracións ideolóxicas. Mentres que certo cinema comercial é un 

produto capitalista, obras como a de Michael Bay, Tony Scott ou Richard Kelly son a 

imaxe viva do capitalismo. Esta mimésis de forma e contido vólvese unha mimeses de 

caracteres aristótelicos maiores, como ben marca Rancière: “Por esta razón, a arte das 

imaxes en movemento atópase en condicións de investir a vella xerarquía aristotélica, que 

privilexiaba o muthos -a racionalidade da trama- e desvalorizaba o opsis, o efecto sensible 

do espectáculo. Non é só que a arte do visible anexouse, mercé ao movemento, a 

capacidade de relatar. Nin tampouco que unha técnica da visibilidade substituíse á arte de 

imitar as formas visibles. É o acceso aberto a unha verdade interior do sensible, que 

resolve as querelas de prioridade entre as artes e os sentidos porque primeiro de nada 

resolve a gran querela entre o pensamento e o sensible. Se o cinema revoga a vella orde 

 
52 Íbid p. 16-17 
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mimético, é porque resolve a cuestión da mimesis na súa raíz: a denuncia platónica das 

imaxes, a oposición entre a copia sensible e o modelo intelixible”53.  

 

 

Imaxe da rodaxe de Mission Impossible: Fallout (Christopher McQuarrie, 2018) 

 

É habitual criticar este tipo de películas por estar “mal escritas”, entendida a boa 

escritura como unha ausencia de buracos de guión, un desenvolvemento marcado por 

pautas convencionais e cunha psicoloxía dos personaxes coherente en base ao 

pensamento hexemónico do que é un pensamento coherente. Pero o hipercinema non trata 

de nada disto. É principalmente conceptual e os seus personaxes son, en moitos casos, 

meras ideas ou iconas que reciben alteracións en canto ao seu significado ao longo da 

obra. É, ademais, unha experiencia sensorial e priorizar a setpiece en si, é dicir, a 

creatividade e o carisma da acción; fronte á razón de por que unha setpiece existe 

realmente. É similar á historia dos xogos de loita, como as sagas de Street Fighter ou 

Mortal Kombat, que teñen un pequeno modo campaña fiada por unha historia absurda 

que serve contextualmente para os combates, que é o aspecto central.  Rancière cita a 

Epstein e pide cinema máis aló do seu modelo aristotélico: “’O cinema é verdade. Unha 

historia é unha mentira.’ Estas liñas de Jean Epstein poñen de relevo o problema exposto 

 
53 Rancière, J. (2007). La fábula cinematográfica. Barcelona: Paidós. p. 6 
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pola noción de fábula cinematográfica. Escritas en 1921 por un mozo de vinte e catro 

anos, dan a benvida baixo o título de ‘Bonjour cinéma’ á revolución artística da que, 

segundo el, o cinema é portador. Con todo, os termos cos que Jean Epstein sintetiza esa 

revolución parecen invalidar o propósito mesmo do libro: o cinema é á arte das historias 

o que a verdade á mentira. Con iso non só está a dicir adeus á infantil espera do desenlace 

do conto, coa súa voda e os seus moitos fillos, senón á «fábula»> en sentido aristotélico, 

á orquestración de accións necesarias ou verosímiles que, mediante a ordenada 

construción do nó e o desenlace, permite que os personaxes pasen da felicidade á 

infelicidade ou da infelicidade á felicidade”54. A ausencia de verosimilitude dá pé a novas 

formas narrativas que xogan co absurdo, o exceso, a repetición, o estraño e outras 

cuestións varias que serían menos interesantes de formalizar desde unha estrutura 

aristotélica. Este aspecto entra en coherencia coa importancia que ten no hipercinema 

figuras do slapstick, como Chaplin ou Keaton, cuxas historias están máis focalizadas en 

dirixir un sketch sobre outro e crear momentos de acción emocionantes que nun drama 

de psicoloxía de personaxes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 Íbid 
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9. NOLAN, AS FORMAS NAS QUE PODERIAMOS ODIARTE 

 

Tenet (Christopher Nolan, 2020) volveu viral, unha pequena tempada, a frase de “Non 

trates de entendelo, sínteo”. Isto facía relación á trama, que se complicaba entre liñas 

temporais e buracos de guión, pero nada disto importaba, porque o importante estaba no 

seu estado sensorial. O seu cinema, en cambio, é realmente unha mimeses do capital, 

grazas a el é mais fácil “entender” como funciona e cales son os seus intereses -en especial 

na triloxía do cabaleiro escuro”, ao mesmo tempo que é sorprendentemente útil en como 

sente o hipercapitalismo -algo máis notorio en películas como Memento-. David 

Bordwell, no seu libro sobre Nolan, fala sobre como é un oportunista que fala de “a 

política” sen entrar en “o político”, algo moi habitual na saga James Bond que tanto 

admira. Isto é, interésalle falar de conflitos internacionais reais e establecer un diálogo 

directo con acontecementos que outorgan maior sensación de zeitgest e de tratarse dunha 

obra realista, pero isto non implica que queira facer un xuízo, nin expoñer, nin 

problematizar nada eses procesos históricos. Só lle interesan en tanto que escenario. 

Bordwell cita a Umberto Eco, dicindo que este “se queixou unha vez de que Superman, 

que ten o poder de redirixir ríos, evitar colisións de asteroides e denunciar a corrupción 

política, dedica demasiado tempo a atrapar ladróns de bancos. Nolan e os seus colegas 

trataron de responder á acusación de Eco imprimindo gravidade sociopolítica á habitual 

serie de atracos, pelexas, persecucións, explosións, secuestros, bombas de reloxería e 

negociación de reféns”. O Cabaleiro Escuro invoca ideas sobre o terrorismo, a tortura, a 

vixilancia e a necesidade de manter ao público na escuridade sobre os seus heroes”55. 

Como di Bordwell, isto é especialmente remarcable en The Dark Knight (Christopher 

Nolan, 2008), cuxa paranoia terrorista e os ataques á integridade dos cidadáns das grandes 

urbes post-11S  está implícita na súa película, pero só serve para xogos de thrillers e 

setpieces, non desde un punto de vista ideolóxico.  A película, en ocasións, demostra unha 

sorprendente mirada optimista nas accións comunitarias, como a secuencia na que, dous 

barcos ameazados con voar polo aire a non ser que un deles acabe co outro barco antes, 

acaba en tregua ao ver que ninguén quere matar a ninguén, mesmo se isto implica a súa 

propia morte. En cambio, o final da película, defendendo os ataques de falsa bandeira e a 

manipulación popular polo ben común, demostra pouquísima confianza nas opinións 

 
55 Bordwell, D., & Thompson, K. (2019). Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages. Wisconsin: Irvington 
Way Institute Press. p. 5 
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populares, que deben ser dominadas para que non exista un caos que acabe nunha distopía 

anárquica.  

Bordwell critica esta actitude tachándoa de oportunista xa que “os cineastas 

utilizan o reflexo do zeitgeist principalmente como punto de conversación. Creo que se 

dan conta, talvez só tacitamente, de que as películas que fan non captan o espírito da 

época, supoñendo que tal cousa exista, senón que simplemente cosen de forma 

oportunista o que teñen a man. As películas de Hollywood son estratexicamente ambiguas 

en materia política e social. Esta manobra axuda a desarmar as críticas dos grupos de 

interese (‘Mira os puntos positivos que poñemos’) e dá á película un aire de seriedade 

moral (‘Ves, as cousas non son simples; hai zonas grises’)”56. E, aínda que coincido no 

seu punto, considero que este oportunismo é interesante en tanto que, como as películas 

de Bond, si que representan a ideoloxía que se atopa detrás das súas figuras. Estas 

contradicións son típicas do capitalismo, pero onde de verdade Nolan exerce o seu mellor 

retrato das formas do capital é na terceira entrega, The Dark Knight Rises (Christopher 

Nolan, 2012), onde se envolve todo nun discurso marcadamente fascista e 

anarcocapitalista. Nolan fai unha referencia ao movemento Occupy Wall Street, salvo 

que, neste caso, trátase da cidade de Gotham e son os presidiarios os que queren acabar 

co sistema que os oprimiu. A cidade será evacuada, sendo as únicas persoas que 

permanecen nela reféns e a resistencia á anarquía, a policía, quen se encargará xunto a 

Batman de restaurar a orde previa. Durante o proceso de ocupación da cidade sucede un 

réxime autoritario que ataca, principalmente, a banqueiros e políticos corruptos. Batman, 

como multimillonario que non traballou na súa vida por herdar unha fortuna de pequeno, 

decide apoiar aos políticos corruptos e á policía, a pesar de ser elementos criticados en 

anteriores entregas, porque sempre será un sistema “menos mal” que as súas alternativas. 

The Dark Knight Rises non é unha obra oportunista, é un manifesto absoluto do realismo 

capitalista, de como a crítica ao estado polo neoliberalismo entra en contradición ao 

apoiar as forzas de seguridade do estado, de como un millonario debe saltarse a xustiza 

para poder facer o ben común, de como, mesmo con todo o malo do sistema, xamais será 

tan mala como a súa alternativa revolucionaria. En cambio, Nolan nas súas entrevistas, 

nega estas teorías, afirmando que non había unha revelación política que el quixese, pero, 

 
56 Íbid. p. 6 
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en cambio, hai unha afirmación política que se afirmou e mostra a ideoloxía detrás destes 

elementos.  
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10.  O TEMA DA CIDADE 🏙🏙🏙🏙🏙🏙🏙🏙 

 

No Hipercinema, a ambición por un maximialismo, polo seu comentario social, por ser 

máis vertixinosa e excitante que nada, acaba matando ao seu propio sistema por 

descontrolado. Ese é o poder do movemento. No seu ensaio sobre La escritura de lo 

invisible, Barthes fala sobre como con Diderot establécese unha estética do plano como 

elemento ideolóxico:  

 

“Sábese que a estética de Diderot repousa plenamente sobre a identificación entre a escena teatral 

e o cadro pictórico: 

a peza perfecta é unha sucesión de cadros, é dicir, unha galería, un salón: a escena ofrece ao 

espectador “tantos cadros reais como momentos favorables para o pintor permite a acción”. O 

cadro (pictórico, teatral, literario) é un simple recorte, de bordos netos, irreversible, incorruptible, 

que afunde na nada todo o que lle rodea, innominado, e eleva á esencia, á luz, á vista, a todo o 

que entra no seu campo; esta discriminación demiúrgica implica un pensamento elevado: o cadro 

é intelectual, pretende dicir algo (moral, social), pero tamén afirma saber como hai que dicilo; á 

vez significativo e propedéutico, impresivo e reflexivo, emocionante e consciente das vías da 

emoción”57.  

 

Pero o Hipercinema négase ao plano, céntrase na montaxe, na velocidade, na 

axilidade e o movemento. Está máis preto do que propón Steyerl coa vertixe: “Pero se 

aceptamos a multiplicación e desliñarización dos horizontes e as perspectivas, as novas 

ferramentas de visión quizá tamén sirvan para expresar e mesmo alterar as condicións 

contemporáneas de perturbación e desorientación. As recentes tecnoloxías de animación 

3D incorporan múltiples perspectivas, deliberadamente manipuladas para crear unha 

imaxinería multifocal e non lineal”58. Xogos como Superliminal (Pillow Castle, 2019), 

onde a perspectiva coa que observas un obxecto nun espazo específico modifica o seu 

tamaño real ou Hyperbolica (CodeParade, 2022), onde se exploran mundos non-

euclidianos son experiencias que exploran a modificación espacial do mundo, pero só 

desde unha perspectiva física e non desde unha cuestión política. A falta de horizonte e a 

 
57 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós Comunicación. p. 94 
58 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 43 
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falta de centro da montaxe do hipercinema tamén ten elementos de desorientación 

sensorial, pero non necesariamente que presenten novas formas de revolución política. 

Algo que pode non ser malo per se, pero si que explica os límites creativos do sistema 

capitalista. En cambio, estes cambios de perspectiva si permiten novas formas non só de 

ver o espazo físico, senón de cartografar o capital.  

É habitual citar dous das obras de Paul W.S. Anderson máis reivindicadas para 

falar deste espazo dixital, xa falamos do seu Pompeii, agora considero máis útil falar da 

quinta entrega da súa Resident Evil, Resident Evil: Retribution (Paul W. S. Anderson, 

2012), onde Alice, protagonista de toda a saga, terá que escapar dun complexo industrial 

onde se atopará con distintas simulacións de espazos reais e clons que o habitan para 

rescatar a un clon da súa filla, quen morrera no primeiro ataque zombi. Entre estes espazos 

simulados non só se atopará a súa propia casa, tamén Times Square, Tokyo ou a Praza 

Vermella de Moscova mentres lles ataca os zombis do Exército Vermello. Esta 

combinación de recreacións espaciais, duplicados de xente real, mortos que volven á vida, 

un tempo histórico anacrónico, iconografía baleira de significado, multinacionais con 

control absoluto -mesmo tras a apocalipse-, un mundo militarizado na súa vida máis 

básica e a sensación constante de estar a sobrevivir presentan un tipo de ansiedade moi 

contemporánea. Resident Evil: Retribution é a adaptación dun videoxogo e a súa estrutura 

gamificada dá pé a presentar unha nova orde social: “Observas que mundo tras mundo, 

cova tras cova, o que prevalece é a mesma agonía, a mesma lóxica dixital dun contra 

outro, que termina en vitoria ou derrota. A agonía manda. Todo ten valor só cando se 

compara con outra cousa: todo o mundo ten valor só cando se compara con outro”59. As 

simulacións vólvense pantallas, fases polas que a protagonista vai pasando, algunhas 

mesmo repetidas doutras películas. Todo sente como un ciclo inacabable que esgota á 

protagonista. A visión militarizada da vida se xunta coa súa gamificación, só sobrevive o 

máis forte, só pasa de fase aquelas persoas que son capaces de superar o reto. Entre todo 

este barullo, como dixen antes, Resident Evil: Retribution vai, realmente, sobre unha nai 

que atopa unha nova oportunidade para recuperar á súa filla morta. A cidade vólvese ao 

seu favor, cun cartel anuncio de Norton que lle insiste: “Protecting the Stuff that matters” 

[“Proxetendo as cousas que importan”]. A obra de Anderson, sexa nunha estación 

espacial, nunha apocalipse zombi ou no medio dunha catástrofe natural; nunca se deixa 

caer nun nihilismo absoluto, nin que os mecanismos de alienación permitan deshumanizar 

 
59 Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. p.11 
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á protagonista. Non só sobrevive fisicamente, sobrevive mentalmente ao capital. E este 

cartel remite ao “The World is Yours” [“O mundo é teu”] de Scarface (Howard Hawks, 

1932), onde un gran cartel publicitario da cidade relacionar de forma irónica coa vida do 

protagonista. A diferenza é que, nese exemplo, o cartel é irónico, a cidade parece rirse da 

traxedia do protagonista, mentres que aquí a cidade funciona como lema representativo 

da nai que protexe á súa filla e os seus compañeiros “Protecting the Stuff that matters” e, 

nese sentido, está máis preto de Agnès Varda na súa obra Le bonheur (Agnès Varda, 

1968) cando, no medio dunha conversación entre dous amantes, a cidade comeza a 

mandar mensaxes románticas a través dos cartaces dos establecementos.  

  

 

Fotograma de Resident Evil: Retribution (Paul W.S. Anderson, 2012) 

 

Este tipo de cinema non parte dunha definición específica de cidade. Non é como 

o cinema da modernidade preocupado na definición das súas grandes cidades (Nova York, 

Los Angeles, París…), senón que a cidade vólvese un elemento en si carente de identidade 

propia. Non é unha cidade, senón a cidade como idea. Desde 2010, Vancouver 

converteuse na terceira cidade doe máis se roda en América do Norte, sendo o fogar de 

rodaxe de moitas superproducións de Hollywood -atraídos polos beneficios fiscais de 

Canadá-. En cambio, poucos son os que poden afirmar, sen pensalo moito, unha película 
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que lles emocione que se ambiente en Vancouver. Isto é porque as películas non se sitúan 

en Vancouver, senón que se rodan en Vancouver. A súa arquitectura moderna, pero falta 

de identidade cultural, fai que as súas rúas sexan facilmente substituíbles para historias 

ambientadas en grandes urbes sen necesidade de especificar cal é esa. É o que McKenzie 

Wark chamou a atopia: “En VICE City, o mundo existe xa feito como un espazo de xogo 

completo, unha atopía. Non é ‘ningunha parte’ (utopía) nin ‘outro lugar’ (heterotopía), 

senón ‘en todas partes’ (atopía)”60. O interese de Vancouver para os produtores é que 

pode ser calquera cidade. A súa identidade é a indefinición. 

Se a imaxe de Resident Evil: Retribution pode ser, en parte, definitoria do 

hipercinema, é por como nela está a súa vulgaridade, a súa falta de sutilezas, os seus 

modelos capitalistas máis vivos que nunca -unha quinta entrega dunha saga de películas, 

cun anuncio de Mountain Dew e outro de Norton co que a película se relaciona 

directamente-, nas rúas baleiras dunha cidade simulada onde dúas persoas tentan 

sobrevivir. O hipercinema é máis claro que outros modelos de cinema de masas, porque 

evidencia o cinema de masas como cinema de capital. Jordi Claramonte fala de como as 

categorías que presentan non poden ser só fórmulas epistemolóxicas abstractas, senón 

que presentan unha posible lectura do mundo: “Por iso é que unha teoría contemporánea 

das categorías non pode consideralas só como conceptos do entendemento, na tradición 

neo-kantiana, senón que ten que dar tamén conta delas —como quería Marx— en tanto 

que poñen de manifesto algúns dos fundamentos estruturais do mundo real, exactamente 

igual que a análise modal. Noutras palabras, as categorías son categorías porque —en 

certa medida— permítennos coñecer, pero —e este é o punto que queremos destacar— 

permítennos coñecer porque logran captar —de novo en certa medida— algúns dos 

fundamentos estruturais do mundo real”61. E, aínda que como xa comentase 

anteriormente, as estruturas do mundo son tan múltiples que non poidan quedar 

expresadas nun único obxecto artístico, se creo que aquí se presentan as estruturas nas 

que o capital consegue desvelarse a si mesmo, non desde unha perspectiva marxista, nin 

desde as formas da vangarda, senón sendo máis capitalista que nunca.  

 

 

 
60 Íbid. p. 65 
61 Claramonte, J. (2021). Estética Modal. Libro segundo. Madrid: Tecnos. p. 164-165 
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11. + CAMP + KITSCH ```´`-*--****-*-++*/*/*-+╘[◉﹃◉]╕ 

An exercise in poor taste. 

Tagline de Pink Flamingos (John Waters, 1972) 

 

Pero estes excesos son, dunha forma clara, tanto unha expresión tanto kitsch como camp 

dalgún dos vicios máis vulgares do cinema contemporáneo. Barthes defende o kitsch 

dicindo que “implica o recoñecemento dun alto valor estético, pero engadindo a idea de 

que pode ser de mal gusto, e que de tal contradición pode nacer un monstro fascinante”62. 

Gran parte destas obras que trato foron defendidas mediante a etiqueta do Vulgar 

Auteurism, unha serie de críticas que se escribiron na segunda metade da década pasada 

onde se encomiaba unha serie de directores que, durante moito tempo, foron repudiados 

en tanto que vulgares e que agora se defenden como autores. A min interésame pouco a 

parte de autores, que sinto que é unha forma de lexitimación innecesaria, que quita o foco 

sobre a obra en si para devolverlla aos directores como autores. En cambio, síntome 

profundamente atraído polo vulgar e a defensa do vulgar. O vulgar, ademais, ten unha 

relación directa co exceso. No cinema europeo prémiase a sutileza, a delicadeza e os 

modais; pero ningunha destes tres adxectivos ten o menor potencial revolucionario. Isto 

é especialmente visible nos xéneros musicais, que máis transformadores son en canto 

máis se lle acusa de vulgares polas xeracións anteriores. O paso do punk ao post-punk, 

coa súa lexitimación intelectual, é tamén a morte do punk mesmo. Algo similar pasa co 

rap, aínda que este caso é máis complicado, cando pasa de considerarse unha música 

principalmente racializada e de contexto obreiro a presentarse en grandes museos (como 

é o caso de Yeezus de Kanye West no MoMa) ou a despolitizarse ata o punto de ser 

cantado por xente branca para cancións de amor (que máis baixo pódese caer que Jack 

Harlow?). E, aínda que isto presente arestas e forme parte de progresos concretos e 

evolucións que non necesariamente poidan presentarse como malos, si considero que se 

perde gran parte do potencial destas obras en canto deixan de considerarse vulgares (que 

non por iso perden, por suposto, outros múltiples intereses). Volvendo ao punk, creo que 

por moito que de Ídelles sexa un grupo radicalmente politizada, as súas formas estéticas 

 
62 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós Comunicación. p.199 



50 
 

lexitimadas co paso do tempo e o envellecemento das súas xeracións creadores, non 

presenta o mesmo potencial revolucionario que representou The Clash nos setenta.  

Barthes trata este mesmo problema cando fala sobre a ineficiencia das vellas 

formas artísticas e o potencial detrás da vulgaridade: “A arte…, esa cousa tan antiga. EI 

arte é algo que debe destruírse (proposición que é común a moitas experiencias da 

Modernidade). O pop art inviste os valores. ‘O que caracteriza ao pop é, ante todo, o uso 

que fai do desprezado’ (Lichtenstein). As imaxes de masa, consideradas vulgares, 

indignas de consagración estética, reverten na actividade artística, a título de materiais, 

apenas tratados”63. E é que, realmente, a vulgaridade non é tanto do contido como dos 

materiais e a forma. A vulgaridade adquírese no ton do expresado e, ata a maior 

afirmación de amor, pode soar vulgar se está enúnciase desde algúns marcos 

deslexitimados. William Shakespeare é un dos autores máis consagrados da historia, pero 

cando Baz Luhrmann o previrte en Romeo + Juliet (Baz Luhrmann, 1996), da nada 

Shakespeare deixou de sentirse alta cultura para sentirse cultura pop. Pero, é nesa 

transición, onde Shakespare volve ser un obxecto para as masas volvéndose unha das 

películas máis taquilleiras dos noventa. Se reactiva a Shakespeare socialmente, volve 

intervir no mundo e deixa de presentarse como unha figura desde a distancia da historia. 

Consegue o que moitos cineastas de esquerda buscan, afastarse dos seus círculos 

intelectuais de galerías e universidades para conectar a un nivel popular. Luhrmann 

contesta da seguinte maneira ante a sorpresa da xente do triunfo dunha obra tan antiga: 

“Direiche algo sobre a cultura pop no que respecta a esta película. Neste momento, hai 

unha tormenta nos EE.UU. sobre ela; a xente está a dicir: ‘Como é que William 

Shakespeare é o número uno no despacho de billetes?’. E outros din: ‘Como é que o estilo 

cambia cada trinta e cinco segundos?’. A resposta fácil é que, como todo o mundo di, é 

unha versión da MTV. Pero, de feito, sacamos o noso estilo, se se quere ‘o estilo pop’, do 

rei do pop, e o rei do pop no mundo isabelino era William Shakespeare. É dicir, morrerías 

fronte a tres mil bébedos gritando. Farías calquera cousa, pero calquera cousa, para captar 

a súa atención e atraelos para contar a túa historia. Así que, con Shakespeare, tes un 

momento de comedia, seguido dunha canción popular, seguido dunha violencia incrible, 

seguido de puro drama. Todos eses elementos están escritos no texto, ou xa existían nas 

producións isabelinas de Romeo e Xulieta”64.  É curioso como, nestes fragmentos, 

 
63 Íbid p. 203 
64 Ryan, T. (2014). Baz Luhrmann: Interviews. Mississippi: University Press of Mississippi. p. 15 
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Luhrmann non se le a si mesmo tanto como un autor como unha ferramenta de tradución 

dun espírito popular que se altera superficialmente co tempo, pero cuxa esencia prevalece 

desde hai séculos. É unha relectura histórica puramente postmoderna, pero fascinante na 

súa concepción de ser un anacronismo. As súas películas son, mesmo rodadas en 

analóxico, portentos técnicos de desenvolvemento de decisións estéticas moi enmarcadas 

nunha mirada contemporánea; pero grava sobre todo obras históricas desde estes novos 

marcos que gustan de evidenciarse como inaccesibles a esas épocas. Como nas secuencias 

finais de Intolerance: Love's Struggle Through the Ages (D.W. Griffith, 1916), cando 

todas as temporalidades da película chocan nunha última setpiece común, a obra de 

Luhrmann non se presenta como retrato dun período histórico, senón como mostra da 

supervivencia de certos sentimentos ou intereses que sobreviven ao tempo. De feito, o 

admite non só expolo como unha relación entre a época de Shakespeare e os noventa, 

senón como unha despedida en si mesma de todo o século XXI: “Para nós tamén ten 

moito sentido. Pensa no eclecticismo vitoriano. Porque o que estamos a facer é: estamos 

a resumir. Estamos a avanzar cara ao final dun milenio. Estamos ao final dun gran 

período. E estamos a resumir todo o que veu antes”65.  

 

 

Fotograma de Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001) 

 

É tamén similar ao que explica Rancière nas súas fábulas. O cinema adquire as 

formas dunha biblioteca de imaxes que usan e se reusan e póñense en contacto desde unha 

ontoloxía plana. Dá igual que sexan alta cultura ou cultura de masas, se vén do s. XV ou 

 
65 Íbid p. 16 
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acaba de crearse. “Tal é a arte da idade estética: unha arte a posteriori que desfai os 

encadeamentos da arte figurativo, xa sexa contrariando a lóxica das accións encadeadas 

mediante o devir-pasivo da escritura, ou ben reformulando os poemas e cadros do pasado. 

Devandito traballo presupón que todo a arte do pasado está agora dispoñible para o seu 

relectura, revisión, repintado ou reescritura; pero tamén que calquera cousa deste mundo 

-obxecto banal, lepra dun muro, ilustración comercial ou outros- está ao dispor da arte no 

seu dobre potencial, como xeroglífico que cifra unha época do mundo, unha sociedade, 

unha historia e, á inversa, como presenza pura, como realidade espida aderezada co 

esplendor novo do insignificante”66. O cinema de Luhrmann, é por tanto, non o retrato 

dunha época, senón un xogo lúdico dos seus signos. E todo isto non deixa de ser unha 

forma particular de camp, de quitarlle a sobriedade imposta a Shakespeare e devolvelo ao 

mundo tan novo como unha vez foi. Este proceso estético non é unha mera broma, senón 

unha subversión do bo gusto e as prácticas elitistas: “O camp é un estilo que existe desde 

fai moito, moito tempo. Citando a Óscar Wilde, consiste en tratar un tema moi serio dunha 

maneira moi parva, para poder tratalo. En realidade é un estilo de enxeño. O mundo 

empantanouse por unha perspectiva demasiado cerebral das cousas. Creo que desarmar 

aos que adoptan un enfoque basicamente frío e intelectual de todo é unha gran estratexia. 

Iso non quere dicir que o que facemos non teña sentido. Todo o que facemos é forte, todo 

o que facemos é decorativo e todo o que facemos é o noso estilo. Pódese dicir que é camp 

ou gay ou o que sexa; o que significa, en verdade, é que é liberantemente divertido, pero 

trata de algo de significado. Certamente, ten un significado para nós”67.  

Na súa segunda Estética Modal, Jordi Claramonte expresa a problemática dunha 

obsesión por “o bonito” en tanto que poida converterse en kitsch irrisorio: “Este xogo en 

negativo dos valores dimensionais é pouco menos que irrenunciable se é que non 

queremos pasar por alto unha par-che tan importante do conxunto da produción artística 

e a sensibilidade estética como pode ser todo o inmenso dominio dos disvalores estéticos: 

do ridículo, o kitsch, o abxecto, o basto... e o feo en última instancia. [...] así podemos 

atoparnos con que un exceso de anchura correrá o serio risco de comprometernos nunha 

procura sen concesións do bonito e o compracente... que nos levará polo aire ao kitsch 

máis terrible. E coidado porque o kitsch non é en absoluto o contrario do bonito, senón 

unha especie —tan ben intencionada como se queira— de exceso de preocupación polo 

 
66 Rancière, J. (2007). La fábula cinematográfica. Barcelona: Paidós. p. 14 
67 Ryan, T. (2014). Baz Luhrmann: Interviews. Mississippi: University Press of Mississippi. p. 16-17 
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bonito, o resultado dunha hexemonía inmoderada —neste caso— da dimensión da 

anchura”68. Pero esta preocupación pola beleza vólvese obsesión, o en caso de Lurhmann, 

e nese proceso tan extremo adquire un punto feísta ou desagradable para gran parte das 

persoas polo seu ton maximilista e radical. Esta distancia créase en tanto que á beleza 

esíxeselle, en moitas ocasións, saír natural, como imprevista; mentres que o de Luhrmann 

é unha beleza hiper-recreada dixital e artificialmente entre xigantescos sets e grandes 

grupos de efectos especiais. Non deixa un espazo libre do plano intensamente atraente e 

iso molesta a gran parte da crítica europea. Como comentei antes, cos casos de Moulin 

Rouge! e Elvis, a obsesión polo pop acáballes destruíndo e mostrándoos desde a súa 

soidade e decadencia. Este límite que se atopa no cénit tamén é retratado por Claramonte: 

“E é interesante porque nos axuda a entender que a Beleza sendo unha expresión do 

logrado non por iso pode quedar inmobilizada nin deixar de estar sometida a tensións. 

Para todo o pensamento clásico isto deixábase ver mediante o momento da aristeia, do 

máximo logro dun mesmo e do seu curso de acción característico. Aínda que por suposto 

a aristeia sempre se sitúa nun territorio ambiguo, debido a que é á vez cénit e ameaza de 

declive: a aristeia no seu apoxeo asómase sempre aos seus propios límites, ás lindes do 

seu propio exceso a partir do cal a beleza pode ben converterse en remedo acartonado de 

si mesma ou nalgunha forma particularmente irrisoria de kitsch”69. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 Claramonte, J. (2021). Estética Modal. Libro segundo. Madrid: Tecnos. p. 291 
69 Íbid p. 315 
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12. CONCLUSIÓN: Perversión, vicio e socialismo 

 

“A autodestitución do ollo, sempre amo ou sometido, en beneficio do movemento, non dá 

unicamente a fórmula dunha arte nova, senón tamén a da realización inmediata dun mundo 

novo”70. 

“A aceleración infinita do tempo real recorta os tempos da actividade mental ata a dislexia, ata o 

pánico. O organismo consciente reacciona ante esta situación aferrándose a automatismos 

psíquicos tecnolóxicos e sociais que substitúen á elección consciente. Non hai xa posibilidade de 

elixir porque todo desenvólvese rápido, porque a atención no tempo está saturada”71. 

 

A primeira cita é de Rancière, onde se nos propón unha destitución do ollo para a creación 

dun mundo, situando a clave desta nova construción no movemento. A segunda é de Bifo 

Berardi, que reacciona á aceleración por saturar e crear pánico. Eu estou máis próximo 

de Rancière, crendo que unha estética do movemento ten o poder emancipatoria que non 

ten o estatismo. Non considero que o pánico sexa malo, como para Bifo Berardi. 

Considero, de feito, que o pánico pode ser unha ferramenta útil vendo as formas 

expansivas e neutralizadoras de movementos antagónicos que ten o capitalismo. O 

hipercinema é a cara desvelada do capitalismo, na súa terrible a agoniante existencia. É o 

cinema que non oculta afablemente o seu rostro e, por suposto, a experiencia de 

devolverlle a mirada produciría pánico. Pero non hai que deixar que o pánico nos 

neutralice, algo no que axuda o propio hipercinema, senón ao que hai que enfrontarse 

estudando os dispositivos que a conforman, a maneira na que crea distancia co espectador 

e permite mellor unha análise ideolóxica, como evidencia a súa ficción para ofrecer un 

retrato do disfrace, a maneira na que a estética hexemónica acaba neutralizándose a si 

mesma. 

Houbo un tweet famoso dunha seita católica que dicía que ter sexo máis de dous minutos 

era “perversión, vicio e socialismo”. O hipercinema trae a perversión e o vicio, nós 

traeremos o socialismo. Pero, para iso, terase que facer unha análise do hipercinema 

abrazando as contradicións que propón, tanto para saber que ferramentas nos son útiles, 

 
70 Rancière, J. (2012). Las distancias del cine. Castellón: Ellago, p.39 
71 Berardi , F. B. (2007). Generación Post-Alfa : patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos 
Aires: Tinta Limón. p. 187 
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como para saber cales son as máis definitorias dos movementos do capital. Desprestixialo 

é un desperdicio estético e político. Vivamos ese cinema extremo, rompámonos os oídos 

cos seus altos decibelios, queimémonos os ollos coas súas imaxes aceleradas e logo 

revolucionemos o mundo ao ritmo de hyperpop. 
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