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“-Hypersound, Master?
- Of Course! Only something
truly special will afford them
the reception they deserve!”!,

Special Herbs, Vols. 1 & 2, Metal Fingers
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METAL FINGERS PRESENTS...
“SPECIAL HERBS, VOL.2" *

*CONTAINS VOLUMES 142

1 “_ Hiperson, mestre? — Abofé! S6 algo realmente especial pode darlles a recepcién que merecen”
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0. PROLOGO //

*_*_ Historia dun case VOMITO do meu amigo Nico><**+ - (L)

Tefo un grupo de amigos co que adoito facer maratons abusivos de distinto tipo de
cinema. Nestas sesions, vin a terceira tempada de 7Twin Peaks con apenas un par de
descansos en pouco mais de 24 horas, vin a triloxia da Condicion Humana de Kobayashi
sO con pausas para ir ao bafio entre as peliculas, sagas enteiras como Fast and Furious,
Resident Evil, A Better Tomorrow e varias mais das que me esquecin. As sesions son
intensas, agarrdtanse os musculos tras estar tanto tempo sentado, doen as costas pola mala
posicién e a incomodidade do meu sofé e, o estar tanto tempo a escuras, produce unha
sensacion de anestesia que rompe de forma violenta cando alguén acende a luz. Xa o
comentaba Roland Barthes en Sair do cinema, ainda que el fixéseo con mais optimismo:
“O que vos esté falando nestes momentos ten que recofiecer unha cousa: que lle gusta sair
dos cinemas. Ao atoparse na ria iluminada e un tanto baleira (sempre vai ao cinema pola
noite, entre semana) e mentres se dirixe preguizosamente cara algin café, camifiando
silenciosamente (non lle gusta falar, inmediatamente, do filme que acaba de ver), un
pouco entumecido, encolleito, friorento, en resumo, somnolento: s6 pensa en que ten
sono; o seu corpo converteuse en algo relaxado, suave, apracible: brando como un gato
durmido, noétase como desarticulado, ou mellor devandito (pois non pode haber outro
repouso para unha organizacién moral) irresponsable. En fin, que é evidente que sae dun

estado hipndtico™? .

O que non comenta Barthes € que, ese estado hipnético, pode deixar de ser
anestesiante cando se saturan os seus estimulos ata o punto de resultar acelerantes. NOs,
que aguantaramos peliculas de catro, oito ou doce horas seguidas, sentimos humillados,
porque nada disto foi comparable ao dia que decidimos ver a saga de Transformers
seguida. Non levabamos nin a metade da segunda cando tivemos que parar, porque un
amigo noso estaba a marearse, ata o punto de querer vomitar, ¢ estaballe custando seguir
a pelicula. Como era posible? E verdade que son peliculas longas, pero unha e media
apenas chegaba as catro horas, algo moi habitual para nds. A cuestion ¢ sinxela: o

vertixinoso da montaxe, o torrente de estimulos € o climax constante mareara ao meu

2 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidés Comunicacién. p. 350



amigo e deixdbanos aos outros dous en estado de confusion. Fisicamente, faciasenos
imposible continuar co maraton ese dia. A formalizacion da pelicula, coa sua intensa

carga de estimulos perceptivos, derrotara ao meu amigo.

Imaxe promocional da rodaxe de Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014)



1. HYPERPOP_ ENTRE A MELANCOLIA E A EUFORIA
>> %9 0.°4 .,

“Oh my god, what the fuck? Take my hand, crush it up
Spill the blood on the floor, I ain't scared, think there's more
What the fuck? Make it stop, took too long, here right now
On the floor, in the car, smoking cigs in the bar”

hand crushed by a Mallet, 100 GECS

O hyperpop € un dos grandes xéneros musicais de moda. A lista de Spotify que agrupa
cancions do xénero defineo asi: “O hyperpop € unha simulacién”, pero, unha simulacion
de que? Realmente tratase dun xénero que ten como fonte principal de difusion a
plataforma Soundcloud, ligada a servers de Discord ou a canles de Minecraft. O seu son
¢ maximilista, a0 mesmo tempo que lo-fi, cunha sorprendente baixa idade media entre os
seus creadores -a maioria atopanse entre os quince e vinte e cinco anos-. No seu artigo,
Goodbye hyperpop: the rise and fall of the internet’s most hated ‘genre’, Glnseli
Yalcinkaya comenta a sorprendente definicion da lista de Spotify: “Se a palabra
‘simulacién’ connota unha imitacion de algo, entoén o ‘hyperpop’ é tanto unha simulacion
de si mesmo como da musica que pretende representar. E un termo nebuloso, que abarca
unha enorme gama de estilos, sons e escenas que parecen estar unidos unicamente pola
stia propension ao extremo”’. E unha misica consciente da stia hipervitaminacién dos
codigos dun xénero, como o pop, xa o suficientemente vitaminado de forma natural.
Busca os excesos e os extremos dunha cultura que €, de seu, tan excesiva e extrema como
¢ o capitalismo. Acaba sendo, dalgunha forma, unha hiperperfomatividade desas
condutas, dunha forma similar & que a cultura do Drag utiliza trazos esaxerados e unha
actitude histridnica para cuestionar e facer mofa sobre as convencions tradicionais ligadas

a identidade e os roles de xénero. O hyperpop leva ao capitalismo aos seus propios limites

3 Yalcinkaya, G. (28 de Enero de 2022). Goodbye hyperpop: the rise and fall of the internet’s most hated
‘genre’. DAZED.



e, nesa esaxeracion comezan a existir fugas revolucionarias para escapar dos modelos

tradicionais.

Un fotograma de Gamer (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009)

No mesmo artigo de Giinseli Yalcinkaya, le musique de dezaseis anos que asinaba
como dOllywood comenta: “Non somos PC Music, non somos glitchcore. Somos hiper-

4O hyperpop é unha experiencia

chiques que fan pop. O pop ¢ ruidoso, ¢ mais hiper
liberadora para unha mocidade consumida por unha forma de producion alienante, unha
via de escape tanto a nivel creativo como desde un nivel sensorial. O hyperpop soa alegre,
desinhibido, mentres que as stias letras adoitan tratar temas como a depresion, a
alienacion, problemas raciais ou relacionados coa cuestion de xénero. Representan,
mellor que ninguén nestes momentos, aquilo que Mark Fisher definiu en Realismo
capitalista como “hedonia depresiva”: “Usualmente, a depresion caracterizase pola

anhedonia, mentres que o cadro ao que me refiro non se constitte tanto pola incapacidade

para sentir pracer como pola incapacidade para facer calquera cousa que non sexa buscar

* Ibid.



pracer. Queda a sensacién de que efectivamente ‘algo mais falta’”>. Mais adiante,
contintia Fisher, criticando como isto relacidonase cun rexeitamento total ao aburrimento:
“Estar aburrido significa simplemente quedar privado por un intre da matrix
comunicacional de sensacions e estimulos que forman as mensaxes instantaneas, Y outube
e a comida répida. Aburrirse ¢ carecer, por un momento, da gratificacion azucrada a

6, Xustamente, o hyperpop preséntase como unha anestesia 4 dor da existencia

pedido
baixo o réxime capitalista. Unha actitude irdnica, concienciada, pero incapaz de
establecer mecanismos de revolucién para combater o sistema; pero, que no canto de
sucumbir a el e rebaixarse na tristeza, absorbe os seus mecanismos e representa unha falsa

alegria conscientemente alienada.

Cat Zhang ten un artigo en Pitchfork, Is Glitchcore a TikTok Aesthetic, a New
Microgenre, or the Latest Iteration of Glitch Art?, onde explica que “na sua forma mais
pura, o glitchcore lanzanos de volta ao pasado, devolvéndonos a cando o mundo dixital
era un lugar de experimentacion e xogo infantil. ‘Definitivamente ten esa aura dos dias
de gloria da internet’, di Gannon Baxter, outro cofundador de Subculture Party, ‘xa sabes,
cando todo o mundo via videos de nightcore e os algoritmos non arruinaban o noso
compromiso’’. As fantasias dos noventa de crear na internet un espazo seguro do
capitalismo soan a utopias infantis. O que unha vez foi freeware, copyleft e codigo aberto,
transformouse en micropagos, pagos mensuais e /oot boxes. Os espazos de realidade
virtual xa non son contornas de liberdade entendida como desde a non-opresion, como
novas contornas do liberalismo onde a liberdade ¢ unha carencia de limites para o

movemento de capital econdmico.

Supostas utopias anticorporativistas, como Ready Player One (Steven Spielberg,
2018), desexan o futuro como un universo de franquias que, mesmo, na revolucion final
de pelicula, faise sen poder imaxinar un mundo sen capitalismo -€, en calquera caso, moi
propio dun socialdemdcrata como Spielberg a ecuacion de critica ao abuso empresarial,
sen criticar as dindmicas socioecondmicas polas que sucede-. Bifo Berardi atende a isto
comentando que “as investigacions sobre realidade virtual, que durante os anos noventa
quedaron en segundo plano, volven ao centro da escena. A PS2 [PlayStation 2] é a porta

de acceso 4 difusion popular da realidade virtual. Esta, ademais, concibida para poder

> Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ¢ No hay alternativa? Buenos Aires: Caja Negra. P.50

¢ fbid. P. 52

7 Zhang, C. (19 de Noviembre de 2020). Is Glitchcore a TikTok Aesthetic, a New Microgenre, or the Latest
Iteration of Glitch Art? Pitchfork.



conectarse a Internet. Cada vez teremos mais posibilidades de participar en xogos de
aventura en lifia con xogadores afastados”®. Berardi fala da PS2, que saiu ao mercado no
ano 2000. A version mais recente da PlayStation € a quinta e a realidade virtual segue sen
ter forza. En parte, pola baixa calidade dos seus xogos ou pola necesidade dun espazo
amplo para poder usalo ou que, realmente, a realidade virtual xa non esperta eses sofos
do pasado. Incluso o Metaverse de Mark Zuckerberg ten esa imaxe de fracaso. Houbo
unha preocupacion excesiva por eses mundos virtuais das grandes empresas, sobre
meternos nun xogo, cando a realidade parécese mais a que o0 xogo € o que esta a vir a nos.
Na pelicula Gamer (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009), os videoxogos nin se interesan
polo mundo virtual. En vez manexar personaxes de videoxogos, controlas a prisioneiros
no mundo fisico co fin de matarse uns aos outros. O espazo virtual non s6 non conseguiu
ofrecer unha escapatoria para o capitalismo, ¢ que o alimentou e aproveitouse destes
novos recursos creados para inserir esta gamificacion no mundo real. A tedérica McKenzie
Wark pregunta no seu libro Gamer Theory: “Algunha vez tiveches a sensacion de estar a
xogar a un inmenso e inutil xogo cuxo obxectivo descofieces e cuxas regras non lembras?
Sentiches algunha vez o desexo feroz de abandonar, de renunciar, de renunciar, s6 para
descubrir que non hai arbitro, que non hai regulador ao que poidas anunciar a tQa
capitulacion? Algunha vez sentiches o vago temor de que, ainda que non tefias mais
remedio que xogar, non podes gafiar, non podes saber o resultado nin quen o mantén?
Algunha vez sospeitaches que nin sequera sabes quen pode ser o teu verdadeiro opofiente?
Algunha vez enfadacheste polo feito evidente de que os dados estan cargados, a baralla
amontoada, a mesa amafiada e o amano? Benvido ao espazo de xogo. Esta en todas partes,

esta area atopica, este deporte de especulacion. No pain no gain””.

8 Berardi, F. B. (2003). La fdbrica de la felicidad. Madrid: Traficantes de suefios. P. 33
® Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. P. 10



2. CONTRA QUEN NOS ENFRONTAMOS >> (3¢ ¢}

All of you Mario, it's all a game

Reborn, KANYE WEST (Kids See Ghosts)

Atopamonos, pois, nun mundo gamificado, de realismo capitalista, de procesos de
alienacion constantes e dunha inescapable relacion medidtica con cada suceso do mundo.
Que ¢, entdn, o hipercinema? O que comentaba nun inicio con Transfomers: a experiencia
limite perceptiva no cinema, a performatividade histriénica do capitalismo, o cinema da
sobresaturacion mediatica, da ontoloxia plana de formatos que, na sua extrema existencia

formal, destriiese a si mesma e permitenos ver as fugas para cambiar o mundo.

Nos termos de Jordi Claramonte, poderiamos falar dun modo da continxencia: “O
modo da continxencia comparte, co do necesario a stia organizacion ao redor da categoria
do repertorial. Pero diferénciase porque mentres que o necesario —como todo modo
positivo— parte dun defecto e encamifase cara a un exceso, a continxencia pode
comparecer precisamente a partir do momento modal do exceso, no que se da a
saturacion, aberracion e perda de cohesion deses mesmos repertorios, que unha vez
desfeitos non poderan sen6n deixarnos co anhelo de algo mais: por iso a continxencia —

»10  Poderia

como todo modo negativo— ¢ primeiro un exceso e logo un defecto
argumentarse que do que falo esta mais preto do que define como necesario, en tanto que
falo diso en positivo e que, por tanto, o hipercinema ¢ un paso do defecto ao exceso. Pero
non o creo, en tanto que son xustamente eses excesos os que levan ao defecto. Considero
que, o que pasa co hipercinema, ten mais a forma dunha parabola. Comeza como exceso
e derrdtase nos seus defectos, pero os seus excesos son tan hipérbolicos, tan maximilistas
que se recolle eses defectos, exponos nas suas contradicions e volve ao exceso.
Claramonte contintia afirmando que “podemos esperar, por tanto, que dado un momento
modal rexido pola necesidade, durante o cal fésemos completando e redondeando un
repertorio dado, este empécellenos lentamente a ir das mans, e iso non debido a ningin

ataque externo, senon simple e sinxelamente por mor da stia propia tendencia a

sobrecargarse con elementos que xa nada achegan ao conxunto sen6én un maior peso, que

10 Claramonte, J. (2016). Estética modal. Libro primero. Madrid: Tecnos. P.52



o fan quiza mais sutil, pero s6 a conta de facelo mais mexeriqueiro, 4 conta de facelo cada
vez mais inmanexable”!!. Esta inmanexabilidade é o que me interesa destes proxectos, a
forma na que o capital se excede, corrompese e mostrase tal ¢ como é. E unha historia
clasica, o prezo da ambicion desmedida acaba sendo a perda do reino. Neste caso, a

ambicion do capitalismo acaba sendo a perda do seu disfrace ideoloxico.

Claramonte cita a Hauser dicindo que a continxencia ten asi o efecto de producir
«lagoas e contradicions»” 2. O hipercinema €, en moi poucos casos, unha obra coherente
e, nunca ou case nunca, unha obra que poida considerarse proxima ao marxismo. Movese,
principalmente, entre ser especialmente util como obxecto de andlise do capital e, ao
mesmo tempo, como unha sorprendente fonte de ferramentas para desenvolver unha obra
marxista posterior. E unha practica habitual, realmente. A obra de Eisenstein é impensable
sen as suas analises de Mickey Mouse e as Silly Symphonies de Disney ou as stias analises
dos curtos de Griffith para Biograph; ninguén pode imaxinarse a Godard sen un Hawks
ou sen un Hitchcock; nin un Straub/Huillet na que a obra de Ford non formen parte.
Claramonte deixa espazo a estas fugas posibles dentro da continxencia cando afirma que
“a inefectividade, en tanto modo negativo como a continxencia ou a imposibilidade, ten
un dobre resultado: pode ser porta de acceso a nosa mais alta potencia ou cifra de nosa
mais radical e definitiva impotencia” . Estas experiencias tan extremas estan sempre entre
este fio que separa “a mais alta potencia” e a “definitiva impotencia”!®. Son, a0 mesmo
tempo, os grandes monumentos ao capital e, & vez, a proba das stias imperfeccions, o seu
curto alcance e as suas contradicions. Se aceptamos que o capitalismo ¢ o primeiro en
acabar consigo mesmo, podemos entender este proceso de aceleracion da sua estética un
monumento 4 sua decadencia autodestrutiva, ¢, mais proximo a Claramonte, unha
degradacion: “Continxente, como sabemos, ¢ todo aquilo que desborda o estritamente
necesario —o clasico— levado seica do seu propio refinamento e sobreabundancia. Por
iso, se temos presente o esquema da Panarquia, esta fase de «liberacion» mantén ainda
unha conectividade relativamente alta que empeza a disiparse mentres perde
ineluctablemente potencial, como o perde todo linguaxe ou toda relacion que se volve
tediosa, que se sobrecarga innecesariamente. A continxencia ¢ asi —tal e como vimos

mais arriba— primeiro un exceso para logo converterse en defecto, € unha proliferacion

11 ibid. p. 53
12 {bid. p. 56
13 fbid p. 112
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que resulta aos poucos en desagregacion” !, Agora cabe preguntarse, acelerar si, pero de
que forma? Como aceleramos e como podemos facelo? De que forma presenta, realmente,

este tipo de cinema unha liberacion?

14 {hid.

11



3. ACELERAR >>>>>>>>>55555>>>> 0(+>3)om

r

Falar de materialismo €, en tanto o presenta Boris Groys, falar de movemento: “O
discurso materialista, tal como fose inicialmente desenvolto por Marx e Nietzsche,
describe 0 mundo en permanente movemento, nun fluxo -xa sexa pola dindmica das
forzas produtivas ou polo impulso dionisiaco. Segundo esta tradicion materialista, todas
as cousas son finitas e todas estan involucradas no infinito fluxo material. De maneira que
existe unha totalidade material: a totalidade do fluxo”!>. Pero, entdn, cando falamos de
aceleracion desde unha perspectiva contempordnea, de que falamos? Partimos dunha
perspectiva materialista, 0 mundo estd en movemento; e, desde ai, modificAmolo. Non
nos conformamos co movemento hexemoénico do mundo ata o dia de hoxe. Queremos

aceleralo, acceder a novos procesos, dirixir ese movemento cara a onde queiramos.

Esta idea preséntase como unha verdadeira definicion do principio de montaxe,
esta vez desde o punto de vista dos seus efectos: “a montaxe poderiase definir, en sentido
amplo, como ‘a presenza de dous elementos filmicos que logran producir un efecto
especifico que cada un destes elementos, tomado por separado, non produciria’:
importante definicion que, no fondo, s6 manifesta e xustifica o posto principal que sempre
se outorgou & idea de montaxe no cinema, en calquera tipo de estudo teorico. De feito,
todo tipo de montaxe e de utilizacion da montaxe ¢ ‘produtivo’: o narrativo, mais
‘transparente’, € 0 expresivo, mais abstracto, tenden, cada un deles, a partir da
confrontacién do choque entre elementos diferentes a producir este ou aquel tipo de
efecto”!'®. Como di Aumont, a montaxe é clave a producion ideoldxica dunha obra, pero
tamén para alterar os seus elementos. Son estes efectos, mais evidentes e radicais do

cinema de masas, os que atopan as fugas do sistema.

A montaxe ¢ a ferramenta mais util para poder acelerar o tempo da imaxe, o que
crea choques internos, o que destriie o material e, nese estado enfermizo de velocidade,
poder mostrarnos as fracturas do capitalismo nestes produtos comerciais. Son tan
extremos ¢ parddicos que non deixan dubida sobre a stia ideoloxia, son unha enerxia tan

pura que ¢ moi precisa para a analise das suas formas e esta tan falta de sutilezas que non

15 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 18-19
16 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio filmico, montaje,
narracion, lenguaje. Barcelona: Paidds. p. 66
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funciona tan ben como propaganda. Moitas persoas entenden que a velocidade, o tempo
acelerado, ¢ o propio do capitalismo consumista. Neste traballo lerémolo ao revés: o
tempo pausado ¢ o tempo burgués, o que non ten nada que facer, o tempo dun lecer
desinteresado e unha vida puramente observadora. O tempo da revolucion é o tempo
acelerado, as crises sociais, as loitas politicas, suceden a velocidade de vertixe. Como di
Boris Groys: “A revolucion ¢ a aceleracién artificial do fluxo do mundo. E un efecto da
impaciencia ou da falta de vontade para esperar ata que a orde existente colapse en por si
e libere ao ser humano da stia personalidade”!’. O cinema da revolucion soviética
demostrao, nunca ese cinema nacional moviase &s velocidades de vertixe que o facian
con peliculas como Yenosex ¢ kunoannapamom (‘O home da camara’, Dziga Vertov,
1929) ou Oxmsabpe (‘Outubro’, Sergei Eisenstein / Grigori Aleksandrov, 1927). Mesmo
exploradores posteriores da montaxe como Artavazd Peleshian farano desde un sistema
mais pausado. Se Eisenstein dicia que o outubro de 1917 fixo tremer o mundo, a montaxe
acelerada fai tremer todas as bases sobre as que se pode cimentar a imaxe e a sua
ideoloxia. No caso do comunismo non ¢ problema, acepta desas contradicions; co
capitalismo, déixao espido. Ranciere explica que “o cinema propén con Vertov o seu
propio comunismo: un comunismo do intercambio universal de movementos, saido do
dilema entre a espera das condicidons obxectivas e a necesidade do golpe de forza. Esta
utopia do comunismo cinematografico subxace 4 vision deleuziana de Vertov como o
cineasta que pon a percepcion nas cousas "de tal maneira que calquera punto do espazo
percibe en por si todos os puntos sobre os cales actua ou que actian sobre el". Esa utopia
implica unha idea ben determinada da méquina. A cdmara ¢ a maquina que pon todas as
maquinas en comunicacion ao liberalas da sta submision ao imperialismo dos fins, sexa
o dos enxefieiros da vida nova ou o dos artistas maquinadores”'®. Aqui expofiense
bastante dos aspectos que relaciono co hipercinema e polos cales me interesa pofielos no
contexto de Vertov -por moi excéntrico que poida parecer a comparacion
descontextualizada-. Interésame un comunismo do movemento, en tanto que revolucion
implica movemento e, por tanto, debe loitar contra o estatismo, a necesidade dun golpe
de forza que de paso 4 seguinte fase; doutra banda, de como liberar 4s maquinas das
dindmicas capitalistas que non permiten explotar o seu potencial, sendo a cAmara una das
primeiras maquinas a liberar. Ademais, o hipercinema ¢ das maiores unidons que existiu

entre o cinema de vangarda e o cinema comercial por parte do sistema capitalista; pero

17 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 20
18 Ranciére, J. (2012). Las distancias del cine. Castelldn: Ellago. p. 39
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non pode chegar a desenvolver o seu verdadeiro potencial baixo ese sistema pola sua
escravitude ao mercado. O hipercinema, como produto capitalista, fagocita o cinema que
se crea nas suas marxes para aproveitar os seus descubrimentos sen necesidade de ter que
arriscar capital. SO unha verdadeira arte de vangarda de masas podese crear en sistemas
anticapitalistas, como di Boris Groys: “S6 en épocas verdadeiramente revolucionarias o
impulso universalista, inmediatamente realista da vangarda coincide coa sensibilidade
lar”®. S lgu incid Ranciére, ¢ pola sua fixacié 4
popular” ™. Se, nalgiin caso, non coincido con Ranciére, ¢ pola sua fixacion na cdmara,

en gravar, non tanto na que eu considero a stia forza principal: a montaxe.

Un fotograma de Domino (Tony Scott, 2005)

Para Bifo Berardi isto tratase case dunha aberracion, porque s6 atopa nestes
procesos de aceleracion un aspecto narcoléptico. Nas suas palabras: “A aceleracion fai
que as formas de conciencia humana na sta relacion co tempo da infosfera colapsense. A
aceleracion absoluta da infosfera recorta drasticamente os tempos que serian necesarios
para a elaboracion racional dunha informacion, para traducir as reaccions inmediatas por
medio da verbalizacion e, sobre todo, para unha elaboraciéon emocional dos estimulos que
proceden da contorna, dos corpos-signo que nos rodean”?’. Pero, no hipercinema, a
aceleracion destes procesos crea unha pardbola que reverte estes procesos. Ten tantos

estimulos que non ¢ hipndtico, crea distancia. Crea distancia en tanto que esa esaxerada

19 Groys, B. (2016). Arte en flujo. Buenos Aires: Caja Negra. p. 135
20 Berardi, F. B. (2007). Generacién Post-Alfa : patologias e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos
Aires: Tinta Limon. p. 186
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cantidade de elementos ofrece 4 propia pelicula como unha ficcioén evidente e ten tantos
estimulos que a sta propia forma acaba destacando mais que o seu contido. Considera
que estes procesos illan do mundo: “A aceleracion infinita do mundo respecto da mente
¢ o sentimento de estar definitivamente illado do sentido do mundo. E inmediatamente
transformase en non lembrar mais aquel sentir que ¢ o sentido”?!. Pero, en realidade, illan
da pelicula que, no canto de volverse narcética, volvese estimulante e cuxa velocidade ¢
tan alta que require un esforzo consciente o continuar vendo ou o estar a ver varias horas.
O mareo que produce provoca distancia coa ficcidn e expulsa constantemente ao

espectador de volta ao mundo.

Jacques Aumont, falando de montaxe, contintia coa seguinte division historica:

“A historia do cinema desde finais da década de 1910, e a das teorias cinematograficas desde as
stias orixes, mostran a existencia de duas grandes tendencias que, baixo nomes de autores e
escolas diversas, e adoptando variadas formas, opuxéronse de forma constante e a mitido moi

polémica:

- unha primeira tendencia ¢ a de todos os cineastas e tedricos para quen a montaxe, como técnica
de producion (de sentido, de afectos ...), considérase mais ou menos como o elemento dindmico
do cinema. Acordo coa locucion «montaxe soberanoy, as veces utilizada para designar, entre as
peliculas da década de 1920, as que representaron esta tendencia (sobre todo as soviéticas), este
apodiase sobre unha valorizaciéon moi forte do principio de montaxe (¢ dicir, nalgins casos

extremos, sobre unha sobrevaloracion das suas posibilidades);

- pola contra, a outra tendencia fundase sobre unha desvalorizaciéon da montaxe como tal, ¢ a
submision estrita dos seus efectos a instancia narrativa ou a representacion realista do mundo,

consideradas como o obxectivo esencial do cinema.

Esta tendencia, doutra banda amplamente dominante na maior parte da historia do cinema”?.

Non podemos dicir que isto cambiase. Mesmo moito dos cineastas que direi que
exploran a montaxe desde a sua via mais creativa custalles escapar desa desvalorizacion

en ocasions. E unha contradicion constante do blockbuster contemporaneo. Quere ir mais

2 jbid. p. 231
22 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio filmico, montaje,
narracion, lenguaje. Barcelona: Paidds. p. 71
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rapido, pero non quere deixar de ser en ningun momento nin figurativo, nin lexible.
Michael Bay leva un par de anos onde si estd a deixar que a montaxe e unha planificacion
aloucada dominen o seu cinema, pero na saga Transformers hai varios momentos de
didlogos e desenvolvementos de personaxes que se deixan arrastrar por estdndares
narrativas, sen deixarlle explorar as abstraccions e a forza que o seu cinema adquire cando
¢ a trama a que se superpén & adquisicion de momentos de enerxia imparable. Unha
excepcion € o caso de Tony Scott, cuxas peliculas estdn cheos de aparentes ausencias
narrativas que se moven por unha estética do movemento acelerado e cuxo cinema
evolucionaba cada vez madis a explorar estes aspectos. Dos seus catro ultimos filmes, os
dous mais antigos trataban cada vez menos sobre persoas € mais sobre a imaxe en si
mesma, presentado protagonistas cuxos conflitos derivaban directamente da sua relacion
co mundo do espectaculo ou da gravacion de imaxes, cos casos de Domino (Tony Scott,
2005) ou Déja Vu (Tony Scott, 2006). Os seus duas ultimas peliculas ten un punto en
comun: os trens. A fascinacion polo movemento e a aceleracion chegan desde a
admiracién ao movemento mecanico, ao transporte € & maquinaria -sendo un retroceso
interesante aos primeiros anos dos Lumicre-. Estas peliculas serian The Taking of Pelham

1 2 3 (Tony Scott, 2009) e Unstoppable (Tony Scott, 2010).

Nalguns casos, esas montaxes podense aproveitar para ampliar a carga dramatica

da secuencia. Aumont divide da seguinte maneira:

“Asi o cinema € a arte:

- da atencion: € un rexistro organizado segundo as mesmas vias polas que o espirito da sentido ao
real (asi é como Miinsterberg interpreta, por exemplo, o primeiro plano, ou a acentuacion dos

angulos de toma):

- da memoria e da imaxinacion, que permiten dar conta da comprension ou a dilacion do tempo,
da idea de ritmo, da posibilidade do flashback. da representacion dos sofios; € mais xeralmente.

da propia invencion da montaxe;

- das emocions, estadio supremo da psicoloxia, que se traducen no propio relato, que Miinsterberg

considera como a unidade cinematografica mais cornpleja, que pode analizarse en termos de

unidades mais simples, e responder o grao de complexidade das emocions humanas”?*.

2 ibid. p. 229
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O hipercinema tende a minimizar o primeiro elemento, atafegar co segundo e
excederse no terceiro -ningunha dos tres verbos desde unha connotacidon negativa-.
Miniminiza os centros de atencién para que a confusion que se xera sempre permita
observar alglin tipo de elemento. Esta cheo de primeiros planos ou planos detalles.
Fragmenta a accion no plano para poder construila con velocidade na montaxe. Se
pensamos, por exemplo, en Kurosawa, ainda que el aproveitase moito o primeiro plano e
gravase, principalmente, con teleobxectivos, as escenas de accion das suas peliculas
tenden a ser de planos relativamente longos, xerais ou medios. O espazo no hipercinema
¢ simulacion pura, mesmo cando tefien especial relevancia -como na obra de Paul WS
Anderson ou James Wan- nunca se presentan como un espazo en si, sendn como unha
copia evidente dun orixinal. Pompeia no Pompeii (Paul W. S. Anderson, 2014) nunca ¢é
tanto unha recreacion exacta, non xa porque non pretenda ser historicamente fiel ou non;
se non porque se presenta en se mesmo como un fondo. O famoso volcan non € un espazo
que eles habiten, ¢ un fondo que se rebela. Esa explosion natural convive cunha
revolucion politica, os escravos tentan liberarse do patriciado romano e a natureza ataca
como unha expresion dos protagonistas. Takahura Nakahira, no seu famoso artigo
Rebellion Against the Landscape: Fire at the Limits of Pepetual Gazin, resume de forma
especialmente bela esta relacion politica coa paisaxe: "Chegara o dia en que unha simple
brecha se abra nesa paisaxe uniformemente cuberto dunha tersura inexpresiva, € unha
fisura farase gradualmente mais profunda ata que esa 'paisaxe' sexa completamente volto
do revés como ao quitarse unha luva. Producirase, sen dubida, unha revolta. Cando ese
dia chegue, a 'paisaxe' xa non serd unha 'paisaxe' sendon que se converterda nun crisol de
confusion, pisado polos pés descalzos de seres humanos vividos. O lume devorara a
cidade de maneira total. A xente toleara. Lume e escuridade. Xente correndo descalza e
sen descanso. Na antigiiidade, a xente revolviase descalza entre o lume e a escuridade. E
unha imaxe anticuada, pero cando penso na rebelion urbana esa ¢ a escena que
imaxino"?*. Mais adiante, Nakahira busca tamén algin tipo de fractura na paisaxe como
aqui buscamos na montaxe acelerada, pero o atdpase coa perfeccion matematicamente
industrial da urbe moderna: “Hoxe, o mundo existe como unha "paisaxe" inexpresivo e

uniforme ante min. Ademais, ao volverse cada vez mais belo, a sua coherencia volvese

24 Nakahira, T. (June de 1970). Rebellion Against the Landscape: Fire at the Limits of Pepetual Gazin.
Graphication.
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progresivamente mais perfecta. En verdade, son un can fraco que busca unha débil greta
que talvez nin sequera exista; o que busco ¢ a posibilidade remota dunha soa greta nesta
"paisaxe" completa. Non hai ningunha greta oculta que me dea un sinal de que hai unha
greta nesta paisaxe" aplanado e belo? Se puidese atopar tal greta, a cidade como "paisaxe"
seria destruida pola mifia mirada furiosa, do mesmo xeito que a "cidade das dunas" rota
en miles de anacos na pelicula de Antonioni. Isto non ¢ mais que un tolo delirio de
Horvever. Non existe tal fisura nin nada semellante. nin nada semellante. Talvez tal
abertura s6 pode ser revelada polo lume, pola pedra ou polo rifle”?. En Kurosawa o real
¢ todo, non hai division entre paisaxe e persoa; mentres que no hipercinema hai barreira:

a persoa existe e so se relaciona simbolicamente coa paisaxe.

Bordwell comenta, en relacién a Nolan, a forma na que ¢ habitual criticar esta
forma de planificacioén: “Nun videoensaio, Jim Emerson argumenta, plano a plano, que
unha secuencia do The Dark Knight exemplifica un dos ‘defectos mais dolorosamente
obvios das suas peliculas [de Nolan]’. ‘A stia gramatica visual ¢ un desastre, e 4s veces
iso da lugar a escenas que son simplemente incoherentes’. A. D. Jameson condena a
Nolan como un ‘cineasta deprimente e sen arte’, tan dependente do didlogo que o

"o

resultado ¢ ‘un guidn ilustrado"’. Jameson considera que a apertura de Inception ¢
caracteristicamente torpe: os seus trece planos, afirma, poderian reducirse facilmente a
sete, ou mesmo a catro, con considerables vantaxes para o piiblico”?¢. Pero, a pregunta &,
por que reducir? Por que tender a unha sobriedade na planificacion para unha pelicula de
espias entre distintas dimensions do soflo? A critica 4 fragmentacion ignora o poder da
fragmentacion, tanto expresivo como conceptual. Bordwell critica a forma na que isto ¢
util cando fala desde as perspectivas de homes coa realidade rota de forma calidoscopica,
pero, ainda asi, sente certa admiracion: “O corte rapido nestas pasaxes ¢ tipico do estilo
de Nolan en xeral. Insomnia conta con mais de 3.400 planos nos seus 111 minutos, o que
fai que o plano medio dure algo menos de dous segundos. Este tipo de montaxe rapida
pode ser adecuado para os estalidos de imaxes mentais, pero ¢ dificil de manter nas
escenas de didlogo. Ainda asi, Nolan téntao. [...] Nolan non fai ningtin esforzo por mover
aos actores polo estudio de forma que se sublifie o desenvolvemento dramético. Debido

a rapida montaxe, as lifias e os xestos dos personaxes cortanse ou non se preparan. Non

hai ningtin esforzo por desenar cada plano, 4 maneira de Hitchcock, para fixar a reaccion

% ibid
26 Bordwell, D., & Thompson, K. (2019). Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages. Wisconsin: Irvington
Way Institute Press. p. 7
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do actor ou a lifia que pronuncia. A maioria dos planos son extractos de tomas completas,
todas do mesma montaxe”?’. Bordwell ten razén en tanto que a forma de planificacion de
Hitchcock e a de Nolan difiren nos seus intereses principais, ainda que tefian alguns
puntos en comun. Realmente, ¢ raro pensar en Nolan en relacién a planos ou cuxo
dinamismo sucede durante a planificacion da escena. En cambio, a sua forza estd na
montaxe, o cros-cutting entre accions e temporalidades. Non lle interesa tanto como os
actores se relacionan entre eles, como a forma na que distintas temporalidades e puntos

de vistas poden atoparse na montaxe.

Aumont apunta, en parte, a esta cuestion cando fala da fragmentacion do punto de
vista nunha secuencia: “A multiplicacion dos puntos de vista, que fundamenta a
planificacion clasica da escena filmica, € sen dibida o principio de base constitutivo deses
microcircuitos da identificacion no texto de superficie. o que fard posible o xogo dos
outros elementos. A escena clasica, no cinema, constriiese (no codigo) sobre unha
multiplicidade de puntos de vista: a aparicion de cada novo plano corresponde a un
cambio do punto de vista sobre a escena representada (que, con todo, suponse que se
desenvolve de forma continuada e nun espazo homoxéneo). Con todo, non ¢ frecuente
que a cada cambio de plano corresponda un punto de vista novo, inédito, sobre a escena.
O mais normal € que a planificacion clasica funcione volvendo sobre determinados puntos
de vista, as veces con insistencia (por exemplo, no caso dunha escena de campos-
contracampos)”?%. Pero, no hipercinema, o punto de vista ou se diltie ou se amplifica, a
primeira persoa volvese primeiro plano. Os planos-contraplanos deixan de existir, movese
en dinamicas de fragmentacion maiores, busca referencias desde perspectivas imposibles,
mesmo cando esta non se presente nunha aceleracion da montaxe. Ese ¢ o caso das
camaras xiratorias de Aquaman (James Wan, 2018) que desprazan a perspectiva das
batallas do chan para ofrecer unha gravidade artificial. O plano non representa un punto
de vista, o plano ¢ unha amplificacién do espazo e dos movementos dos seus personaxes.
Outro caso similar ¢ o da recente Ambulance (Michael Bay, 2022), cos planos de drones
que toman perspectivas imposibles tanto en espazos pechados como desde a propia
cidade. En ambos os casos sente unha estrafia ausencia de gravidade e un cambio cara un
punto de vista inexistente, unha ruptura formal que intensifica a forza desas escenas.

Lembra a ese piar do cinema experimental canadense, La Région Centrale (Michael

27 ibid, p. 8-9
28 Aumont, J., Bergala, A., Marie, M., & Vernet, M. (1985). Estética del cine: Espacio filmico, montaje,
narracion, lenguaje. Barcelona: Paidds. p. 278
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Snow, 1971), na que Michael Snow e o enxefieiro Pierre Abbeloos desenvolveron un
brazo automatico que gravaria durante 24 horas o mesmo paisaxe. O resultado ¢ unha
sucesion de tomas que senten inhumanas, polas perspectivas que adquire e polos
movementos automaticos que executa. E unha desviacion natural do punto de vista
cinematografico, que tende a colocar a camara 4 altura do ollo humano, case sempre
centrado nunha persoa ou un grupo delas; mentres que Snow grava cunha ausencia de

antropocentrismo.

Un fotograma de La Région Centrale (Michael Snow, 1971)

Ao falar de obras onde a primeira persoa intensificase, atopaAmonos co segundo e
o terceiro punto do que fala Aumont. Sobre a memoria e a imaxinacion, o hipercinema
esta focalizado na transmision sensorial que sofre o protagonista, ao mesmo tempo que
unha deslocalizacién temporal que, en moitas casos, preséntase en tramas relacionadas
con viaxes temporais. Non podemos falar de memoria, porque todo ¢ memoria e
premonicidn 4 vez; non podemos escapar da memoria, porque non existe unha mirada
obxectiva dos sucesos. O caso de Memento (Christopher Nolan, 2000) é especialmente
paradigmatico dun tipo de thriller de inicios de milenio obsesionada coa primeira persoa,
unha concepcidon confusa do sentido do tempo, motivado, ademais, pola paranoia
supersticiosa constante as imaxes. Non te podes fiar de ninguén, estas perdido, s6 no

mundo e os teus sentidos fallanche. Isto leva ao terceiro punto de Aumont, expresar estas
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confusions e alteracions da realidade adoita ser unha exposicion sensorial da psicoloxia
dos personaxes, obsesivos, neurdticos, incapaces de atopar sentido ao mundo
contemporaneo, pero sempre buscando signos. Estes thrillers presentan personaxes
alienados, pero incapaces de aburrirse, todo ¢ potencial contido e todo ¢ capacidade de
analizarse. Son como persoas que tentasen atopar todas as mensaxes ocultas de They Live!
(John Carpenter, 1988) sen as lentes maxicas, incapaces de descifrar as mensaxes,
incapaces de ignorar que estan ai. E a obsesion mediatizada, paranoia do comunicativo
en moitos casos que se representa desde a informacion visual mais sublimadora posible.
Se uns pardgrafos mais arriba falabamos da diferenza 4 hora de planificar que tefien
Hitchcock e Nolan, aqui atopan o seu punto de unidén. Ranciére explica o caso de Vertigo
(Alfred Hitchcock, 1958) da seguinte forma: “Hitchcock, dinos Deleuze, inventa no
cinema a imaxe mental. Pero ‘imaxe mental’ quere dicir dias cousas: por unha banda,
unha sobreimaxe que encadra todas as demais. Hitchcock insire as imaxes-accion, as
imaxes-percepcion e as imaxes-afeccion nun sistema de relacions que as encadra e
transformaas. Pero, doutra banda, a imaxe mental ¢ a imaxe que sae do cadro orientado
da imaxe movemento, que sae do esquema da resposta a un movemento recibido por un
movemento executado. A vertixe de Scottie en Vertigo ou a perna enxesada do heroe de
Rear Window simbolizan para Deleuze esa paralise do esquema motor, esa crise da imaxe
movemento que leva & revelacion da imaxe tempo. Eses dous personaxes pasan, de feito,
de heroes activos a espectadores pasivos. Anticipan asi a ruina do sistema orientado da
imaxe movemento e a chegada cinematogrifica da balada contemplativa”?’. Nolan e
Hitchcock difiren 4 hora de afrontar a planificacion, pero ambos se enfrontan a un mesmo
obxectivo: unha translaciéon dos elementos psicoloxicos & imaxe. Noutros casos, como
Crank: High Voltage (Brian Taylor / Mark Neveldine, 2009), o personaxe interpretado
por Jason Statham non pode parar ou, nese caso, morrera. Buscara sempre cafeina,
cocaina ou algun tipo de excitante para manterse activo. O estatismo pode acabar con el,
¢ mortalmente alérxico ao aburrimento. A pelicula, na sua frenetismo visual, volvese unha
proxeccion evidente do proceso psicoloxico do protagonista. Outro uso habitual desta
relacion entre formalizacion da obra e a psicoloxia dos seus protagonistas ten relacion
coa cultura pop, casos moi habituais das peliculas de Baz Luhrmann. Nelas, como Moulin

Rouge (Baz Luhrmann, 2001) ou Elvis (Baz Luhrmann, 2022), a obsesion dos seus

2% Rancieére, J. (2012). Las distancias del cine. Castelldn: Ellago. p. 27
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protagonistas co mundo do espectaculo fara que toda a sua percepcion do mundo véxase

filtrada polas dinamicas capitalistas da cultura de masas.

Ranciére explica que o cinema ten unha torpeza respecto 4 literatura: “Esta
"torpeza" mostra a desvantaxe do cinema con respecto 4 literatura. Como as palabras non
son mais que palabras, sempre poden corrixir a aparencia que crearon. Enténdese que a
literatura utilice de boa gana ese poder que debe a escasa realidade das palabras para
mostrar a identidade entre a verdade da vida e a sia mentira. O cinema atdpase na
situacion inversa. Ten o poder de mostrar todo o que as palabras din, de despregar todo a
potencia visual destas, todo a sta poder de impresion sensible. Pero ese excedente de
poder ten o seu estrito reverso: a arte das imaxes tropeza con dificultades para facer o que
fai a arte das palabras, restar sumando. No cinema, a suma segue sendo unha suma. A
correccion das aparencias, por tanto, sempre é nel un exercicio perigoso” . E parece que
o hipercinema ¢ consciente desta torpeza, pero se existe a imposibilidade de restar
sumando, seguirase sumando todo o posible. Non hai correccion de aparencias, s6 suma
de aparencias ¢ suma de realidades e de estilos e de formatos e de contido. E
orgullosamente expansiva e, ademais, ¢ orgullosamente aparencia e artificio. Pode
mostrar a realidade, pero define todo aquilo que mostra como falso. Nese sentido, tamén
esta gamificado: “O XOGO colonizou aos seus rivais dentro do ambito cultural, desde o
espectaculo do cinema ata os simulacros da television. As historias xa non nos oprimen
con reconciliacions imaxinarias de problemas reais. A historia limitase a relatar os pasos
polos que alguén venceu a outro, unha vitoria real a cambio dunha aposta imaxinaria. O
unico xénero orixinal da pantalla de principios do século XXI non se chama "reality
show" por nada”3!. Pero esta desconexion coa realidade, non ¢ realmente unha ausencia
de relacion coa realidade como unha ausencia de representacién do real directamente.
Desenténdese da dicotomia entre a verdade e o falso para penetrarse nos rastros de
realidade que o hai no falso, nas suas pulsions, as suas razons de existir ¢ a forma na que
permea na estrutura da realidade. O hipercinema ¢ o capitalismo obsesionado consigo
mesmo, pero nesa obsesion podemos ver os seus intereses ocultos, aquilo polo que
realmente loita, as razons polas que prevalece e, sobre todo, as formas nas que pode
romper ¢ os seus limites alcanzables. “Pois houbo un tempo, en efecto, en que o cinema

se cria capaz de resolver, polos novos medios da maquina de verdade, o conflito entre a

30 bid. p. 31-32
31 Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. P. 11
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vella 16xica poética das maquinacions da verosimilitude e a nova loxica literaria da
equivalencia entre verdade e mentira. Houbo un tempo en que se consagrou a despregar
unha vertixe da mirada que non era nin unha maquinacion ficcional nin unha enfermidade
da vida, senon a explosion das enerxias dun mundo novo”32. Pero este mundo novo ¢ o
mundo que se ansia respecto o xa existente, 0 que se imaxina sexa por temor, por desexo

ou por, imaxe esaxerada, mellor representacion do mundo que o mundo que xa temos.

Estes tipos de montaxe non sé se alimentan da aceleracion, senon da pausa que se
xera cando o tempo detense. Os montaxe hipervitaminicos enchufados ao nitros adoitan
derivar en momentos de sorprendente lentitude. Ao final a aceleracion so evidencia mais
estes extremos. Ao ser principalmente un xénero de accidon, mesmo na sua forma de
neonoir, thriller ou musical; hai unha herdanza directa do cinema de artes marciais, como
o wuxia ou a categoria III de Hong Kong. Sexan Gilman comenta respecto diso, no seu
review de Ninja: Shadow of a Tear (Isaac Florentine, 2013), do famoso combo de accion
a video. Florentine-Adkins: “Estiven relendo o Planet Hong Kong de Bordwell, e onte &
noite tocoume a seccion sobre o patron de pausa/estalido/pausa das peliculas de accion
de Hong Kong (tomado do cinema xaponés de samurais), no que os breves refachos de
accion (pufadas, patadas, bloqueos, etc.) van acompafadas de breves poses, descansos
na accion de tan s6 medio segundo. Esta estrutura adoita estar ausente nas peliculas de
accion de Hollywood, e contribiie a dar ao cinema de kung fu o seu ritmo distintivo: non
son s6 os movementos dos corpos no espazo os que fan que as secuencias de loita sexan
"musicais". De todos os xeitos, ocorreseme que o que Florentine, e outros cineastas de
artes marciais posteriores a Matrix, estdn a empregar ¢ un método lixeiramente novo deste
vello patrén, no que se emprega a camara lenta dixital para deterse nas pausas/posicions
da accion. Por suposto, a camara lenta utilizouse durante décadas (nunca foi mais
apropiada para a parodia que nas peliculas de Bruce Lee), pero a suavidade coa que a
tecnoloxia dixital pode alterar a velocidade dunha soa toma faia moito mais versatil e
fluida, o que permite integrala en case todos os intercambios marciais, en lugar de retela
como un punto final de énfase”3*. No Hipercinema o tempo nunca é o tempo vivido,
sempre ¢ un tempo alterado aos seus extremos. Son uns codigos que so6 sobreviven nos
excesos ¢ que morre na sobriedade, tentan sacar elementos ludicos de onde poden,

transformando toda a realidade espazo-temporal que percibimos. E conscientemente

32 Ranciére, J. (2012). Las distancias del cine. Castellén: Ellago. p. 27
33 Gilman, S. (5 de Enero de 2014). Review de Ninja: Shadow of a Tear (2013). Obtido de
https://letterboxd.com/theendofcinema/film/ninja-shadow-of-a-tear/
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artificial, pero tamén ¢ evidentemente artificial. Ninguén dubida que o que vexa sexa unha
ficcion que se sinte orgullo de selo. Aqui cabe a dubida de preguntarse que pasa, enton,
con todas aquelas peliculas que son extremas polo outro lado. Aquelas que son

rechamantemente lentas.
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3. SOBRE A CUESTION DO TEMPO >>>-*-*.§$ (©_©)

Jacques Ranciere ten un libro, Tiempos Modernos, onde analiza a temporalidade na arte
e a politica, tendo o cinema como obxecto de estudo. Nel propon o termo “distribucion
do sensible” para falar das relacions que se establecen entre as distintas maneiras de ser,
ver, pensar e facer que configuran un mundo comun € a maneira na que os suxeitos
participan nel. Con isto, explica que: “Unha narrativa do tempo sempre define dlias cousas
a vez. En primeiro lugar, dicha narrativa define o contexto do mundo da experiencia que
compartimos cos demais; iso que ¢ dado como o agora do noso presente, a maneira na
que estea presente depende dun pasado ou rompe co mesmo e permite ou prohibe, por
tanto, un determinado tipo de futuro. Desta forma, trazanse lifias divisorias entre o posible
e o imposible, o necesario e o continxente. A narrativa do tempo, en consecuencia, dinos
simultaneamente que € o que fai posible unha tendencia do tempo e ata que punto aqueles
que viven nela son capaces de aprehender o posible. Esta articulacion entre posibilidade

e capacidade ¢é a ficcion que estd no niicleo de calquera distribucion do sensible”*,

Erika Balsom, no seu libro dedicado 4 obra de Benning, /0 Skies, critica a Steven
Shaviro por relacionar esta aceleracion da montaxe co mundo contemporaneo, coma se
este fora s6 un e vivisese da mesma forma. Non considero que Shaviro sexa tan simplista,
como comenta a forma na que ¢ mais unha tendencia en moda do mundo occidental e
parte do oriental; pero si creo que hai un problema en considerar que “o contemporaneo”
ten que ver con esta vivencia intensa e mediatizada do mundo como unha tnica realidade
inescapable. Sinto que, xustamente, son os procesos de alienacidon os que se viven con
lentitude, a forma na que a vida nas cidades pode ser sorprendentemente illante,
anestesiante e lenta. Hai un ciclo de peliculas interesadas nesta cuestion, que sobre todo
se desenvolve a inicios deste milenio. Do que forma pexorativa deu por chamarse Slow
Cinema e que vira ao redor de como eses personaxes relacionanse cun mundo nervioso.
Como explica Rancicre, nese mesmo libro: “A xerarquia das temporalidades que
previamente fora unha distancia entre dous mundos separados volviase agora unha
distancia entre dias formas de habitar 0 mesmo mundo. O mesmo proceso histérico
viviase de diias maneiras diferentes: habia persoas -unha minoria de persoas- que vivian

no tempo da ciencia, que ¢ o tempo da conexion causal; e habia persoas -a maioria- que

34 Ranciére, J. (2018). Tiempos Modernos. Madrid: Shangrila. p. 10
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vivian no tempo da ignorancia, o tempo da sucesion e a repeticion dos homes pasivos,
que os facia oscilar entre a adhesion ao presente, a nostalxia polo pasado e a anticipacion
ilusoria dun futuro ainda posible” . E exemplar, nese sentido, a obra de Tsai Ming-Liang,
onde esa lentitude prodlicese, na meirande das longas, desde a perspectiva do proletariado
explotado, illado na sfia contorna mais préxima, pero vivindo nas grandes urbes e
conectado cun mundo globalizado -a mais representativa desta tendencia poderia ser 7
A& 4 E5 (‘Que hora é?°, Tsai Ming-Liang, 2001)-; pero que, en ocasions, prodiicese un
enfrontamento directo entre o protagonista ¢ o mundo, case rebelandose contra el,
atopandose sorprendentemente descontextualizado e combativo. Isto dariase na serie
Walker -oito peliculas, de momento-, onde un monxe budista camifia cunha hipnética

lentitude entre distintas urbes do mundo.

Un fotograma de #7 #5242} (“Que hora é2”, Tsai Ming-Liang, 2001)

O tempo ¢, en moitos casos, a propia percepcion de vida do individuo, pero
explota pouco as posibilidades. E moi util desde unha descricion do alifiamento
capitalista, pero non estd centrado en ofrecer escapatorias efectivas para destruilo. O

curioso ¢ que, mentres o cinema de festivais e arte e ensaio hase estancado nese tempo

3 [bid. p. 17
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lento; € o capitalismo quen desenvolveu unha estética da velocidade -salvo coas mellores
excepcions, como ¢ o cinema dos marxistas mais radicais, Jean-Luc Godard e Isiah
Medina-. Ranciére no seu libro sobre Béla Tarr, fai un xuizo un tanto reducionista sobre
esta cuestion: “A tarefa do cineasta consiste en construir un determinado numero de
escenas que fagan sentir a textura dese continuo e conduzan o xogo das duas esperas a un
maximo de intensidade. A plano secuencia ¢ a unidade basica desa construcion porque
respecta a natureza do continuo, a natureza da duracion vivida onde as esperas
conxuganse ou se separan e onde relinen e opofien aos seres. Se non hai centro, non hai
outro medio de achegarse 4 verdade das situacions e de quen as vive que ese movemento
incesante que vai dun lugar a aquel ou aquela que est4 ai esperando algo”*¢. Poderiamos
dicir que parte dunha certa verdade, que a plano secuencia ¢ o mais similar ao ollo
humano, pero para min aqui créanse duas cuestions a problematizar. A primeira ¢ pensar
que, unha plano secuencia, por ter menos tendencia 4 falsidade, sexa, en si mesmo, mais
certo. Porque a verdade representada €, en calquera dos casos, realidade representada e
non unha realidade obxectiva. Retratar un momento da forma mais fidedigna a estar ai
non ten tanta relevancia a un nivel politico, de feito, por esa aproximacién a unha
“verdade” pode ser mais problematica polas implicacions que ten que unha pelicula que
acepta a sta forma de farsa e crea distancia co representado. Segundo, porque Ranciére
fala en termos politicos e, baixo eses termos, a representacion da realidade non €, nin
moito menos, o mais eficiente. Segue un problema similar & do realismo socialista, que ¢
xustamente caer na critica que Marx fai de Feuerbach na sua tese ultima tese: “Os
filésofos non fixeron mais que interpretar de diversos modos o mundo, pero do que se
trata é de transformalo”?’. Ranciére encomia a forma na que Béla Tarr retrata a pobreza
e a alienacion dos seus protagonistas, pero, esta representacion ten algln tipo de interese?
Como co caso de Tsai Ming-Liang creo que, por suposto, teno; pero que esta limitado no
seu potencial revolucionario -no caso de Bela Tarr, ninglin potencial revolucionario pola
forma na que, a stia propia forma de gravar, resulta mesmo mais alienante que as formas
capitalistas nas que se moven os seus personaxes-. Ter claras estas limitacions e non caer
en tendencias hiperbolicas como Ranciére pode axudarnos a facer anélises politicos mais

eficientes, en parte por ser mais diversos e poder atender & multitude de aspectos que

36 Ranciére, J. (2016). Béla Tarr. Después del final. Buenos Aires: Cuenco de plata.p. 70
37 Marx, K. (1888). Tesis sobre Feuerbach. marxist.org. Obtido de https://www.marxists.org/espanol/m-
e/1840s/45-feuer.htm
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inclue a politica, en parte por centrar mais nas obras de transformacion social e non tanto

de retrato social.
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4. O DEPOR E A ABOLICION DO TRABALLO

(Y*Q0:4., (707 )

Outra forma problematica de achegarse 4 cuestion da aceleracion e o hipercinema ¢ a de
Bifo Berardi na meirande parte dos seus textos, que participa dentro das dinamicas da
esquerda mais reaccionaria cara estes procesos. Por exemplo, no seu libro La fabrica de
la felicidad, comenta: “Os agresivos novos anfetaminicos que derrapan nos seus coches
cargados de accesorios para ir aos seus traballos nos que poderan dar o mellor de si
mesmos para aumentar o seu share dos beneficios da coporacion e obter un eloxio do seu
xefe, estan na antesala do panico, do mesmo xeito en que os seus irmancifios de cabeza
rapada que se masacran a golpes os domingos no estadio son a forma despregada do
panico que se acumula na normalidade laboral durante toda a semana”®. Bifo Berardi
fala duns procesos de alienacién moi habituais e que, coincido, son problematicos para o
desenvolvemento das loitas sociais, como ¢ a falta de conciencia de clase que leva a
esforzarte pola empresa na que estds contratado, ou buscar os eloxios constantes do xefe
agardando un mellor soldo que non da chegado. O outro modo de alienacion habitual € o
deporte, que moitas veces crea conflitos localistas ou promove ideoloxias
hipermasculinas e capitalistas descentrando focos sociais importantes -ademais, dentro
do estado espafiol, o deporte foi mesmamente usado pola ditadura franquista para os seus
propios propositos-. Para min o problema de Bifo Berardi ¢ que, como gran parte da
esquerda reaccionaria, volvese elitista e culpa e ridiculiza ao proletariado pola sua
alienacion. Mentres Fisher tentaba entender as formas nas que esa procura constante de
estimulos vifia dun fondo de depresion capitalista, Bifo Berardi culpa 4 vitima de caer nas
trampas do capital, ademais con culturas asociadas a clases baixas como o funing ou o
fatbol. Pola parte do futbol, mesmo cae na problematica de apolitizar os conflitos. Para
el son “irmancifios de cabeza rapada” masacrandose a golpes, cando varios destes
conflitos tefien que ver cun conflito ideoldxico. Famoso ¢ o Caso Jimmy, onde un bando
do grupo ultradereitista do Frente Atlético matou a un integrante do Riazor Blues, unha
pena do Real Club Deportivo da Corufa, ligado 4 loita antifascista, obreira e
independentista galega; que tiveron unha relevancia considerable nos movementos

sociais desa cidade. Non era s6 unha cuestion deportiva, foi un conflito onde un fascista

38 Berardi, F. B. (2003). La fdbrica de la felicidad. Madrid: Traficantes de suefios. p. 84
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matou a un antifascista, reducilo a cuestions deportivas ¢ non exercer unha analise

eficiente da forma na que o entretemento se politiza.
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6. A TECNOREACCION (=, <"1

Considero que, outra cuestion que Bifo Berardi non termina de problematizar ben, ¢ a
negativa total que ten para as ferramentas tecnoldxicas desenvolvidas en sistemas
capitalistas: “O primeiro ¢ o dos apoloxistas da evolucion tecnodixital. En nome dunha
especie de panloxismo dixital, Pierre Levy construiu unha teoria da intelixencia colectiva
de potencia ilimitada e capaz de autogobernarse. Desde un punto de vista mistico-holista,
Kevin Kelly desenvolveu unha teoria da mente global interconectada que
progresivamente incorpora elementos organicos e inorganicos, € con iso crea unha
potencia de calculo e de interpretacion superior & da mente individual. [...] Os apoloxistas
s0 ven unha parte do panorama. Non ven o sufrimento fisico, a miseria econémica e a
violencia militar que acompafian a difusion das tecnoloxias dixitais”*. Bifo Berardi di
que estas apoloxias cegas do capitalismo 4 tecnoloxia non tefien en conta os aspectos
imperialistas que as acompafian, algo no que coincido e non quero rebater; pero sinto que
a negativa total tamén cae nunha falta de horizonte onde eses desenvolvementos poden
redirixirse para procesos emancipatorios da esquerda. Nin unha fe cega, nin un
rexeitamento esencialista; sendén unha analise das ferramentas en cada contexto
especifico. Por exemplo, a utilizacion de autotune ¢ criticada pola forma na que crea
intrusismo laboral de persoas non relacionadas co mundo da musica, pero que queren
ampliar a stia imaxe a distintas disciplinas -o caso de actores ou actrices que queren
desenvolver a sta carreira tamén no mundo da musica-. Esta ¢ unha forma estrafia de
monopolio, onde non s6 se quere ser o centro nunha Unica disciplina, senén amplialo s
maximas posibles, unha forma de capitalizacion de imaxe imperialista na sua forma de
usurpar certos espazos -que en moitos casos € mais interesante que depreciable, pero cuxa
critica entendo-. Doutra banda, o autotune permite que xente que non tivo acceso a clases
de canto, nin tempo que dedicalo para conseguir certa técnica, poida crear musica sen as
dificultades de clase asociadas a eses problemas. E o mesmo debate relacionado coa
usurpacion do traballo obreiro por maquinas automatizadas, que nun contexto capitalista
crea desemprego e amplia a brecha entre clases; mentres que nun contexto comunista esas

ferramentas son Uutiles para a abolicion do traballo.

39 Berardi, F. B. (2007). Generacién Post-Alfa : patologias e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos
Aires: Tinta Limon. p. 188
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Este debate aplicado ao terreo artistico xa o aplican Marx e Engels n’A4 ideoloxia
Alema: “Como de costume, tampouco aqui ten sorte Sancho [Sancho é o sobrenome que
Marx e Engels utilizan para referirse a Max Stirner] cos seus exemplos practicos. Di que
‘ninguén pode substituirche, por exemplo, como compositor musical, como pintor, etc.
Ninguén poderia suplir a Rafael nos seus traballos’. Sancho poderia saber, con todo, que
a maior parte do Requiem de Mozart non foi composto ¢ acabado por Mozart mesmo,
senon por outro Mozart, e que moi poucos dos frescos de Rafael foron ‘executados’ por
Rafael en persoa. Sancho imaxinase que os chamados organizadores do traballo pretenden
organizar a actividade total de cada individuo, cando son precisamente eles quen distingue
entre o traballo directamente produtivo, que ¢ o que debe organizarse, e o traballo que
non ¢ directamente produtivo. Con respecto a este ultimo, con todo, a idea [dos
comunistas] non ¢, como Sancho figurase, que cada cal poida traballar substituindo a
Rafael, sendn de todo aquel que leve dentro un Rafael poida desenvolverse sen trabas.
Sancho imaxinase que Rafael pintou os seus cadros independentemente da divisién do
traballo que existia na Roma do seu tempo”*’. Desde un punto de vista marxista,
ferramentas como a xeracion de poboacion por computador implica a substitucion do
traballo mal pagado e aburrido de ser extra; o desenvolvemento de creacion de imaxes e
sons por IA facilita a entrada a persoas sen tempo ou sen recursos para mellorar a stia
habilidade técnica na ilustracién ou a composicion. A técnica ten mais que ver cunha
idealizacion do traballo duro capitalista que coa andlise estética das formas. A arte
liberada das trabas do manexo técnico ¢ parte do proceso de democratizacion de certas

formas de crear arte.

Nun artigo titulado Pop culture is dead — and that’s a good thing — (A cultura pop
estd morta — e iso € algo bo -), a critica cultural Giinseli Yalcinkaya explica como esta
democratizacion dixital -que ainda non ¢ unha democratizacion total- xa permitiu a
fragmentacion de discursos e a creacion de microcelebridades que funcionan contra as

monopolizadoras actitudes das estrelas pop:

“A cultura pop xa non é unha monocultura, e iso ¢ bo. Antes, a cultura dominante condensabase
na MTV e nas listas dos 50 principais, dirixidas por uns poucos elixidos: executivos de

discograficas, editoriais, editores de moda e produtores de cinema, que adoitaban pertencer ao

40 Marx, K., & Engels, F. (1974). La ideologia alemana. Montevideo, Barcelona: Ediciones Pueblos Unidos,
Ediciones Grijalbo.
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mesma contorna social e econdmica. Pero os actuais habitantes da cultura estan repartidos nun
grupo mais amplo. Quizais o maior indicador deste cambio foi a chegada das plataformas de
medios sociais na década de 2010 e a adopcion de modelos algoritmicos. Os outrora omnipotentes
gardians da cultura foron repentinamente substituidos por maquinas, xa que os contidos baseados

nos nosos comportamentos en lifia substituiron aos feeds cronoldxicos.

A pesar de todo isto, actualmente hai unha onda de escritores que lamentan o fin da cultura pop.
Quéixanse da fractura da cultura xuvenil, do aumento dos malos contidos, dos perigos de
desprazarse sen cesar por Tiktok, do ciclo incesante das microtendencias e, por suposto, do
algoritmo. Os seus queixumes denotan unha vea conservadora que idealiza estes antigos sistemas

de poder de arriba abaixo.

Que ¢ o que impulsa este cambio cultural? Como dixo o tedrico da comunicacion Marshall

McLuhan, "a mensaxe esta no medio"*.

Para unha xeracion de mozes que crece na era do capitalismo tardio, o medio ¢ a

ironia.

"A ironia permitiunos continuar a vida baixo o capitalismo tardio mentres nos
refuxiabamos psicoloxicamente da desmoralizante realidade", escribe o teodrico da internet Joshua
Citarella. E quen pode culparnos? Cando os nepo-babies atascan os nosos alimentos e os
multimillonarios ldnzanse ao espazo mentres os mais pobres do planeta sofren a peor parte da

catastrofe climatica, os modos de consumo pouco sinceros e disociadores -xa sexa ser un edgelord

nihilista ou engadir de broma "pilled" ou "core" ao final dunha palabra- convértense na norma”**.

A cultura pop atopase entre a contradicion de crear axente monopolizadores como
as grandes estrelas, pero tamén dar paso a microestrelas de comunidades e intereses
concretos. Son, como nos casos citados da tecnoloxias, potencialmente limitados polo seu
uso exclusivo para crear capital. Estas microestrelas non deixan de participar en
plataformas concretas que si tenden ao monopolio como Twitter, TikTok, Youtube ou

Instagram; pero que presentan fugas aos modelos usuais de estrelas pola sta diversidade,

4! yalcinkaya, G. (18 de Julio de 2022). Pop culture is dead — and that’s a good thing. DAZED. Obtido de
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/56571/1/pop-culture-is-dead-dime-square-
microtrends-tiktok-web3

42 fbid
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a aleatoriedade da fama e a sta proximidade. Estas estrelas, que non son totais, senon
fragmentos de relacions mais complexas, axuda a descentralizar o poder e o capital. Estas
microestrelas, nalgins casos, non se presentan tanto como transmision de ideoloxia do
capital -como pasa habitualmente con esas grandes estrela, incluso as da internet-, senon
que como di o texto, desenvdlvense desde a ironia parddica das propias dindmicas do
capitalismo. E, como o hipercinema, capitalismo histriénico que na stia forma excesiva
mostra as suas fisuras; salvo que se no hipercinema ¢ parcialmente inconsciente, na ironia

da internet volvese unha ferramenta subversiva directa.
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7. CONTRA O ANALOXICO E Os seus FETICHES // (©) ©) *//

“All I wanna see is 1080p / But reality keep me on 240”

Hold Me Down Like Gravity, ECCO22K

Este aspecto relacionase directamente co que Hito Steyerl denominou a “imaxe pobre™:
“A imaxe pobre ¢ unha copia en movemento. Ten mala calidade e resolucion subestandar.
Deteriorase ao acelerala. E a pantasma dunha imaxe, unha miniatura, unha idea errante
en distribucion gratuita, viaxando a presion en lentas conexions dixitais, comprimida,
reproducida, ripeada, remesturada, copiada e pegada noutras canles de distribucion”*.
Esta imaxe pobre pon en relacion as cuestions técnicas coas cuestions de clase. Pobre de
imaxe implica imaxe proletaria. Nunha cultura tan dada a presumir de riqueza e ascenso
de clase como ¢ o caso do hip-hop, esta calidade volvese un status cando os Black Eyed
Peas din aquilo de “Y'all stuck on Super 8 shit / That low-fi stupid 8 bit / I'm on that HD
flat” (Estades todos atascados na merda do Super 8 / A estupidez dos 8 bits / Eu estou
nunha pantalla plana HD) na stia cancion Boom Boom Pow. As pantallas do mundo, sexan
televisores, de mobiles ou tablets, sexan de ordenador de sobremesa ou de portatil,
definense xustamente por esta resolucion. O primeiro que se anuncia ¢ se ¢ 4K, 2K ou se
te vas a conformar s6 cunha FullHD. E habitual que, cando nos sacamos unha foto en
grupo, apuntese a quen tefia o mobil mais caro (¢ de marca, se é de Apple pois mellor)
para que se saque a foto con ese dispositivo, porque ten maior resolucion. Cofiezo a xente
que, pola falta de calidade da cdmara do seu teléfono, preferia non sacarse fotos e menos
subila a redes sociais, porque a imaxe volviase un caracter de clase: “A sta falta de
definicion volvese un problema material. Se se entende o enfoque como unha posicioén de
clase, como unha posicion de comodidade e privilexio, enton o estar fora de foco rebaixa
o teu valor como imaxe. Pero a xerarquia contempordnea das imaxes, con todo, non se

basea s6 na nitidez, senén tamén e principalmente na resolucion”**,

No cinema, o dixital relacidnase coa sua vulgaridade, a sta falta de definicion e
os seus problemas de preservacion. E mais futil, menos caro e menos profesional. Gravar
en dixital foi durante décadas visto como un método desgraciado. Os supostos grandes

directores: Christopher Nolan, Martin Scoresese ou Quentin Tarantino; a pesar de que

43 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 33
“ fbid. p. 35
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usaran en gran parte ferramentas do dixital en case a sta totalidade, preferian seguir
gravando en 35mm polo prestixio que levaba. Erika Balsom no seu libro sobre /0 Skies
comenta como o dixital foi, historicamente, mais abrazado por mulleres que por homes e
como se acaba relacionando o analdxico con certo ego masculino. Hito Steyerl, no seu
artigo sobre a imaxe pobre, chega & mesma conclusion: “A insistencia na pelicula
analdxica como o unico medio de importancia visual tivo eco nos discursos sobre o
cinema case independentemente da sua tendencia ideoldxica. Nunca importou que estas
economias de luxo da producion cinematografica estivesen (e ainda o estan) firmemente
ancoradas en sistemas de cultura nacionais, na producion capitalista dos estudos, no culto
do xenio masculino e na versiéon orixinal, € que por tanto sexan frecuentemente
conservadoras na sua estrutura. Fixose da resolucion un fetiche, como si a sua falta
equivalese 4 castracién do autor”*. Isto non é sorprendente se partimos que o dixital
facilita a creacion audiovisual para persoas que antes non terian acceso a ela, por iso non
¢ raro que persoas proletarias, mulleres, persoas racializadas ou queer adoiten estar mais
ligadas & creacion dixital que ao uso do analdxico que promove estes sistemas
xerarquicos. A imaxe pobre “transforma a calidade en accesibilidade, o valor de
exhibicion en valor de culto, as peliculas en clips, a contemplacion en distraccion. A
imaxe ¢ liberada das criptas do cinema e os arquivos e empuxada & incerteza dixital &
conta da sua propia substancia. A imaxe pobre tende & abstraccion: ¢ unha idea visual na
stia propio devir’#¢. A imaxe pobre, mesmo, non precisa de ser gravada. Gran parte destas
imaxes pobres son descargas de videos de plataforma que limitan a calidade da imaxe
como Youtube, de videos que se difunden por Whatsapp, de capturas de pantalla sobre
capturas de pantalla que van facendo perder nitidez a imaxe. Son imaxes de uso comun,
como stickers ou memes que, en gran parte, carecen de autoria ningunha e pertencen mais
a comunidades especificas. Representan madis o real que os documentais filmados desde
a distancia, por persoas que non tefien relacion coas comunidades que retrata e que as
retratan desde o exotismo. Ademais, como presenta Steyerl, son mais proximas a
realidade popular en tanto que a stia forma de producion e difusion son necesariamente
populares: “A imaxe pobre xa non trata da cousa real, o orixinal orixinario. No canto diso,

trata das suas propias condicions reais de existencia: a circulacion en enxame, a dispersion

% fbid p. 36
“ fbid p. 34
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dixital, as temporalidades fracturadas e flexibles. Trata do desafio e da apropiacion tanto

como do conformismo e da explotacion. En resumo: trata sobre a realidade”’.

No seu famoso manifesto, Por un cinema imperfecto, o cineasta cubano Julio
Garcia Espinosa marca unha diferenza entre cinema popular e cinema de masas: “A arte
popular non ten nada que ver coa chamada arte de masas. A arte popular necesita, € por
tanto tende a desenvolver, o gusto persoal, individual, do pobo. A arte de masas ou para
as masas, pola contra, necesita que o pobo non tefia gusto. A arte de masas sera en
realidade tal cando verdadeiramente fAgano as masas. Arte de masas, hoxe en dia, ¢ a arte
que fan uns poucos para as masas. Grotowski di que o teatro de hoxe debe ser de minorias
porque ¢ o cinema o que pode facer unha arte de masas. Non ¢ certo. Posiblemente non
exista unha arte mais minoritaria hoxe que o cinema. O cinema hoxe, en todas partes,
fano unha minoria para as masas. Posiblemente sexa o cinema a arte que demore mais en
chegar ao poder das masas. Arte de masas é, pois, a arte popular, o que fan as masas. Arte
para as masas ¢, como ben di Hauser, a producion desenvolvida por unha minoria para
satisfacer a demanda dunha masa reducida ao uUnico papel de espectadora e
consumidora”*®, O cinema da imaxe pobre &, en cambio, o cinema que estn a facer hoxe
en dia as clases populares e, por estar creadas por elas, as que mellor representan a stia
condicion, as suas contradicions, os seus intereses ¢ o seu entendemento da forma
audiovisual: “As imaxes pobres son por tanto imaxes populares: imaxes que poden ser
feitas por moitas persoas. Expresan todas as contradicions do xentio contemporaneo: o
seu oportunismo, narcisismo, desexo de autonomia e creacion, a stia incapacidade para
concentrarse ou decidirse, a sua permanente capacidade de transgredir e a stia simultanea
submision. En conxunto, as imaxes pobres presentan unha instantdnea da condicion
afectiva do xentio, a sua neurose, paranoia e medo, asi como a sua ansia de intensidade,
diversion e distraccion. A condicion das imaxes fala non s6 das infinitas transferencias e
reformateos, sendn tamén das incontables persoas que se preocupan polas imaxes tanto
como para convertelas unha e outra vez, subtitulandoas, reeditandoas ou subindoas en

lifia”*°

47 fbid. p. 48

48 Garcia Espinosa, J. (Setiembre-Diciembre de 1970). Por un cine imperfecto. Hablemos de cine(55/56),
37-42. Obtido de https://www.programaibermedia.com/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
49 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 43
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8. CONTRA A VERTIXE, A FILIA A CAIDA !!

MeZ (o )o

Neste contexto sucede unha das grandes polémicas en relacion co Hipercinema: a sta
imaxe acelerada. Para Steyerl, esta aceleracion das imaxes pobres (na stia vertixinosa
capacidade de viralizarse internacionalmente nun par de horas, na stia difusion simultdnea
a través de distintas redes, na velocidade da siia montaxe) testemufian “a violenta
dislocacion, transferencia e desprazamento de imaxes: a sua aceleracion e circulacién no
interior dos circulos viciosos do capitalismo audiovisual”>’. Para ela, estes procesos
volvense interesantes en tanto que son nitidos da forma na que se presenta o
hipercapitalismo, pero tamén por como esta velocidade presenta unha falta de estabilidade
que pode romper con certos moldes xerarquicos. No seu ensaio, En caida libre. Un
experimento mental sobre a perspectiva vertical, Steyerl propon a caida libre como imaxe

crave do mundo, presentdndoa asi:

“Imaxina que caes. Pero non hai terra.

Moitos filésofos contemporaneos han sinalado que o momento actual ten como condicion

dominante a falta de fundamentos. Non podemos presumir que haxa unha base estable sobre a

que se sosterian seguridades metafisicas ou mitos politicos fundacionais™>'.

Esta metafora bebe directamente da definicion de Lyotard da postmodernidade
como unha época na que se perderon os grandes relatos da historia, onde a maioria de
aspectos que se crian fundamentais comezan a tremer. Por unha banda, isto poderia entrar
en contradicion coa teoria de Fisher de que o pensamento xeral ¢ que “non hai alternativa
ao capitalismo”, en tanto que o capitalismo seria o Unico fundamento sobrevivente a
postmodernidade; pero que sobreviva como sistema socioeconémico non implica que
sobreviva como fundamento. A ideoloxia capitalista non se penetrou no ideario colectivo

como unha “organizacion perfecta”, senén como “a organizaciéon menos mala de todas”.

%0 bid. p. 34
51 {bid. p. 15
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A esperanza comunista de crear o mellor dos mundos posibles ha caido fronte 4 crenza

capitalista de que “este xa ¢ o mellor dos mundos posibles”.

Seguimos, por tanto, caendo en picado sen fundamentos, baixo sistemas que
sabemos imperfectos e inxustos, pero, talvez, estd caida sen final da que fala Steyerl e
que parece tan terrible nun inicio poida volverse unha das nosas fugas do sistema:
“Mentres caes, o teu sentido da orientacion poderia empezar a enganarche. O horizonte
axitase nun labirinto de lifias que se esborrallan e perdes toda conciencia de que ¢ o que
esta arriba e que abaixo, que vén antes e que despois, perdes conciencia do teu corpo e
dos teus contornos. Os pilotos testemufiaron mesmo que a caida libre pode detonar un
sentimento de confusion entre un e a acronave. Ao caer, as persoas poderian sentirse como
cousas mentres que as cousas poderian sentirse como persoas. Os modos tradicionais de
mirar e percibir fanse cachizas. Altérase todo sentido do equilibrio. Distorsionanse e
multiplican as perspectivas. Xorden novos tipos de visualidade. [...] A desorientacion
débese en parte a perda dun horizonte fixo. E coa perda do horizonte comeza tamén a
retirada dun paradigma estable de orientacion que estableceu ao longo da modernidade
os conceptos de suxeito e de obxecto, de tempo e de espazo. Ao caer, as lifias do horizonte
estalan, viran e superpdfiense”>%. A montaxe acelerada produce unha sensacién similar.
Por unha banda, marea, confunde, ¢ adrenalitico e, a0 mesmo tempo que se presenta todo
este aparato sensorial, permitenos establecer un marco de distorsion onde as saidas
preséntansenos. O capitalismo vodlvese coherente na stia forma e o seu contido e
desvélanse as suas configuracions ideoloxicas. Mentres que certo cinema comercial é un
produto capitalista, obras como a de Michael Bay, Tony Scott ou Richard Kelly son a
imaxe viva do capitalismo. Esta mimésis de forma e contido vélvese unha mimeses de
caracteres aristotelicos maiores, como ben marca Ranciére: “Por esta razon, a arte das
imaxes en movemento atopase en condicions de investir a vella xerarquia aristotélica, que
privilexiaba o muthos -a racionalidade da trama- e desvalorizaba o opsis, o efecto sensible
do espectaculo. Non ¢ s6 que a arte do visible anexouse, mercé ao movemento, a
capacidade de relatar. Nin tampouco que unha técnica da visibilidade substituise 4 arte de
imitar as formas visibles. E o acceso aberto a unha verdade interior do sensible, que
resolve as querelas de prioridade entre as artes e os sentidos porque primeiro de nada

resolve a gran querela entre o pensamento € o sensible. Se o cinema revoga a vella orde

52 [bid p. 16-17
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mimético, ¢ porque resolve a cuestion da mimesis na stia raiz: a denuncia platonica das

imaxes, a oposicion entre a copia sensible e o modelo intelixible” .

Imaxe da rodaxe de Mission Impossible: Fallout (Christopher McQuarrie, 2018)

E habitual criticar este tipo de peliculas por estar “mal escritas”, entendida a boa
escritura como unha ausencia de buracos de guidn, un desenvolvemento marcado por
pautas convencionais e cunha psicoloxia dos personaxes coherente en base ao
pensamento hexemodnico do que € un pensamento coherente. Pero o hipercinema non trata
de nada disto. E principalmente conceptual e os seus personaxes son, en moitos casos,
meras ideas ou iconas que reciben alteracidons en canto ao seu significado ao longo da
obra. E, ademais, unha experiencia sensorial e priorizar a setpiece en si, ¢ dicir, a
creatividade e o carisma da accion; fronte 4 razén de por que unha setpiece existe
realmente. E similar 4 historia dos xogos de loita, como as sagas de Street Fighter ou
Mortal Kombat, que tefien un pequeno modo campaiia fiada por unha historia absurda
que serve contextualmente para os combates, que € o aspecto central. Ranciére cita a
Epstein e pide cinema mais alé do seu modelo aristotélico: “’O cinema ¢ verdade. Unha

historia ¢ unha mentira.’ Estas lifias de Jean Epstein pofien de relevo o problema exposto

3 Rancieére, J. (2007). La fdbula cinematogrdfica. Barcelona: Paidds. p. 6
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pola nocién de fabula cinematografica. Escritas en 1921 por un mozo de vinte e catro
anos, dan a benvida baixo o titulo de ‘Bonjour cinéma’ 4 revolucion artistica da que,
segundo el, o cinema ¢ portador. Con todo, os termos cos que Jean Epstein sintetiza esa
revolucidn parecen invalidar o propdsito mesmo do libro: o cinema ¢ 4 arte das historias
o que a verdade 4 mentira. Con iso non s6 esta a dicir adeus 4 infantil espera do desenlace
do conto, coa stia voda e os seus moitos fillos, senon a «fabula»> en sentido aristotélico,
a4 orquestracion de accidons necesarias ou verosimiles que, mediante a ordenada
construciéon do nod e o desenlace, permite que os personaxes pasen da felicidade a
infelicidade ou da infelicidade 4 felicidade>*. A ausencia de verosimilitude d4 pé a novas
formas narrativas que xogan co absurdo, o exceso, a repeticién, o estrafio e¢ outras
cuestions varias que serian menos interesantes de formalizar desde unha estrutura
aristotélica. Este aspecto entra en coherencia coa importancia que ten no hipercinema
figuras do slapstick, como Chaplin ou Keaton, cuxas historias estdn mais focalizadas en
dirixir un sketch sobre outro e crear momentos de accién emocionantes que nun drama

de psicoloxia de personaxes.

54 [bid
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9. NOLAN, AS FORMAS NAS QUE PODERIAMOS ODIARTE

Tenet (Christopher Nolan, 2020) volveu viral, unha pequena tempada, a frase de “Non
trates de entendelo, sinteo”. Isto facia relacion & trama, que se complicaba entre lifias
temporais e buracos de guion, pero nada disto importaba, porque o importante estaba no
seu estado sensorial. O seu cinema, en cambio, ¢ realmente unha mimeses do capital,
grazas a el € mais facil “entender” como funciona e cales son os seus intereses -en especial
na triloxia do cabaleiro escuro”, ao mesmo tempo que ¢ sorprendentemente util en como
sente o hipercapitalismo -algo mais notorio en peliculas como Memento-. David
Bordwell, no seu libro sobre Nolan, fala sobre como ¢ un oportunista que fala de “a
politica” sen entrar en “o politico”, algo moi habitual na saga James Bond que tanto
admira. Isto ¢, interésalle falar de conflitos internacionais reais e establecer un didlogo
directo con acontecementos que outorgan maior sensacion de zeitgest e de tratarse dunha
obra realista, pero isto non implica que queira facer un xuizo, nin expofer, nin
problematizar nada eses procesos histéricos. SO lle interesan en tanto que escenario.
Bordwell cita a Umberto Eco, dicindo que este “se queixou unha vez de que Superman,
que ten o poder de redirixir rios, evitar colisions de asteroides e denunciar a corrupcion
politica, dedica demasiado tempo a atrapar ladrons de bancos. Nolan e os seus colegas
trataron de responder 4 acusacion de Eco imprimindo gravidade sociopolitica & habitual
serie de atracos, pelexas, persecucions, explosions, secuestros, bombas de reloxeria e
negociacion de reféns”. O Cabaleiro Escuro invoca ideas sobre o terrorismo, a tortura, a
vixilancia e a necesidade de manter ao piblico na escuridade sobre os seus heroes”>.
Como di Bordwell, isto ¢ especialmente remarcable en The Dark Knight (Christopher
Nolan, 2008), cuxa paranoia terrorista e os ataques a integridade dos cidadans das grandes
urbes post-11S estd implicita na stia pelicula, pero so serve para xogos de thrillers e
setpieces, non desde un punto de vista ideoldxico. A pelicula, en ocasions, demostra unha
sorprendente mirada optimista nas accidns comunitarias, como a secuencia na que, dous
barcos ameazados con voar polo aire a non ser que un deles acabe co outro barco antes,
acaba en tregua ao ver que ninguén quere matar a ninguén, mesmo se isto implica a sta
propia morte. En cambio, o final da pelicula, defendendo os ataques de falsa bandeira e a

manipulacién popular polo ben comin, demostra pouquisima confianza nas opinions

55 Bordwell, D., & Thompson, K. (2019). Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages. Wisconsin: Irvington
Way Institute Press. p. 5
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populares, que deben ser dominadas para que non exista un caos que acabe nunha distopia

anarquica.

Bordwell critica esta actitude tachandoa de oportunista xa que “os cineastas
utilizan o reflexo do zeitgeist principalmente como punto de conversacion. Creo que se
dan conta, talvez s6 tacitamente, de que as peliculas que fan non captan o espirito da
época, supoiiendo que tal cousa exista, senébn que simplemente cosen de forma
oportunista o que tefien a man. As peliculas de Hollywood son estratexicamente ambiguas
en materia politica e social. Esta manobra axuda a desarmar as criticas dos grupos de
interese (‘Mira os puntos positivos que pofiemos’) e da & pelicula un aire de seriedade
moral (‘Ves, as cousas non son simples; hai zonas grises’)”>®. E, ainda que coincido no
seu punto, considero que este oportunismo € interesante en tanto que, como as peliculas
de Bond, si que representan a ideoloxia que se atopa detras das stas figuras. Estas
contradicidns son tipicas do capitalismo, pero onde de verdade Nolan exerce o seu mellor
retrato das formas do capital ¢ na terceira entrega, The Dark Knight Rises (Christopher
Nolan, 2012), onde se envolve todo nun discurso marcadamente fascista e
anarcocapitalista. Nolan fai unha referencia ao movemento Occupy Wall Street, salvo
que, neste caso, tratase da cidade de Gotham e son os presidiarios os que queren acabar
co sistema que os oprimiu. A cidade sera evacuada, sendo as uUnicas persoas que
permanecen nela reféns e a resistencia 4 anarquia, a policia, quen se encargara xunto a
Batman de restaurar a orde previa. Durante o proceso de ocupacion da cidade sucede un
réxime autoritario que ataca, principalmente, a banqueiros e politicos corruptos. Batman,
como multimillonario que non traballou na sua vida por herdar unha fortuna de pequeno,
decide apoiar aos politicos corruptos e 4 policia, a pesar de ser elementos criticados en
anteriores entregas, porque sempre serd un sistema ‘“menos mal” que as suas alternativas.
The Dark Knight Rises non ¢ unha obra oportunista, ¢ un manifesto absoluto do realismo
capitalista, de como a critica ao estado polo neoliberalismo entra en contradicién ao
apoiar as forzas de seguridade do estado, de como un millonario debe saltarse a xustiza
para poder facer o ben comun, de como, mesmo con todo o malo do sistema, xamais sera
tan mala como a sua alternativa revolucionaria. En cambio, Nolan nas stias entrevistas,

nega estas teorias, afirmando que non habia unha revelacion politica que el quixese, pero,

56 fbid. p. 6
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en cambio, hai unha afirmacion politica que se afirmou e mostra a ideoloxia detréas destes

elementos.
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10. O TEMA DA CIDADE

No Hipercinema, a ambicién por un maximialismo, polo seu comentario social, por ser
mais vertixinosa e excitante que nada, acaba matando ao seu propio sistema por
descontrolado. Ese ¢ o poder do movemento. No seu ensaio sobre La escritura de lo
invisible, Barthes fala sobre como con Diderot establécese unha estética do plano como

elemento ideolodxico:

“Sabese que a estética de Diderot repousa plenamente sobre a identificacion entre a escena teatral

e o cadro pictorico:

a peza perfecta é unha sucesion de cadros, é dicir, unha galeria, un salon: a escena ofrece ao
espectador “tantos cadros reais como momentos favorables para o pintor permite a accion”. O
cadro (pictorico, teatral, literario) ¢ un simple recorte, de bordos netos, irreversible, incorruptible,
que afunde na nada todo o que lle rodea, innominado, ¢ eleva a esencia, a luz, a vista, a todo o
que entra no seu campo; esta discriminacion demiurgica implica un pensamento elevado: o cadro
¢ intelectual, pretende dicir algo (moral, social), pero tamén afirma saber como hai que dicilo; &

vez significativo e propedéutico, impresivo e reflexivo, emocionante ¢ consciente das vias da

emocion”’,

Pero o Hipercinema négase ao plano, céntrase na montaxe, na velocidade, na
axilidade e o movemento. Esta mais preto do que propon Steyerl coa vertixe: “Pero se
aceptamos a multiplicacion e deslifiarizacion dos horizontes e as perspectivas, as novas
ferramentas de vision quizé tamén sirvan para expresar € mesmo alterar as condicions
contemporaneas de perturbacion e desorientacion. As recentes tecnoloxias de animacion
3D incorporan multiples perspectivas, deliberadamente manipuladas para crear unha
imaxineria multifocal e non lineal”®. Xogos como Superliminal (Pillow Castle, 2019),
onde a perspectiva coa que observas un obxecto nun espazo especifico modifica o seu
tamafio real ou Hyperbolica (CodeParade, 2022), onde se exploran mundos non-
euclidianos son experiencias que exploran a modificacion espacial do mundo, pero so

desde unha perspectiva fisica e non desde unha cuestion politica. A falta de horizonte e a

57 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidds Comunicacién. p. 94
58 Steyerl, H. (2014). Los condenados a la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p. 43
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falta de centro da montaxe do hipercinema tamén ten elementos de desorientacion
sensorial, pero non necesariamente que presenten novas formas de revolucion politica.
Algo que pode non ser malo per se, pero si que explica os limites creativos do sistema
capitalista. En cambio, estes cambios de perspectiva si permiten novas formas non s6 de

ver o espazo fisico, sendn de cartografar o capital.

E habitual citar dous das obras de Paul W.S. Anderson mais reivindicadas para
falar deste espazo dixital, xa falamos do seu Pompeii, agora considero mais ttil falar da
quinta entrega da sua Resident Evil, Resident Evil: Retribution (Paul W. S. Anderson,
2012), onde Alice, protagonista de toda a saga, terd que escapar dun complexo industrial
onde se atopard con distintas simulaciéns de espazos reais e clons que o habitan para
rescatar a un clon da sua filla, quen morrera no primeiro ataque zombi. Entre estes espazos
simulados non s6 se atoparé a sua propia casa, tamén Times Square, Tokyo ou a Praza
Vermella de Moscova mentres lles ataca os zombis do Exército Vermello. Esta
combinacion de recreacions espaciais, duplicados de xente real, mortos que volven 4 vida,
un tempo histérico anacronico, iconografia baleira de significado, multinacionais con
control absoluto -mesmo tras a apocalipse-, un mundo militarizado na stia vida mais
basica e a sensacion constante de estar a sobrevivir presentan un tipo de ansiedade moi
contemporanea. Resident Evil: Retribution ¢ a adaptacion dun videoxogo e a sta estrutura
gamificada da pé a presentar unha nova orde social: “Observas que mundo tras mundo,
cova tras cova, o que prevalece ¢ a mesma agonia, a mesma loxica dixital dun contra
outro, que termina en vitoria ou derrota. A agonia manda. Todo ten valor s6 cando se
compara con outra cousa: todo o mundo ten valor sé cando se compara con outro”>’. As
simulacions volvense pantallas, fases polas que a protagonista vai pasando, algunhas
mesmo repetidas doutras peliculas. Todo sente como un ciclo inacabable que esgota 4
protagonista. A vision militarizada da vida se xunta coa stia gamificacion, s sobrevive o
mais forte, s6 pasa de fase aquelas persoas que son capaces de superar o reto. Entre todo
este barullo, como dixen antes, Resident Evil: Retribution vai, realmente, sobre unha nai
que atopa unha nova oportunidade para recuperar 4 sta filla morta. A cidade volvese ao
seu favor, cun cartel anuncio de Norton que lle insiste: “Protecting the Stuff that matters”
[“Proxetendo as cousas que importan”]. A obra de Anderson, sexa nunha estacion
espacial, nunha apocalipse zombi ou no medio dunha catastrofe natural; nunca se deixa

caer nun nihilismo absoluto, nin que os mecanismos de alienacion permitan deshumanizar

59 Wark, M. (2007). Gamer Theory. Harvard: Harvard University Press. p.11
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4 protagonista. Non so sobrevive fisicamente, sobrevive mentalmente ao capital. E este
cartel remite ao “The World is Yours” [“O mundo ¢é teu”] de Scarface (Howard Hawks,
1932), onde un gran cartel publicitario da cidade relacionar de forma irdnica coa vida do
protagonista. A diferenza ¢ que, nese exemplo, o cartel € ironico, a cidade parece rirse da
traxedia do protagonista, mentres que aqui a cidade funciona como lema representativo
da nai que protexe 4 sua filla e os seus compaiieiros “Protecting the Stuff that matters” e,
nese sentido, esta mais preto de Agnés Varda na sta obra Le bonheur (Agnes Varda,
1968) cando, no medio dunha conversacion entre dous amantes, a cidade comeza a

mandar mensaxes romanticas a través dos cartaces dos establecementos.

Fotograma de Resident Evil: Retribution (Paul W.S. Anderson, 2012)

Este tipo de cinema non parte dunha definicion especifica de cidade. Non ¢ como
o cinema da modernidade preocupado na definicion das suas grandes cidades (Nova York,
Los Angeles, Paris...), senon que a cidade volvese un elemento en si carente de identidade
propia. Non ¢ unha cidade, senén a cidade como idea. Desde 2010, Vancouver
converteuse na terceira cidade doe mais se roda en América do Norte, sendo o fogar de
rodaxe de moitas superproducions de Hollywood -atraidos polos beneficios fiscais de

Canadé-. En cambio, poucos son os que poden afirmar, sen pensalo moito, unha pelicula
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que lles emocione que se ambiente en Vancouver. Isto ¢ porque as peliculas non se sitian
en Vancouver, sendn que se rodan en Vancouver. A stia arquitectura moderna, pero falta
de identidade cultural, fai que as suas raas sexan facilmente substituibles para historias
ambientadas en grandes urbes sen necesidade de especificar cal é esa. E o que McKenzie
Wark chamou a atopia: “En VICE City, o mundo existe xa feito como un espazo de xogo
completo, unha atopia. Non ¢ ‘ningunha parte’ (utopia) nin ‘outro lugar’ (heterotopia),
sendn ‘en todas partes’ (atopia)”’’. O interese de Vancouver para os produtores é que

pode ser calquera cidade. A sua identidade € a indefinicion.

Se a imaxe de Resident Evil: Retribution pode ser, en parte, definitoria do
hipercinema, ¢ por como nela estd a sta vulgaridade, a stia falta de sutilezas, os seus
modelos capitalistas mais vivos que nunca -unha quinta entrega dunha saga de peliculas,
cun anuncio de Mountain Dew e outro de Norton co que a pelicula se relaciona
directamente-, nas rtas baleiras dunha cidade simulada onde duas persoas tentan
sobrevivir. O hipercinema ¢ mais claro que outros modelos de cinema de masas, porque
evidencia o cinema de masas como cinema de capital. Jordi Claramonte fala de como as
categorias que presentan non poden ser s6 féormulas epistemoldxicas abstractas, sendon
que presentan unha posible lectura do mundo: “Por iso é que unha teoria contemporanea
das categorias non pode consideralas s6 como conceptos do entendemento, na tradicion
neo-kantiana, sendn que ten que dar tamén conta delas —como queria Marx— en tanto
que pofien de manifesto alguns dos fundamentos estruturais do mundo real, exactamente
igual que a analise modal. Noutras palabras, as categorias son categorias porque —en
certa medida— permitennos cofiecer, pero —e este ¢ o punto que queremos destacar—
permitennos cofiecer porque logran captar —de novo en certa medida— alguns dos
fundamentos estruturais do mundo real”®!. E, ainda que como xa comentase
anteriormente, as estruturas do mundo son tan multiples que non poidan quedar
expresadas nun Unico obxecto artistico, se creo que aqui se presentan as estruturas nas
que o capital consegue desvelarse a si mesmo, non desde unha perspectiva marxista, nin

desde as formas da vangarda, senon sendo mais capitalista que nunca.

% ibid. p. 65
61 Claramonte, J. (2021). Estética Modal. Libro segundo. Madrid: Tecnos. p. 164-165
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11.  + CAMP + KITSCH “ " -#o_xsss s ppse s/t L@ = @]

An exercise in poor taste.

Tagline de Pink Flamingos (John Waters, 1972)

Pero estes excesos son, dunha forma clara, tanto unha expresion tanto kitsch como camp
dalgun dos vicios mais vulgares do cinema contemporaneo. Barthes defende o kitsch
dicindo que “implica o recofiecemento dun alto valor estético, pero engadindo a idea de
que pode ser de mal gusto, e que de tal contradicion pode nacer un monstro fascinante” 2.
Gran parte destas obras que trato foron defendidas mediante a etiqueta do Vulgar
Auteurism, unha serie de criticas que se escribiron na segunda metade da década pasada
onde se encomiaba unha serie de directores que, durante moito tempo, foron repudiados
en tanto que vulgares e que agora se defenden como autores. A min interésame pouco a
parte de autores, que sinto que ¢ unha forma de lexitimacion innecesaria, que quita o foco
sobre a obra en si para devolverlla aos directores como autores. En cambio, sintome
profundamente atraido polo vulgar e a defensa do vulgar. O vulgar, ademais, ten unha
relacion directa co exceso. No cinema europeo prémiase a sutileza, a delicadeza e os
modais; pero ningunha destes tres adxectivos ten o menor potencial revolucionario. Isto
¢ especialmente visible nos xéneros musicais, que mais transformadores son en canto
mais se lle acusa de vulgares polas xeracions anteriores. O paso do punk ao post-punk,
coa sua lexitimacioén intelectual, ¢ tamén a morte do punk mesmo. Algo similar pasa co
rap, ainda que este caso ¢ mais complicado, cando pasa de considerarse unha musica
principalmente racializada e de contexto obreiro a presentarse en grandes museos (como
¢ o caso de Yeezus de Kanye West no MoMa) ou a despolitizarse ata o punto de ser
cantado por xente branca para cancions de amor (que mais baixo pddese caer que Jack
Harlow?). E, ainda que isto presente arestas e forme parte de progresos concretos e
evolucions que non necesariamente poidan presentarse como malos, si considero que se
perde gran parte do potencial destas obras en canto deixan de considerarse vulgares (que
non por iso perden, por suposto, outros multiples intereses). Volvendo ao punk, creo que

por moito que de Idelles sexa un grupo radicalmente politizada, as stuas formas estéticas

62 Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidés Comunicacién. p.199
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lexitimadas co paso do tempo e o envellecemento das stias xeracions creadores, non

presenta o mesmo potencial revolucionario que representou The Clash nos setenta.

Barthes trata este mesmo problema cando fala sobre a ineficiencia das vellas
formas artisticas e o potencial detrds da vulgaridade: “A arte..., esa cousa tan antiga. EI
arte ¢ algo que debe destruirse (proposicion que € comun a moitas experiencias da
Modernidade). O pop art inviste os valores. ‘O que caracteriza ao pop €, ante todo, o uso
que fai do desprezado’ (Lichtenstein). As imaxes de masa, consideradas vulgares,
indignas de consagracion estética, reverten na actividade artistica, a titulo de materiais,
apenas tratados”%. E é que, realmente, a vulgaridade non é tanto do contido como dos
materiais ¢ a forma. A vulgaridade adquirese no ton do expresado e, ata a maior
afirmacion de amor, pode soar vulgar se estd enlnciase desde algins marcos
deslexitimados. William Shakespeare ¢ un dos autores mais consagrados da historia, pero
cando Baz Luhrmann o previrte en Romeo + Juliet (Baz Luhrmann, 1996), da nada
Shakespeare deixou de sentirse alta cultura para sentirse cultura pop. Pero, ¢ nesa
transicion, onde Shakespare volve ser un obxecto para as masas volvéndose unha das
peliculas mais taquilleiras dos noventa. Se reactiva a Shakespeare socialmente, volve
intervir no mundo e deixa de presentarse como unha figura desde a distancia da historia.
Consegue o que moitos cineastas de esquerda buscan, afastarse dos seus circulos
intelectuais de galerias e universidades para conectar a un nivel popular. Luhrmann
contesta da seguinte maneira ante a sorpresa da xente do triunfo dunha obra tan antiga:
“Direiche algo sobre a cultura pop no que respecta a esta pelicula. Neste momento, hai
unha tormenta nos EE.UU. sobre ela; a xente estd a dicir: ‘Como ¢ que William
Shakespeare ¢ o nimero uno no despacho de billetes?’. E outros din: ‘Como € que o estilo
cambia cada trinta e cinco segundos?’. A resposta facil é que, como todo o mundo di, é
unha version da MTV. Pero, de feito, sacamos o noso estilo, se se quere ‘o estilo pop’, do
rei do pop, e o rei do pop no mundo isabelino era William Shakespeare. E dicir, morrerias
fronte a tres mil bébedos gritando. Farias calquera cousa, pero calquera cousa, para captar
a suia atencion e atraelos para contar a tua historia. Asi que, con Shakespeare, tes un
momento de comedia, seguido dunha cancién popular, seguido dunha violencia incrible,
seguido de puro drama. Todos eses elementos estan escritos no texto, ou xa existian nas

264

producions isabelinas de Romeo e Xulieta E curioso como, nestes fragmentos,

& fbid p. 203
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50



Luhrmann non se le a si mesmo tanto como un autor como unha ferramenta de traducion
dun espirito popular que se altera superficialmente co tempo, pero cuxa esencia prevalece
desde hai séculos. E unha relectura histérica puramente postmoderna, pero fascinante na
sua concepcion de ser un anacronismo. As suas peliculas son, mesmo rodadas en
analoxico, portentos técnicos de desenvolvemento de decisions estéticas moi enmarcadas
nunha mirada contemporanea; pero grava sobre todo obras historicas desde estes novos
marcos que gustan de evidenciarse como inaccesibles a esas épocas. Como nas secuencias
finais de Intolerance: Love's Struggle Through the Ages (D.W. Griffith, 1916), cando
todas as temporalidades da pelicula chocan nunha ultima setpiece comun, a obra de
Luhrmann non se presenta como retrato dun periodo histdrico, senén como mostra da
supervivencia de certos sentimentos ou intereses que sobreviven ao tempo. De feito, o
admite non s6 expolo como unha relacion entre a época de Shakespeare e os noventa,
sendén como unha despedida en si mesma de todo o século XXI: “Para nos tamén ten
moito sentido. Pensa no eclecticismo vitoriano. Porque o que estamos a facer é: estamos
a resumir. Estamos a avanzar cara ao final dun milenio. Estamos ao final dun gran

periodo. E estamos a resumir todo o que veu antes”®’.

Fotograma de Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001)

E tamén similar ao que explica Rancicre nas suas fabulas. O cinema adquire as
formas dunha biblioteca de imaxes que usan e se reusan e pofiense en contacto desde unha

ontoloxia plana. D4 igual que sexan alta cultura ou cultura de masas, se vén do s. XV ou

% bid p. 16
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acaba de crearse. “Tal ¢ a arte da idade estética: unha arte a posteriori que desfai os
encadeamentos da arte figurativo, xa sexa contrariando a l6xica das accidéns encadeadas
mediante o devir-pasivo da escritura, ou ben reformulando os poemas e cadros do pasado.
Devandito traballo presupén que todo a arte do pasado estd agora dispoiiible para o seu
relectura, revision, repintado ou reescritura; pero tamén que calquera cousa deste mundo
-obxecto banal, lepra dun muro, ilustracion comercial ou outros- esta ao dispor da arte no
seu dobre potencial, como xeroglifico que cifra unha época do mundo, unha sociedade,
unha historia e, 4 inversa, como presenza pura, como realidade espida aderezada co
esplendor novo do insignificante”®. O cinema de Luhrmann, ¢ por tanto, non o retrato
dunha época, senén un xogo ludico dos seus signos. E todo isto non deixa de ser unha
forma particular de camp, de quitarlle a sobriedade imposta a Shakespeare e devolvelo ao
mundo tan novo como unha vez foi. Este proceso estético non ¢ unha mera broma, senén
unha subversion do bo gusto e as practicas elitistas: “O camp ¢é un estilo que existe desde
fai moito, moito tempo. Citando a Oscar Wilde, consiste en tratar un tema moi serio dunha
maneira moi parva, para poder tratalo. En realidade ¢ un estilo de enxefio. O mundo
empantanouse por unha perspectiva demasiado cerebral das cousas. Creo que desarmar
aos que adoptan un enfoque basicamente frio e intelectual de todo ¢ unha gran estratexia.
Iso non quere dicir que o que facemos non tefia sentido. Todo o que facemos ¢ forte, todo
o que facemos ¢ decorativo e todo o que facemos € o noso estilo. Podese dicir que é camp
ou gay ou o que sexa; o que significa, en verdade, ¢ que ¢ liberantemente divertido, pero

trata de algo de significado. Certamente, ten un significado para nés”®’.

Na sua segunda Estética Modal, Jordi Claramonte expresa a problematica dunha
obsesion por “o bonito” en tanto que poida converterse en kitsch irrisorio: “Este xogo en
negativo dos valores dimensionais ¢ pouco menos que irrenunciable se ¢ que non
queremos pasar por alto unha par-che tan importante do conxunto da producion artistica
e a sensibilidade estética como pode ser todo o inmenso dominio dos disvalores estéticos:
do ridiculo, o kitsch, o abxecto, o basto... € o feo en ultima instancia. [...] asi podemos
atoparnos con que un exceso de anchura correra o serio risco de comprometernos nunha
procura sen concesions do bonito e o compracente... que nos levard polo aire ao kitsch
mais terrible. E coidado porque o kitsch non € en absoluto o contrario do bonito, senén

unha especie —tan ben intencionada como se queira— de exceso de preocupacion polo

86 Ranciére, J. (2007). La fabula cinematogrdfica. Barcelona: Paidds. p. 14
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bonito, o resultado dunha hexemonia inmoderada —neste caso— da dimensioén da
anchura” 8. Pero esta preocupacion pola beleza volvese obsesion, o en caso de Lurhmann,
e nese proceso tan extremo adquire un punto feista ou desagradable para gran parte das
persoas polo seu ton maximilista e radical. Esta distancia créase en tanto que 4 beleza
esixeselle, en moitas ocasions, sair natural, como imprevista; mentres que o de Luhrmann
¢ unha beleza hiper-recreada dixital e artificialmente entre xigantescos sets e grandes
grupos de efectos especiais. Non deixa un espazo libre do plano intensamente atraente e
1so molesta a gran parte da critica europea. Como comentei antes, cos casos de Moulin
Rouge! e Elvis, a obsesion polo pop acaballes destruindo e mostrandoos desde a sta
soidade e decadencia. Este limite que se atopa no cénit tamén ¢€ retratado por Claramonte:
“E ¢ interesante porque nos axuda a entender que a Beleza sendo unha expresion do
logrado non por iso pode quedar inmobilizada nin deixar de estar sometida a tensions.
Para todo o pensamento clasico isto deixdbase ver mediante 0 momento da aristeia, do
maximo logro dun mesmo e do seu curso de accion caracteristico. Ainda que por suposto
a aristeia sempre se sitia nun territorio ambiguo, debido a que ¢ & vez cénit e ameaza de
declive: a aristeia no seu apoxeo asdmase sempre aos seus propios limites, as lindes do
seu propio exceso a partir do cal a beleza pode ben converterse en remedo acartonado de

si mesma ou nalgunha forma particularmente irrisoria de kitsch”®.

68 Claramonte, J. (2021). Estética Modal. Libro sequndo. Madrid: Tecnos. p. 291
% bid p. 315
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12. CONCLUSION: Perversion, vicio e socialismo

“A autodestitucion do ollo, sempre amo ou sometido, en beneficio do movemento, non da

unicamente a féormula dunha arte nova, sendon tamén a da realizacion inmediata dun mundo

novo”’’.

“A aceleracion infinita do tempo real recorta os tempos da actividade mental ata a dislexia, ata o
panico. O organismo consciente reacciona ante esta situacion aferrandose a automatismos

psiquicos tecnoldxicos e sociais que substitien a eleccion consciente. Non hai xa posibilidade de

elixir porque todo desenvolvese rapido, porque a atencion no tempo esta saturada”’".

A primeira cita ¢ de Ranciére, onde se nos propon unha destitucion do ollo para a creacion
dun mundo, situando a clave desta nova construcion no movemento. A segunda ¢ de Bifo
Berardi, que reacciona & aceleracion por saturar e crear panico. Eu estou mais proximo
de Ranciere, crendo que unha estética do movemento ten o poder emancipatoria que non
ten o estatismo. Non considero que o pénico sexa malo, como para Bifo Berardi.
Considero, de feito, que o panico pode ser unha ferramenta util vendo as formas
expansivas e neutralizadoras de movementos antagonicos que ten o capitalismo. O
hipercinema ¢é a cara desvelada do capitalismo, na sua terrible a agoniante existencia. E o
cinema que non oculta afablemente o seu rostro e, por suposto, a experiencia de
devolverlle a mirada produciria panico. Pero non hai que deixar que o péanico nos
neutralice, algo no que axuda o propio hipercinema, senén ao que hai que enfrontarse
estudando os dispositivos que a conforman, a maneira na que crea distancia co espectador
e permite mellor unha analise ideoldxica, como evidencia a sta ficcidon para ofrecer un
retrato do disfrace, a maneira na que a estética hexemoOnica acaba neutralizandose a si

mesma.

Houbo un tweet famoso dunha seita catolica que dicia que ter sexo mais de dous minutos
era “perversion, vicio e socialismo”. O hipercinema trae a perversion € o vicio, nos
traeremos o socialismo. Pero, para iso, terase que facer unha analise do hipercinema

abrazando as contradicions que propon, tanto para saber que ferramentas nos son utiles,

70 Ranciére, J. (2012). Las distancias del cine. Castelldn: Ellago, p.39
"1 Berardi, F. B. (2007). Generacién Post-Alfa : patologias e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos
Aires: Tinta Limon. p. 187
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como para saber cales son as mais definitorias dos movementos do capital. Desprestixialo
¢ un desperdicio estético e politico. Vivamos ese cinema extremo, rompamonos os oidos
cos seus altos decibelios, queimémonos os ollos coas stias imaxes aceleradas e logo

revolucionemos o mundo ao ritmo de hyperpop.
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