


Mamasunción. Na xénese dun novo cinema galego 

 

 

 

 

Sexamos honestos. 

Todo é política. 

O demais é estética. 

Que tamén é política. 

 

Eric Jarosinski 

(Nein. A manifesto, 2015) 

 

1. O carteiro que soñou o cinema 

 

Manuel Barreiro Ouro (1917-2016) foi carteiro, reloxeiro, fotógrafo e 

proxeccionista do cine Colón de Forcarei. Era un home polifacético e intelectualmente 

inquedo, tamén paciente e meticuloso até o punto de levar durante 33 anos un rexistro 

manuscrito de cada película proxectada naquel cinema de nome grande e vila pequena. O 

señor Manuel, como era coñecido na vila, gozaba dunha boa cultura, adquirida con anos 

de lecturas, e tiña interese nas artes; hábil no traballo manual, con apenas vinte anos, foi 

premiado pola Deputación de Pontevedra por fabricar, enteiramente a man, un reloxo 

universal. Manuel, tivo sempre unha fonda curiosidade polo saber. 

Na casa do carteiro houbo sensibilidade coas artes e coas letras, o señor Manuel e 

a súa dona, Dolores, procuraron arrodear os seus, dentro das posibilidades dunha familia 

humilde, dun ambiente tolerante e culto, con afecto polos libros, as películas, a música e 

a cultura en xeral. 

Manuel Barreiro Ouro é historia do cinema galego. Actuou e colaborou con 

diferentes cometidos nas películas do seu veciño e amigo Chano Piñeiro e nas súas facetas 
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de fotógrafo e proxeccionista “influíu de xeito relevante na mente e no maxín do neno 

Chano” (Rozados, 2005, p. 92). 

Luciano Manuel Piñeiro Martínez (Chano) naceu o 12 de outono de 1954 en 

Forcarei1 onde seu pai foi boticario trinta anos. Os pais de Chano tiveron alugado, durante 

varios anos, un piso na casa familiar dos Barreiro-Rivas. Esta casa, a vila e a familia 

veciña porta con porta quedarían xa indisolubelmente unidas co cineasta e influirían de 

xeito importante na súa obra. 

A familia Barreiro-Rivas estaba formada naquela altura polo matrimonio de 

Manuel Barreiro Ouro e Dolores Rivas Gulías e os seus fillos, Isabel, Manuel Enrique e 

Xosé Luís. Apenas un ano e medio despois do nacemento de Chano nacería Pablo 

Barreiro, que sería o seu amigo, cómplice e imprescindíbel colaborador dende as 

primeiras películas. A relación de ambas familias era estreita até o punto de que os pais 

de Chano foron os padriños de Pablo. 

O Cine Colón, “no cal Chano descubriría o universo da sétima arte” (Rozados, 

2005, p. 92), foi inaugurado o día 21 do mes de santos de 1947, ese mesmo día, namentres 

o proxeccionista botaba a película inaugural, Galopa muchacho2 (Arthur Lubin, 1942), 

nacía o seu segundo fillo, Manuel Enrique. A relación desta familia co cinema foi intensa 

e continuada, por máis de trinta anos foron espectadores dende a cabina de proxección 

daquelas películas que fixeron prender unha fascinación polo medio cinematográfico que 

aínda perdura. Anos despois, xa nos sesenta, tanto Manuel Enrique coma Xosé Luís axu-

darían e mesmo substituirían, moitas veces, nas proxeccións o seu pai. 

Aquel cine, moderno e exitoso, da pequena vila pontevedresa levaba sete anos 

funcionando cando o Chano viu Forcarei por primeira vez.  

Chano foi na familia do carteiro un máis. Tanto andaba entre os líquidos de 

revelado e as cubetas do laboratorio como no pequeno obradoiro de reloxería que o señor 

Manuel tiña no portal da casa. Alí, probabelmente, foi seducido pola beleza e a precisión 

                                                

1 El mesmo contou que foi nun sanatorio en Santiago de Compostela aínda que ficou inscrito como 
nado en Forcarei. 

2 Ride'Em Cowboy. 
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daqueles artefactos de tempo feitos de rodas e engrenaxes que o veciño reloxeiro reparaba 

con precisión e paciencia.3  

A cartería do Señor Barreiro estaba a carón da casa familiar, eran os primeiros 

anos sesenta e o monstro da emigración aínda batía forte, case todas as familias tiñan 

alguén na diáspora, Chano era testemuña cada día do movemento de xente na procura do 

correo. Así foi como coñeceu ao mandadeiro e rapsoda popular, Paco Farria4 –a quen 

tamén introduce como personaxe no guión de Unha frol no pensamento–5 e mais a aquela 

muller que levaba décadas indo polo correo, agardando unha carta que non chegaba. Anos 

despois o carteiro, completoulle a historia da señora Rosa da Regueira6 que sería a inspi-

ración para a historia da curtametraxe Mamasunción (1984) (Rozados e Carvajal, 2009, 

sec. 4:31). O señor Manuel non só lle contou a historia con detalle e de primeira man a 

Chano, tamén foi quen o asesorou en aspectos relativos ao atrezzo, mesmo 

proporcionando parte dos avíos necesarios para recrear a pequena cartería de Forcarei, xa 

que logo gardaba coidadosamente os cuños e demais utensilios da oficina. Non era a 

primeira vez que colaboran, Manuel e a súa dona, Dolores Rivas aparecen na primeira 

longametraxe dirixida por Chano, Eu, o tolo (1982), interpretando os pais do protagonista. 

Tamén cederon a casa vella da familia, na aldea e Sorribas, para filmar. A mesma casa 

sería usada anos despois por Chano e Pablo como improvisado estudio de dobraxe para 

Mamasunción. 

Chano nunca esqueceu a intensa relación coa casa e a familia do carteiro, nin 

aquela pequena vila da Terra de Montes e as súas xentes. Tampouco que foi co señor 

Manuel e coa súa filla mais vella, Isabel, cos que aprendeu “a maxia da fotografía, no 

escuro laboratorio para revelar e positivar as fotos con aquela ampliadora inmensa e in-

comprensible” (Piñeiro, 1995, p. 15).  

                                                
3 O reloxo que mira a tía Sunción era unha peza que andaba a restaurar Manuel e que a familia 

aínda conserva. 

4 Paco Farria facía mandados e lía e escribía cartas para aquelas persoas que non sabían as letras. 

5 Guión (nunca rodado) no que incluíu a Farria e o ministro. 

6 Da Regueira non era o apelido, senón a zona estaba a casa. 
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O terceiro fillo do carteiro, Xosé Luís, era uns cinco anos máis vello que Chano. 

Compartiron amizade, unha fonda curiosidade intelectual e o interese polo cinema. Xosé 

Luís falou disto no prólogo dunha biografía do cineasta: 

 

Chano empezaba a facer os seus primeiros xogos de filmador, faleille 

daquela película7 que él [sic] aínda non vira e nin siquera [sic] coñecía, dán-

dolle a entender que alí podería encontrar algunhas formas de narrativa 

cinematográfica moi semellantes e moito máis maduras que as que él estaba 

iniciando (Rozados, 2003, p. 11).8 

 

Do mesmo xeito, lembraba noutro texto o interese dun Chano moi novo na 

fotografía e a curiosidade por unha lingua que lle foi estraña durante a nenez, xa que logo 

a súa nai non lle permitía usala. 

 

Alí, no laboratorio de fotos de meu pai, revelou Chano as primeiras 

fotos da súa vida, disfroitando [sic] amodiño da experiencia do encadre, da 

iluminación, da distancia focal e dos contrastes. Dalí [sic] levou, prestados os 

primeiros libros galegos que leu na súa vida, que nunca tardaba máis de dous 

días en devolver (Barreiro Rivas, 1999, p. 36). 

 

Co decorrer dos anos, Xosé Luís Barreiro Rivas, foi conselleiro e vicepresidente 

primeiro da Xunta de Galicia9 e sendo coñecedor da importancia do simbólico e dos fitos 

para a construción da propia historia, pediu que Mamasunción fora a primeira película 

emitida10 pola  Televisión de Galicia: 

 

                                                
7 Refírese a Koziyat rog (Metodi Andonov, 1972). 

8 Non se corrixiron os erros ortográficos, nin outros que son produto do galego non normativizado 
nas citas. 

9 Conselleiro da Presidencia (1982-1986) e vicepresidente da Xunta de Galicia (1987-1988). 

10 O 25 de xullo de 1985. 



- 5 - 

Cando o 24 de xullo de 1985 iniciaron as emisións da TVG, din unha 

orde moi especial: a de emitir pola noite, cando eu estivese na casa, a célebre 

Mamasunción, cuxa estrea perdera no labirinto da miña tola carreira. 

Foi como unha volta aos días felices, o ver como entraba na miña casa 

a pequena historia de Forcarei, recreada por Chano, musicada por Pablo, 

emitida porque eu así o quixen, e con meu pai, colega circunstancial de 

Marlon Brando, arreando carimbazos ás cartas, como nos vellos tempos. E 

tiven a sensación de que, como tantas veces soñaramos, a Terra de Montes 

convertérase no centro de Galiza e do mundo (Barreiro Rivas, 1995). 

 

Apenas uns días despois do falecemento de Chano, o polítólogo e intelectual, es-

cribía unha sentida elexía na que lembraba, de novo, a relación de amizade que os unira 

dende moi novos: 

 

A xuventude fíxonos compañeiros de interminábeis charlas nas noites 

de verán, cunha agradábel pandilla que non tivo ningunha deserción, salvo 

esta, brutal e inesperada, que Chano vén de protagonizar. 

El era de ciencias, e eu de letras. E quizais por iso tívome sempre por 

un sabio inesgotábel, que lle descubriu moitos pasaxes da literatura e da mú-

sica, que lle ensinou a poñer os dedos sobre dos trastes da guitarra, que lle 

abrúe os arcanos do cinema de mensaxe, que era quen de inventar citas 

clásicas sen que ninguén o notase e de amenizar as veladas con grazas nunca 

ouvidas (Barreiro Rivas, 1995). 

 

Pablo Barreiro Rivas –o cuarto fillo do carteiro– foi o responsábel de son e 

compositor da música das obras do seu mellor amigo mais tamén participou de múltiples 

xeitos en todas as obras de Piñeiro, mesmo facendo algún papel de figuración.11 En Ma-

masunción foi operador de son directo, responsábel da sonorización e dobraxe e 

                                                
11 Chofer do protagonista en Eu, o tolo. 
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compositor da música do filme xunto a Xosé Luís Rivas (Mini).12 Pablo formaba parte 

do círculo máis íntimo de Chano, xuntos organizaron as proxeccións dos primeiros 

traballos, Os paxaros morren no aire (1977) e Eu , o tolo (1982):  

 

Andabamos polos pobos, vilas ou cidades co chiringuito ás costas. 

iamos Pablo Barreiro e máis eu co proxector, un preamplificador e un 

amplificador de son e mesmo os bafles. Algunha vez, ata levamos a pantalla. 

Dábannos mil ou dúas mil pesetas, cando cobrabamos algo (Acuña, 1999, p. 

74). 

 

Pablo, lembraba deste xeito como foi que comezaron a facer cinema: 

 

El apareceu na tenda de música onde eu traballaba para facerme unha 

proposta inusitada: acababa de rodar unha curtametraxe e quería que lle pu-

xera son e música. “Chano, eu non sei diso”, díxenlle. “Si que sabes”, deume 

por toda resposta. E fixen o que puiden. O resto da historia é bastante 

coñecida: Eu, o tolo, Gran Premio do Cine Español, Mamasunción, Sempre 

Xonxa, Cracovia, Sydney, O camiño das estrelas... Chano voaba (Barreiro 

Rivas, 2007, p. 112). 

 

Tamén foi a primeira persoa en saber da longametraxe que xa bulía na cabeza de 

Piñeiro, Sempre Xonxa (1986): 

   

 Pablo e máis eu estabamos rematando a montaxe das bandas 

sonoras de Mamasunción, estabamos cheos de ilusión e de medo. Viñamos de 

andar botando as nosas películas de súper 8 por garaxes, salas de asociacións 

de veciños, institutos... (…) Creo recordar que foi daquela cando contei por 

                                                
12 Tamén veciño de Forcarei durante uns anos. 
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primeira vez o argumento da que me gostaría fose a nosa próxima película: 

Era a historia dunha amizade traizoada (Piñeiro, 1995, p. 47). 

 

A morte de Chano deixou un baleiro no seu amigo da alma e así o deixou escrito 

nun parágrafo que estremece pola dor da perda, unhas liñas que resumen ben ás claras a 

importancia, a influencia mutua e a complicidade, case irmandade, que houbo sempre 

entre ambos: 

 

A última vez que o vin, foi no hospital, cinco días antes de morrer. 

Volvín sentilo como cando eramos nenos, despoxado de todo o balbordo do 

éxito, humano e profundo como sempre, amigo por riba de todo. Por iso inda 

me pesa a inmensa dor que me causou a súa perda. Porque aínda que vos 

decepcione, para min nunca foi un director de cine. É moito máis, é o meu 

mellor amigo e esa perda é a que choro, e inda que nunca fixen grandes 

méritos para merecer tal consideración que, máis ben, me veu dada, quizais 

xogase ao meu favor que eu son o fillo do carteiro (Barreiro Rivas, 2007, p. 

112). 

 

A fermosa historia de amizade que une o carteiro e a súa familia con Chano está 

no cerne do rexurdir cinematográfico que alicerza dende os anos oitenta o noso cinema 

actual. 

 Manuel Barreiro Ouro e Chano Piñeiro remataron de unir destinos na memoria 

cinematográfica galega cando o realizador reclamou o vello carteiro para interpretarse a 

si mesmo en Mamasunción quen contou, coas súas propias e sempre humildes verbas: 

“contribuín como carteiro a representar o papeliño, porque ademais iso dábaseme ben 

porque é algo que fixera en realidade” (Rozados e Carvajal, 2009, sec. 25:29) e lembraba 

como fora a rodaxe “fíxose unha gravación, e outra máis de reserva, pero logo todo saíu 

á primeira” (Cordón, 2008). Do mesmo xeito que xa fixera en Eu, o tolo Chano tamén 

contou con Dolores Rivas nun pequeno papel de figurante. A relación e a amizade 

continuaría. O director, anos despois, contaríalle a ambos nunha carta que xa tiña listo o 
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guión da primeira longametraxe, para a que estimaba que precisaría algo máis de cen 

millóns de pesetas, e mesmo volvería pedirlle ao vello amigo opinión, consellos e aseso-

ría13 para cousas puntuais de Sempre Xonxa. 

Chano e o señor Manuel, o carteiro de Mamasunción, continuaron soñando o 

cinema durante anos. 

 

2. Mamasunción: realizando o soño 

 

A importancia da súa infancia en Forcarei e da familia do carteiro é pedra de chave 

nesta curtametraxe e mesmo na carreira posterior de Piñeiro. Mamasunción significa un 

salto adiante cualitativo como director, produtor e guionista mais tamén foi importante 

para un (re)nacente cinema galego. Aínda coas luces e sombras que poida ter, esta ópera 

prima foi fundamental para o nacemento da conciencia social (tamén política) de que non 

só era posíbel a existencia dun cinema noso, senón que era imprescindíbel para termos 

un sector cultural plenamente desenvolvido. 

Piñeiro sabía que o paso a un formato profesional era moito máis caro e difícil a 

nivel material (celuloide, cámara, iluminación) e humano, daquela non había no país 

moita xente coa formación precisa nin tampouco os recursos técnicos necesarios. Tivo 

que buscar fóra un equipo disposto a vir a traballar a un país periférico e cun director 

novel, que ademais carecía de formación regrada en cinematografía. 

O orzamento de Mamasunción foi de tres millóns de pesetas (Piñeiro, 1995, p. 

17), obtivo unha axuda da Xunta de Galicia para financiar parte do filme que, daquela, 

aínda levaba por título Asunción Racamonde (Hueso, 2007), o expediente foi valorado de 

xeito favorábel mais a axuda apenas cubría un terzo do necesario. O nacemento desta 

obra foi complexo a nivel económico, loxístico e de produción. 

 

                                                
13 Nesa carta, conservada por Ana Barreiro Rivas, o Chano pídelle a Manuel que lle conte como 

se colaban con pataca cocida os papeis para facer os papaventos. 
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Os membros da comisión coincidimos en valorar que alí había non só 

un magnífico guión senón tamén un home que cría cegamente en canto quería 

facer. Déronlle 700.000 pts., unha boa cantidade, pero que Chano aínda de-

bería subir ata os necesarios dous millóns con achegas propias e mais da 

familia (Fernández, 2009, p. 22). 

 

Aínda sendo unha fita de orzamento importante, naquel tempo, Chano, decidiu 

traballar con intérpretes non profesionais, o director buscaba naturalidade e verismo, unha 

mirada próxima ao cinema de non-ficción do que tanto gozaba e falaba cando descubriu 

Rubillón e as súas xentes e comezou a filmalos coa cámara súper 8 que Mariluz lle aga-

sallara: 

 

As películas de ambiente rural precisan que a xente e as pedras ou 

lousas ou madeiras falen a mesma fala, teñan o mesmo espírito. É fermoso 

ver esta comunión [sic] entre a xente e a terra. Por iso a actuación da xente na 

nosa película é tan natural, tan sinxela, sen artificiosidade nin esforzo teatral. 

A xente fai o que vai facendo tódolos días (Piñeiro, 1995, p. 23). 

 

Mamasunción é unha obra primeira na que se intúe un talento madurado a lume 

manso, alimentado con horas de cine e conversas. A fita ten momentos moi ben filmados 

e dende logo amosa unha boa capacidade narrativa. Hai unha mirada propia, é evidente, 

mais tamén é unha ópera prima na que o realizador experimenta. Aínda busca formas, 

maneiras, olladas. Tamén hai algún erro, algunha dúbida, imprecisións na dirección de 

actores, aínda así, o filme ten un equilibrio ben xeitoso entre guión e imaxe, entre o ser e 

o querer, a narración ten pulso e ritmo e amosa un incipiente estilo propio. A fita foi 

premiada en numerosos certames por todo o mundo e dese xeito “botou polo chan esa 

socorrida falacia de que un tema local non pode ser universal” (Acuña, 2009, p. 30). O 

resultado é máis que notábel: 
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Chano chegou a Bilbao cunha lata de película baixo o brazo, fóra de 

prazos e en pleno festival. Eu encargábame daquela do comité de selección e 

do xurado estatal, e decidimos ver o filme saltándonos a norma. Inmediata-

mente programámolo e fixémosllo ver ao xurado. Levou, e sobrado, todos 

premios importantes. Falo, naturalmente, do seu filme Mamasunción (Lope-

zortega Aguirre, 2007, p. 85). 

 

A máis coñecida e repetida frase de Chano Piñeiro (1995, p. 25) facíase realidade: 

“facer cine en Galiza é posíbel, facer cine en galego é necesario”.  

 

3. A construción dun discurso propio en Ma-

masunción  

 

3.1.Chano, un pioneiro 

Nos primeiros anos oitenta, cando se roda Mamasunción, non había no país máis 

que un pequeno grupo de cineastas –moitos amadores– e un circuíto de cineclubs, nada 

que puidéramos chamar sector audiovisual, nin escolas, nin moito menos industria: 

“Pouco se pode falar de algo que non existe. Materialmente non hai nada” (Piñeiro, 1995, 

p. 25). Piñeiro e moitos dos seus colaboradores eran autodidactas e tiñan por diante un 

reto importante se querían acadar o nivel de calidade formal e técnica suficiente para sacar 

adiante filmes que puideran ser exhibidos no circuíto comercial e de festivais. “Pero hai 

algo que temos para comezar a facer cine en Galicia: vontade” (Piñeiro, 1995, p. 25), non 

se pode dicir dun xeito máis claro, Chano e os seus colaboradores tiñan a pulsión, a forza 

e o compromiso necesario. A aposta de Chano por termos un sector cinematográfico ga-

lego era tan arriscada como firme. Estaba todo por facer. 

Non descubriremos agora a valentía da que o forcareiés fixo gala cando se 

empeñou en facer cinema neste país. De certo, non foi o único nin tampouco o primeiro 
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mais si un dos máis influentes e persistente no seu empeño, na teima de exixir, onde lle 

deixaran, un audiovisual propio, dotado e con capacidade real de formación, creación, 

produción, distribución e difusión. 

Chano tiña ben pensado como materializar aquel soño que lle fervía dentro de 

facer películas e foi quen de demostrar, cos feitos, que se podía facer un cinema que 

reflectira a cultura galega, que evidenciara un xeito de mirar o mundo e, ademais, 

demostrou que si interesaba alén das nosas fronteiras: “o principio, pensei que era un tema 

exclusivamente galego, pero quedei sorprendido ó comprobar persoalmente a dimensión 

universal do tema, que comprende e sinte xente de calquera parte do mundo” (Piñeiro, 

1995, p. 22). 

 

3.2.A vontade de país en Chano 

Chano era consciente de que o cinema que se fixera na ditadura, aquel que viu no 

cine Colón de Forcarei e no Capitol de Pontecaldelas14 (Acuña, 1999, p. 17), non tiña 

nada que ver co país máis alá de sermos un decorado ou un fornecedor de historias: 

“Cesáreo González, que como produtor estivo en Madrid, vendeu temas galegos, pero cun 

ton folclórico; nunca se comprometeu a facer cine do de aquí (Piñeiro, 1995, p. 89)”, 

aínda recuncou: “por desgracia, producía películas típicas, tópicas e folclóricas que 

vendían a Galicia fóra de Galicia, pero que pouco tiñan que ver con nós (Piñeiro, 1995, 

p. 84). 

Detrás da vontade persoal de Chano de facer cinema, de ter unha canle de 

expresión, había tamén un compromiso político, co país, co pobo e coa lingua mais tamén 

coa construción da nación a través dun, en termos gramscianos, cinema nacional-popular: 

“Gramsci foi un dos primeiros en expoñer a importancia da cultura como conxunto de 

dispositivos xeradores de hexemonías e de consensos, e como terreo, polo tanto, de loita 

política” (Iglesias Turrión, 2013, p. 69). Aínda que a Piñeiro non se lle coñeceu, 

                                                
14 Chano pasaba alí os veráns. 
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publicamente, militancia en ningún partido político, é certo que sabemos, polo que deixou 

escrito, que tiña unha idea concreta do país que foi influída pola lectura, nos anos finais 

da ditadura, do Sempre en Galiza,15 que como lembraba a súa dona, Mariluz, 

“conseguiramos de estrangis e a tiñamos agochada” (Montes, 2007, p. 10). Aínda que, 

evidentemente, non foi o único libro importante e influínte: 

 

Entre os libros que caíron [sic] nas súas mans estaba "Memorias dun 

neno labrego" de Neira Vilas, que fixo as veces dun resorte espertador que 

puxo en alerta un espíritu ben dotado para percibir, reelaborar e rebotar toda 

a sabedoría da xente que loita coas cousas da vida tan afeita a apañar as 

patacas das Maleitas coma a erguer fortunas na emigración a Sudamérica 

(Barreiro Rivas, 1999, pp. 37–38). 

 

Piñeiro, home comprometido co propio, sabía que o cinema era un medio de ex-

presión axeitado para as súas inquedanzas e para construír unha cultura na que o cinema 

fora elemento indispensábel: “topo no cine o mellor medio para expresar os meus 

sentimentos, alegrías, sensacións ou pantasmas. E, en segundo lugar porque penso que a 

cultura  galega, se non ten cine, é unha cultura condenada á morte” (Piñeiro, 1995, p. 35). 

O carácter e a pulsión de facer cinema neste país periférico dun estado centrípeto 

pero centralista non so foi un feito cultural senón un exercicio de resistencia, vontade e 

paciencia. Un exercicio político: 

 

Non me plantexo [sic] o cine como unha expresión estética só. Para 

min tamén é darlle voz, desde a miña insignificante posición, á miña xente. A 

xente das nosas aldeas das que ninguén coida, das que ninguén fai caso. Son 

uns marxinados pola cegueira do “progreso”. A súa fala é de xente ignorante, 

a súa cultura de xente inculta, o seu traballo só serve cando trae divisas... unha 

                                                
15 Este libro inspira Os paxaros morren no aire (1977) na que a pesar do primitivismo formal e 

narrativo xa está a preocupación de Chano pola cultura e a lingua. 
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raza a extinguir. Eu son un aldeán, para ben ou para mal (Piñeiro, 1995, p. 

25). 

 

 O pensamento do cineasta sobre a nosa cultura e o noso país quedou ben exposto 

nun texto no que pedía a colaboración popular para financiar Sempre Xonxa: “Nestas 

circunstancias, que eu considero de subdesenvolvemento e colonización eu aposto pola 

imaxe na nosa cultura, porque creo nela, porque sei que temos, podemos e debemos dicir 

moitas cousas” (Piñeiro, 1995, p. 49). Tamén nunha carta Carta dirixida ao Director Xeral 

de Cinematografía de España, publicada no xornal Atlántico diario en xullo de 1988, logo 

de bater de fronte coas dificultades de facer unha longametraxe que non ía ser rodada na 

lingua hexemónica e na que o elenco, o equipo e o resto dos elos da cadea de produción 

estaban lonxe de Madrid: 

 

Un servidor, sabía, ¡burro!, que Galicia era ignorada, afastada, 

descualificada (paletos, choromicas) desde moitas instancias e despachos do 

poder, porque hai ditos que din que o galego non protesta, vaise e porque 

moitas veces “mexan por nos e hai que dicir que chove”, mecachis en la mar! 

 (...) 

Un servidor sempre tivo moitas razóns para facer cinema en Galicia, 

cine que se comprendeu e premiou noutros países. 

Ben, pois agora teño máis motivos. Grazas. 

Un servidor no lle serve a vostede, un servidor sérvelle a outra xente 

e a outra cultura que non é a súa que vostedes queren marxinar, pero que 

nunca poderán calar porque estamos cada vez máis vivos e a súa ignorancia 

reafírmanos e dános máis forza (Piñeiro, 1995, p. 51). 

 

A sorna afiada e o ton deixaba ben as claras o que pensaba do trato que o Estado 

dispensaba á nosa cultura. Tamén manifestou a súa opinión sobre a negra sombra que nos 
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asombrou na ditadura e que un achegamento a Portugal sería o xeito natural de 

recuperarmos os sinais de identidade, ou mesmo, de construírmos un espazo cultural co-

mún: 

 

Vós inda tedes e mantedes unhas poderosas señas [sic] de identidade 

que aquí en Galicia fomos destruíndo ou deixando que destruíran. Quizá por 

iso, cando me achego a Portugal sinto que estou en casa. 

(…) Por que non facer unha película en Portugal? Sería como traba-

llar en Galicia, sería unha película galega e, por iso mesmo, unha película 

portuguesa. Que mellor maneira de achegarnos que traballar cun equipo de 

galegos e portugueses creando unha historia?  

(...) Se é que nos tocamos, que os nosos sentimentos teñen a mesma 

raíz, que a nosa fala ten os mesmos acentos, que a nosa historia provén de 

eternos amores separados... Por que estamos tan lonxe? (Piñeiro, 1995, p. 

101). 

 

4. A ideoloxía en Mamasunción 

 

Non existe expresión cultural sen discurso ideolóxico. O ideario e a posición po-

lítica de Chano sobre o país, a cultura e o cinema de noso permea os fotogramas das súas 

obras, dun xeito máis directo e evidente nas primeiras e cun ton  menos explícito nas 

obras de madurez. En Mamasunción fanse patentes por embaixo da capa narrativa 

superficial, a máis emocional e manifesta, a que conta a historia convenientemente 

aderezada cos ingredientes da lenda. Está na metraxe o pensamento, a reflexión e a 

protesta, a reclamación e a reivindicación; a vontade de pertenza, e, sobre todo, a 

construción da nación. Está a ideoloxía do autor. 

Aínda que esta é unha obra de ficción a teima de Chano por manter unha 

escrupulosa relación de proximidade coa realidade é evidente. Amais de introducir como 

actores persoas que foron parte da historia, como é o caso do carteiro, roda na comarca 
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da Terra de Montes moi preto do Forcarei orixinario e coida con meticulosidade os 

detalles da historia. O único que cambia da realidade na que se inspirou é o final. O fillo 

da señora Rosa da Regueira non fixo fortuna nas Américas mais volveu para levala a 

México, en cambio, na fita Chano escolle outro final: o fillo finado de Mamasunción 

déixalle á nai unha fortuna. Neste pequeno cambio deita Piñeiro a súa denuncia contra o 

sistema, contra a nosa condición de colonia, de reserva de man de obra. Chano convértese, 

nunha fermosa e alegórica secuencia, non só nun anticapitalista senón tamén nun 

antiimperialista cunha imaxe máis que icónica, a tía Sunción botando feixes de dólares 

no lume. A imaxe coa que destrúe o mito da emigración próspera e o relato da importancia 

do material sobre do emocional. 

Tampouco é casualidade a escolla dun elenco amador, cun só profesional. É, 

precisamente, a interpretación naturalista afastada dos clixés e manierismos o que outorga 

boa parte da verosimilitude e nos conecta co seu espírito de autor de non-ficción.  

 

A Tía Sunción non interpretou papel ningún. Cría que ocorría o que 

estaba vendo. Oíu a carta lida polo borracho como sé fose realmente para ela. 

E riu espontaneamente porque lle saíu da alma. Queimar os billetes de dólares 

custoulle moito traballo. Cría que eran de verdade e seus. (...) A suposta carta 

do fillo conservouna toda a rodaxe, porque pensaba que era súa. o maletín 

cheo de dólares estivo perdido durante un día porque ela o agachara pensando 

que era seu. (Piñeiro, 1995, p. 22). 

 

Chano, na súa intuición de cineasta feito a si propio, escolle (máis ben, atopa) 

como protagonista da fita a unha muller de avanzada idade sen contacto ningún co 

cinema, non é unha escolla á toa, a preferencia por elencos non profesionais (Piñeiro, 

1995, p. 31) é unha decisión autoral que mantivo durante toda a súa vida. Cando coñece 

a tía Sunción detecta no seu rostro e nos seus ollos as feridas da súa Mamasunción, en 

cada engurra da cara, en cada ollar tímido e saudoso. Non hai máis que revisar a secuencia 

do reloxo na que se estabelece un diálogo entre o tempo e as lembranzas, entre o que xa 

foi e o que pode ser, entre as certezas do pasado e o hipotético do futuro. Para Chano é 

tan real o papel da tía Sunción que nin considera que actúe (aínda que pode que nos días 
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de hoxe, tivera outra mirada sobre este particular). Esta interpretación non por amadora 

ou inconsciente, deixa de ser unha das máis interesantes e impresionantes do noso cinema, 

de feito, podemos preguntarnos en voz alta: a consciencia do que se está filmando é re-

quisito para unha actuación de calidade e veraz? 

Que é vivir senón actuar sen cámaras?  

Efectivamente, Chano tece, á mantenta, unha película no terreo difuso que está 

entre a non-ficción e a ficción, nese espazo difuso no que agroma nas fendas do real a 

hiperrealidade de Baudrillard. 

 

4.1.A forma 

 

Piñeiro foi autodidacta e un cinéfilo militante. É plausíbel que isto influíra no seu 

xeito de filmar, que inscribiremos na forma hexemónica do cinema, o Modo de 

Representación Institucional (MRI) enunciado por Burch (2008). Pode que a 

inexperiencia do realizador no eido profesional unida á influencia deste omnipresente 

MRI no cinema occidental –co seu xeito de cortar, de fraccionar e de mirar– estivera na 

cerne do exceso de planos do primeiro guión – trescentos – que logo recortou a un terzo 

(Fernández, 2008, p. 47). Evidentemente, era un número esaxerado que, con boa intui-

ción, Chano, modula. Loita por afastarse dunha mirada eléctrica, fraccionada, nesgada, 

núa de contextos, distancias e tempo para a reflexión. A reelaboración do guión confirma 

a tensión que habita en todo creador entre os referentes culturais que manexa e a intuición 

que lle dita un xeito propio de mirar, contar e construír o filme.  

Por unha banda quería ser un cineasta para maiorías e como afirma Alberte Pagán 

(2021, p. 257) “a profesionalización parece comportar unha renuncia ás aspiracións ar-

tísticas” o que se fai máis evidente nas obras posteriores a Mamasunción, e por outra, a 

pulsión coa que lle nacía o cine no pensamento tiña máis a ver coa non-ficción, coas 

primeiras bobinas de súper 8 rodadas nas aldeas a modo de documental antropolóxico, 

coa mirada repousada, coa curiosidade polo mundo que lle arrodeaba e pola intuición de 
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que unha mirada máis introspectiva e tranquila impelía unha reflexión máis fonda e asen-

tada que o levaba a un cine que fora algo máis que industria. Chano foi moi consciente 

desa tensión e pensaba en volver as formas de Mamasunción como lle confirma nunha 

conversa a Xosé Luís Barreiro: 

 

...se me deixo levar póla intuición, ou pólos sentimentos que me bulen 

na alma, coido que Mamasunción é Chano Piñeiro en estado puro, mentras 

que Sempre Xonxa é unha síntese apurada e algo forzada de tódolos cines que 

agora se fan en Europa (Rozados, 2003, p. 9). 

 

4.2.O espazo 

 

Moito se ten analizado no cinema galego a mirada dos que marchan, da diáspora, 

sen embargo, Mamasunción interpélanos dende o nós máis próximo, non dende a 

presencia espectral da fotografía lañada, ferida polo tempo e a dor que habita a ausencia, 

esa que mira a tía Sunción, senón dende a perspectiva de quen queda, quen agarda, quen 

sente o baleiro dunha ausencia –neste caso de máis de catro décadas– en definitiva, de 

quen vive unha condena en vida. Se atendemos á aseveración da profesora Margarita 

Ledo (2017, p. 9) as “tres cariátides que distinguen o cinema de aquí: a lingua, a terra ca 

variante `paisaxe´ e as migracións”, Mamasunción é un paradigma. 

Piñeiro sempre se considerou da aldea, coñeceu as historias da emigración e viviu 

a realidade social do rural, e aínda que axiña deixou de vivir nela16 volvía a miúdo e 

sempre tivo no recordo a súa infancia. Con el o cinema volveu á aldea, tal vez, buscando 

algo que sempre estivo alí. 

 

                                                
16 Foi internado nun colexio en Marín con dez anos e de alí foi para a universidade. 
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O cine volve ás aldeas, xa en ruínas, para encetar visualmente o 

traballo de dó colectivo; porque precisamos desas ruínas para calmar a dor co 

celme dunha vida que unha vez existiu alí; porque as interrogamos para saber 

que podemos ser agora. Ás ruínas conéctannos co pasado e alivian temporal-

mente o dó. Mais que país somos que na ruína anónima temos o noso 

monumento de memoria? (Barreiro González, 2019, p. 27). 

 

No espazo físico, na aldea, o dó faise colectivo, o físico faise social, emerxe a 

comunidade que imaxínamos (Anderson, 1993). Esta curtametraxe habita o espazo da 

aldea e devólvenos todo o recibido incrementado co valor engadido da narración e os 

significados agregados, do emocional e da memoria. Chano parte do evidente da 

fisicidade para construír o relato cos vimbios do inmaterial que nos define como pobo. O 

territorio en Mamasunción é un xeito de tratar o lugar que nega a ollada de fóra –a habitual 

até ese momento– para ollar dende dentro, dende nós. Deixamos de ser o decorado 

bucólico de Suevia films onde a choiva é arte. Os territorios de Mamasunción son 

desmitificadores e realistas, aportan o contexto e preconfiguran a narración. Esta mirada 

propia non é a da paisaxe, é a do territorio. 

 

Territorio e paisaxe son dúas concepcións —e representacións— 

diferenciadas da Terra. Territorio e paisaxe teñen tamén linguas diferentes 

que os falan. Territorio e paisaxe pertencen, logo tamén, a dúas clases sociais, 

a que pode mirar e a que traballa o que se fita (Barreiro González, 2017, p. 

43). 

 

O retrato que fai Piñeiro milita. É unha ollada de clase, non é lírica e preciosista 

senón dura e poética e real. O territorio serve como elemento de puntuación, como 

contexto e metáfora, as corredoiras que camiña a tía Sunción conectan coa literatura de 

Cabanillas, desenvolve uns significantes que se insiren no texto fílmico para completar o 

cadro e aportar información sobre a sociedade na que sucede a acción: “Baíste e Rubillón 

son os verdadeiros protagonistas de Mamasunción (…) Son lugares fríos con xente aberta, 

quente e sociable, xente esquecida pola Administración á que non lle crea problemas, 
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senón divisas” (Piñeiro, 1995, p. 23). A idea de País de Chano faise fotograma. A 

realidade dos espazos que amosa o realizador de Forcarei podémola resumir con esta 

punxente frase da Profesora María Soliña Barreiro: “unha Galiza con estruturas 

económicas precapitalistas constrinxidas pola sangría de recursos, non facía senón botar 

fillos para a emigración e obter maldicións dos poetas” (Barreiro González, 2017, p. 59). 

A aldea de Chano é o Forcarei da súa infancia facéndose metonimia do país. 

 

…as pesquisas de Chano sempre apuntaban ós dous extremos do 

mundo ó intimo recanto de Forcarei, onde habitaban os persoeiros que habían 

de nutrir a súa imaxinación, e os persoaxes [sic] cimeiros da historia e do 

pensamento universal, onde estaban os alicerses [sic] do seu agromar 

humanista e unha pinga inconformista (Barreiro Rivas, 1999, p. 36). 

 

 O cinema de Chano é local mais é global, a aldea é todas as aldeas, a cartería é 

todas as carterías, do mesmo xeito que a tía Sunción é todas as nais e a súa dor pola 

ausencia é a dor dun país construído nas feridas, dende as dúas beiras da diáspora, que se 

mira dende o alén mais que existe só no aquén.  

 

A emigración como ferida fundamental da sociedade galega ten unha 

importancia capital á hora de construír un espazo inmutábel e compartido que 

non traizoe a memoria nin comprometa a ilusión do retorno. Este feito amosa 

que a importancia espacial non é tanto de orde física-xeográfica coma 

antropolóxica porque o que representa ese espazo mitificado é, en certa 

maneira, a matria (Barreiro González, 2017, p. 64). 

 

É unha historia local que o cinematógrafo converte en global a través do texto 

fílmico, unha historia ancorada a un territorio emocional que é universal e a un locus real 

que é o noso país. Mais tamén é un filme que exorciza os males dunha matria desangrada 

durante xeracións por unha diáspora continuada, a ferida que se fai colectiva, masiva, 

irreparábel. Chano constrúe a alegoría que precisa para conectar a nai, a matria e a nación: 
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“Galiza represéntase en múltiples obras literarias, plásticas e fílmicas como a nai, a 

matria. A muller é a que consegue a permanencia do fogar, á que lle dá continuidade, a 

que se sepulta nas ausencias gardadas.” (Barreiro González, 2017, p. 64). 

A historia de Mamasunción é universal tamén pola fondura humanista que destila 

en cada cadro, versos dun gran poema visual, porque calquera pode comprender a dor, a 

soidade, a ausencia, a necesidade, o desexo; que non é, senón, comprender algo tan uni-

versal como o amor. 

 

Mamasunción era un finisterre, sabédelo todos, porque naquela anciá 

nacía e morría o mundo: como só pode sentir e narrar un gran poeta á vez 

fráxil pedra e sendeiro inesgotable (Lopezortega Aguirre, 2007, p. 85). 

 

4.3.O tempo 

 

Todo filme habita dous tempos, o diexético e o tempo no que existe, o momento 

histórico no que se roda. 

Piñeiro sitúa a acción de Mamasunción nos primeiros anos da década dos 

setenta,17 non coincide, por tanto, co tempo no que sucedeu realmente que foi uns anos 

antes. A aldea fica conxelada nun tempo que podería ser indeterminado e que poderíamos 

mover anos arriba ou abaixo dentro do marco do franquismo. 

O tempo interno da fita é lento, a muller olla para o reloxo e as elipses fanse 

densas, pasa o tempo e nada muda, só resta agardar, é a loita permanente co devezo 

(insatisfeito). O tempo da Sunción é un tempo que decorre no silencio, apenas atacado 

polos sons da vida, do reloxo, dos animais, da aldea. O silencio da muller engade peso a 

cada engurra e cada prego da pel engade corpo e tempo ao texto fílmico. 

                                                
17 O coche no que chega o Alcalde para entregar a herdanza é un Mercedes Benz 300 (código 

interno W114 ou W115). Este modelo fabricouse entre 1968 e 1976. Podemos saber polo número de placa 
que o modelo que aparece no filme foi matriculado en 1975. 
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 As décadas de agarda convértena nunha “viúva de vivos” unha condición común 

nas mulleres galegas –no interior por mor da emigración e na costa, tamén polos naufra-

xios– pero que en definitiva, coarta as súas vidas e que se reflicte tamén na sociedade. 

Viúva dunha lembranza, nai dun fillo ausente, que mantén corpórea a lembranza coa 

foto18 vella e esvaída que a muller mira dende hai décadas. A foto que xa é o retrato dunha 

ánima. María Soliña Barreiro refírese así a este particular a propósito, precisamente, de 

Mamasunción lembrando o dó e o simbolismo que a personaxe creada por Piñeiro 

representa: “a viúva de vivos presenta diversos trazos: o dó sen posibilidade de ser resolto; 

a mestura temporal do pasado, o presente e o futuro; a aparencia da labrega que agarda, 

cun corpo avellentado e espectral” (Barreiro González, 2017, p. 65). 

 O tempo exterior, cando se roda a fita, non está tan lonxe do tempo da diéxese, 

apenas unha década. Chano roda xusto nun período no que veñen de suceder grandes 

cambios, mesmo o fin da ditadura. Unha época de metamorfose social, é tamén de cambio 

na economía galega coa perda definitiva de peso do sector primario e o abandono masivo 

das aldeas, co país xirando xa aceleradamente cara a un modelo rururbano que el cualifi-

cou de “cegueira do progreso” (Piñeiro, 1995, p 25) Reflicte, pois, como aquel momento 

está trocando a forma do país, podemos inferir no texto un fóra de campo que se infiltra 

pola fita, unha realidade de cambios que viaxan no Mercedes do Alcalde. 

 

5. Chano e o NCG 

 

Case trinta anos logo de Mamasunción agroma o Novo Cinema Galego (NCG) 

unha etiqueta definida por Martín Pawley, Xurxo González e José Manuel Sande (Suárez, 

2014, p. 124) baixo a que se acubillan unha serie de autores que comparten xeración 

(Romero Suárez, 2015, p. 14) e que conforman: 

 

                                                
18 A foto foi proporcionada por Manuel Barreiro Ouro. Descoñécese quen era a persoa retratada. 
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Un modelo que busca unha expresión audiovisual que circula polas 

marxes das correntes dominantes, na procura desoutro camiño que, ao tempo 

que evita suxeitarse ás estruturas industriais convencionais, pula por construír 

un cinema descaradamente subxectivo na posta en imaxes dunha mirada 

propia e desprexuizada, que apunta cara os terreos do risco e a 

experimentación estética e narrativa. (Redondo Neira e Pérez Pereiro, 2013, 

p. 55). 

 

Podemos considerar varias características comúns nos filmes adscritos a tal 

movemento: “retómase un dos temas que desde sempre ven interesando, por razóns his-

tóricas ben coñecidas, á creación cultural galega, como é o da emigración” (Redondo 

Neira e Pérez Pereiro, 2013, p. 57), a variada procedencia formativa e non necesariamente 

relacionada cos estudos de cinema ou audiovisuais, o traballo no eido do real e a non-

ficción –de xeito maioritario– e facer da hibridación e do continuo esvaecemento dos 

límites unha marca autoral e estilística. É un cinema experimental e, evidentemente, 

periférico: “é un caso excepcional no que produtos dunha cinematografía pequena 

conseguen liscar das propias fronteiras para internacionalizarse. Internacionalización que 

comporta a representación do país e da súa cultura alá onde esas obras se proxectan” 

(Romero Suárez, 2015, p. 10). O NCG recupera tamén unha certa romantización do rural 

que ten moito de político: “a identificación de certas formas de paisaxe coa patria levou 

a que distintos espazos xeográficos fosen tomados como sinécdoque e imaxe 

representativa das nacións: a montaña catalá. A meseta castelá ou, no caso galego, o rural 

e a costa” (Vilariño, 2021, p. 137). Por último, ten moita importancia a lingua: 

 

Pensemos que se trata dun “cine pequeno” (small cinema, na 

nomenclatura que se manexa no eido académico e investigador) que, nunha 

parte maioritaria, utiliza o galego na súa versión orixinal, unha lingua non 

hexemónica (ou tamén poderiamos dicir “minorizada”), o que non ten sido, 

de ningún modo, un obstáculo para a súa difusión internacional (Redondo 

Neira, 2021, p. 211). 
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Mais canto de Mamasunción hai no NCG? Desculpen a pouca prudencia do 

enunciado e a ousadía da pregunta mais é preciso sinalar que como xa vimos non son 

poucos os postulados teóricos e fílmicos19 que o forcareiés enunciou e materializou na 

súa curtametraxe que, de algunha forma, o conectan, aínda que sexa na distancia temporal 

e estilística, como distante predecesor do movemento. 

Podemos pensar que é unha tolería considerar a Piñeiro un referente, aínda 

inconsciente, do NCG? Pode ser, mais tamén o era facer cinema en Galiza e en galego en 

1983 e ter como protagonista a unha anciá de oitenta anos sen experiencia escénica. 

 Existe unha distancia evidente –amais da temporal– nas condicións persoais, 

ambientais e creativas e unha diferencia formal, estilística, cualitativa e, obviamente, xe-

racional con este movemento moderno mais existen puntos en común, por exemplo, o 

citado esvaecemento dos límites real/ficción no NCG que é “un cine que combina a fic-

ción e o documental, constitúe unha proposta autoral” (Redondo Neira, 2021, p. 195),  

algo co que Chano tamén xoga conscientemente en Mamasunción. Bordea ambas cousas 

e asina, de feito, unha proposta autoral afastada das propostas maioritarias dos seus 

coetáneos. A fita de Piñeiro non é vangardista no estilístico, mais si, dende logo audaz na 

temática; idealista e independente na aceptación dunha ruptura co cinema hexemónico e 

na confrontación co industrial cando asume como irrenunciábel no seu cinema tanto a 

cultura e a lingua galega, como a ollada propia sobre nós. Tamén comparten a querenza 

por dar acubillo a actores non profesionais nos seus filmes. Ambos se sitúan nunha 

posición militantemente periférica: 

 

Daquela, estou encantado co que está pasando aquí en Galicia. Se 

queres que che diga a verdade, non me interesa o que pasa no resto de España, 

máis que a nivel comercial, a nivel económico. 

                                                
19 Cos necesarios matices desta afirmación. 
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Pero, fundamentalmente, que a nosa película –que fago aquí en 

Galicia, para sempre–  chegue a Galicia, que é a onde realmente vai destinada, 

é moi satisfactorio (Piñeiro, 1995, p. 93). 

 

O nacente cinema de Piñeiro non entra no sistema institucionalizado do cinema 

español, situase nas beiras, asumindo, de feito, a autoprodución. Tamén coinciden no feito 

de que o recoñecemento de Mamasunción vén primeiro polo circuíto de festivais sobre 

todo fóra do Estado e, finalmente, nunha visión cunha certa aliñamento ideolóxica que 

Iván Villarmea define así á respecto do NCG, cun parágrafo que, tamén, podemos aplicar 

a Mamasunción:   

 

A política, por suposto, está tamén alén da actualidade, alén dos 

titulares dos xornais e telexornais. Hai moita política na vida cotiá, moita po-

lítica na forma de estar no mundo e, polo tanto, na forma de filmar o mundo. 

Neste sentido, o Novo Cinema Galego está, sen dúbida, moito máis á vontade 

no terreo da micropolítica do que no da macropolítica (Villarmea, 2021, p. 

107). 

 

En certa forma, Chano, anticipou boa parte dos elementos cos que traballa e 

definen o NCG. É posíbel que este derradeiro apartado deixe máis dúbidas abertas que 

certezas pechadas mais, que é vivir se non dubidar do inevitábel?  

Di a nosa admirada profesora Margarita Ledo no encetar dun texto seu “unhas illas 

ollan sempre para outra illas” (Ledo, 2020, p. 103) e así o entendo eu, Chano foi intre 

futuro doutros intres que son agora presente. 
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