o
o

& iEDICION
PREMIOS
MARTA LUZ
MORALES

MELLOR ENSAIO ESCRITO SOBRE AUDIOVISUAL GALEGO
Mamasuncion. Na xénese dun novo cinema galego de Manuel Barreiro

vy}

L@ =1 rr) "i“ 4 - ”
Deputacion # & PEPUTACION &l =« DEPUTACION $: DEPUTACION
@ DATORONA @ lUGOCD) A ourense  HiHid PONTEVEDRA

VICEPRESIDENCIA




Mamasuncion. Na xénese dun novo cinema galego

Sexamos honestos.
Todo € politica.

O demais é estética.
Que tamén é politica.

Eric Jarosinski
(Nein. A manifesto, 2015)

1.0 carteiro que sofiou o0 cinema

Manuel Barreiro Ouro (1917-2016) foi carteiro, reloxeiro, fotografo e
proxeccionista do cine Coldn de Forcarei. Era un home polifacético e intelectualmente
inquedo, tamén paciente e meticuloso até o punto de levar durante 33 anos un rexistro
manuscrito de cada pelicula proxectada naquel cinema de nome grande e vila pequena. O
sefior Manuel, como era cofiecido na vila, gozaba dunha boa cultura, adquirida con anos
de lecturas, e tifia interese nas artes; habil no traballo manual, con apenas vinte anos, foi
premiado pola Deputacion de Pontevedra por fabricar, enteiramente a man, un reloxo

universal. Manuel, tivo sempre unha fonda curiosidade polo saber.

Na casa do carteiro houbo sensibilidade coas artes e coas letras, o sefior Manuel e
a stia dona, Dolores, procuraron arrodear os seus, dentro das posibilidades dunha familia
humilde, dun ambiente tolerante e culto, con afecto polos libros, as peliculas, a masica e

a cultura en xeral.

Manuel Barreiro Ouro € historia do cinema galego. Actuou e colaborou con

diferentes cometidos nas peliculas do seu vecifio e amigo Chano Pifieiro e nas stas facetas



de fotografo e proxeccionista “influiu de xeito relevante na mente e no maxin do neno
Chano” (Rozados, 2005, p. 92).

Luciano Manuel Pifieiro Martinez (Chano) naceu o 12 de outono de 1954 en
Forcarei® onde seu pai foi boticario trinta anos. Os pais de Chano tiveron alugado, durante
varios anos, un piso na casa familiar dos Barreiro-Rivas. Esta casa, a vila e a familia
vecifia porta con porta quedarian xa indisolubelmente unidas co cineasta e influirian de

xeito importante na sda obra.

A familia Barreiro-Rivas estaba formada naquela altura polo matrimonio de
Manuel Barreiro Ouro e Dolores Rivas Gulias e os seus fillos, Isabel, Manuel Enrique e
Xosé Luis. Apenas un ano e medio despois do nacemento de Chano naceria Pablo
Barreiro, que seria 0 seu amigo, complice e imprescindibel colaborador dende as
primeiras peliculas. A relacion de ambas familias era estreita até o punto de que 0s pais

de Chano foron os padrifios de Pablo.

O Cine Colon, “no cal Chano descubriria o universo da sétima arte” (Rozados,

2005, p. 92), foi inaugurado o dia 21 do mes de santos de 1947, ese mesmo dia, namentres
0 proxeccionista botaba a pelicula inaugural, Galopa muchacho? (Arthur Lubin, 1942),
nacia o seu segundo fillo, Manuel Enrique. A relacion desta familia co cinema foi intensa
e continuada, por mais de trinta anos foron espectadores dende a cabina de proxeccion
daquelas peliculas que fixeron prender unha fascinacion polo medio cinematografico que
ainda perdura. Anos despois, xa nos sesenta, tanto Manuel Enrique coma Xosé Luis axu-

darian e mesmo substituirian, moitas veces, nas proxeccions o seu pai.

Aquel cine, moderno e exitoso, da pequena vila pontevedresa levaba sete anos

funcionando cando o Chano viu Forcarei por primeira vez.

Chano foi na familia do carteiro un mais. Tanto andaba entre os liquidos de
revelado e as cubetas do laboratorio como no pequeno obradoiro de reloxeria que o sefior

Manuel tifia no portal da casa. Ali, probabelmente, foi seducido pola beleza e a precision

1 EI mesmo contou que foi nun sanatorio en Santiago de Compostela ainda que ficou inscrito como
nado en Forcarei.

2 Ride’Em Cowboy.



daqueles artefactos de tempo feitos de rodas e engrenaxes que o vecifio reloxeiro reparaba

con precision e paciencia.®

A carteria do Sefior Barreiro estaba a caron da casa familiar, eran os primeiros
anos sesenta e 0 monstro da emigracion ainda batia forte, case todas as familias tifian
alguén na didspora, Chano era testemufia cada dia do movemento de xente na procura do
correo. Asi foi como cofieceu ao mandadeiro e rapsoda popular, Paco Farria* —a quen
tamén introduce como personaxe no guion de Unha frol no pensamento— e mais a aquela
muller que levaba décadas indo polo correo, agardando unha carta que non chegaba. Anos
despois o carteiro, completoulle a historia da sefiora Rosa da Regueira® que seria a inspi-
racién para a historia da curtametraxe Mamasuncion (1984) (Rozados e Carvajal, 2009,
sec. 4:31). O sefior Manuel non so lle contou a historia con detalle e de primeira man a
Chano, tamen foi quen o asesorou en aspectos relativos ao atrezzo, mesmo
proporcionando parte dos avios necesarios para recrear a pequena carteria de Forcarei, xa
que logo gardaba coidadosamente os cufios e demais utensilios da oficina. Non era a
primeira vez que colaboran, Manuel e a sta dona, Dolores Rivas aparecen na primeira
longametraxe dirixida por Chano, Eu, o tolo (1982), interpretando os pais do protagonista.
Tamén cederon a casa vella da familia, na aldea e Sorribas, para filmar. A mesma casa
seria usada anos despois por Chano e Pablo como improvisado estudio de dobraxe para

Mamasuncion.

Chano nunca esqueceu a intensa relacion coa casa e a familia do carteiro, nin

aquela pequena vila da Terra de Montes e as stas xentes. Tampouco que foi co sefior
Manuel e coa sua filla mais vella, Isabel, cos que aprendeu “a maxia da fotografia, no

escuro laboratorio para revelar e positivar as fotos con aquela ampliadora inmensa e in-

comprensible” (Pifieiro, 1995, p. 15).

3 O reloxo que mira a tia Suncién era unha peza que andaba a restaurar Manuel e que a familia
ainda conserva.

4Paco Farria facia mandados e lia e escribia cartas para aquelas persoas que non sabian as letras.
5Guiodn (nunca rodado) no que incluiu a Farria e o ministro.

6 Da Regueira non era o apelido, senén a zona estaba a casa.



O terceiro fillo do carteiro, Xosé Luis, era uns cinco anos mais vello que Chano.
Compartiron amizade, unha fonda curiosidade intelectual e o interese polo cinema. Xosé

Luis falou disto no prélogo dunha biografia do cineasta:

Chano empezaba a facer os seus primeiros xogos de filmador, faleille
daquela pelicula’ que él [sic] ainda non vira e nin siquera [sic] cofiecia, dan-
dolle a entender que ali poderia encontrar algunhas formas de narrativa
cinematografica moi semellantes e moito mais maduras que as que €l estaba
iniciando (Rozados, 2003, p. 11).2

Do mesmo xeito, lembraba noutro texto o interese dun Chano moi novo na
fotografia e a curiosidade por unha lingua que lle foi estrafia durante a nenez, xa que logo

a stia nai non lle permitia usala.

Ali, no laboratorio de fotos de meu pai, revelou Chano as primeiras
fotos da sla vida, disfroitando [sic] amodifio da experiencia do encadre, da
iluminacion, da distancia focal e dos contrastes. Dali [sic] levou, prestados os
primeiros libros galegos que leu na sUa vida, que nunca tardaba mais de dous

dias en devolver (Barreiro Rivas, 1999, p. 36).

Co decorrer dos anos, Xosé Luis Barreiro Rivas, foi conselleiro e vicepresidente
primeiro da Xunta de Galicia® e sendo cofiecedor da importancia do simbolico e dos fitos
para a construcion da propia historia, pediu que Mamasuncion fora a primeira pelicula

emitidal® pola Television de Galicia:

" Refirese a Koziyat rog (Metodi Andonov, 1972).

8 Non se corrixiron os erros ortograficos, nin outros que son produto do galego non normativizado
nas citas.

9 Conselleiro da Presidencia (1982-1986) e vicepresidente da Xunta de Galicia (1987-1988).
100 25 de xullo de 1985.



Cando 0 24 de xullo de 1985 iniciaron as emisions da TVG, din unha
orde moi especial: a de emitir pola noite, cando eu estivese na casa, a célebre

Mamasuncion, cuxa estrea perdera no labirinto da mifia tola carreira.

Foi como unha volta aos dias felices, o ver como entraba na mifia casa
a pequena historia de Forcarei, recreada por Chano, musicada por Pablo,
emitida porque eu asi 0 quixen, e con meu pai, colega circunstancial de
Marlon Brando, arreando carimbazos as cartas, como nos vellos tempos. E
tiven a sensacion de que, como tantas veces soflaramos, a Terra de Montes

convertérase no centro de Galiza e do mundo (Barreiro Rivas, 1995).

Apenas uns dias despois do falecemento de Chano, o politdlogo e intelectual, es-
cribia unha sentida elexia na que lembraba, de novo, a relacion de amizade que 0s unira

dende moi novos:

A xuventude fixonos compafieiros de interminabeis charlas nas noites
de veran, cunha agradabel pandilla que non tivo ningunha desercion, salvo

esta, brutal e inesperada, que Chano vén de protagonizar.

El era de ciencias, e eu de letras. E quizais por iso tivome sempre por
un sabio inesgotabel, que lle descubriu moitos pasaxes da literatura e da mu-
sica, que lle ensinou a pofier os dedos sobre dos trastes da guitarra, que lle
abrde os arcanos do cinema de mensaxe, que era quen de inventar citas
clasicas sen que ninguén o notase e de amenizar as veladas con grazas nunca

ouvidas (Barreiro Rivas, 1995).

Pablo Barreiro Rivas —o cuarto fillo do carteiro— foi o responsabel de son e
compositor da masica das obras do seu mellor amigo mais tamén participou de mualtiples
Xeitos en todas as obras de Pifieiro, mesmo facendo algun papel de figuracion.!! En Ma-

masuncion foi operador de son directo, responsdbel da sonorizacién e dobraxe e

11 Chofer do protagonista en Eu, o tolo.



compositor da muasica do filme xunto a Xosé Luis Rivas (Mini).1? Pablo formaba parte
do circulo méis intimo de Chano, xuntos organizaron as proxeccions dos primeiros

traballos, Os paxaros morren no aire (1977) e Eu, o tolo (1982):

Andabamos polos pobos, vilas ou cidades co chiringuito &s costas.
iamos Pablo Barreiro e mais eu co proxector, un preamplificador e un
amplificador de son e mesmo os bafles. Algunha vez, ata levamos a pantalla.
Déabannos mil ou duas mil pesetas, cando cobrabamos algo (Acufia, 1999, p.
74).

Pablo, lembraba deste xeito como foi que comezaron a facer cinema:

El apareceu na tenda de musica onde eu traballaba para facerme unha

proposta inusitada: acababa de rodar unha curtametraxe e queria que lle pu-

xera son e musica. "Chano, eu non sei diso”, dixenlle. “Si que sabes”, deume

por toda resposta. E fixen o que puiden. O resto da historia é bastante
cofiecida: Eu, o tolo, Gran Premio do Cine Espafiol, Mamasuncion, Sempre
Xonxa, Cracovia, Sydney, O camifio das estrelas... Chano voaba (Barreiro
Rivas, 2007, p. 112).

Tamén foi a primeira persoa en saber da longametraxe que xa bulia na cabeza de

Pifieiro, Sempre Xonxa (1986):

Pablo e mais eu estabamos rematando a montaxe das bandas
sonoras de Mamasuncidn, estabamos cheos de ilusion e de medo. Vifiamos de
andar botando as nosas peliculas de stper 8 por garaxes, salas de asociaciéns

de vecifios, institutos... (...) Creo recordar que foi daguela cando contei por

12 Tamén vecifio de Forcarei durante uns anos.



primeira vez o argumento da que me gostaria fose a nosa proxima pelicula:

Era a historia dunha amizade traizoada (Pifieiro, 1995, p. 47).

A morte de Chano deixou un baleiro no seu amigo da alma e asi o0 deixou escrito
nun paragrafo que estremece pola dor da perda, unhas lifias que resumen ben as claras a
importancia, a influencia mutua e a complicidade, case irmandade, que houbo sempre

entre ambos:

A (ltima vez que o vin, foi no hospital, cinco dias antes de morrer.
Volvin sentilo como cando eramos nenos, despoxado de todo o balbordo do
éxito, humano e profundo como sempre, amigo por riba de todo. Por iso inda
me pesa a inmensa dor que me causou a sla perda. Porque ainda que vos
decepcione, para min nunca foi un director de cine. E moito mais, é o meu
mellor amigo e esa perda é a que choro, e inda que nunca fixen grandes
méritos para merecer tal consideracion que, mais ben, me veu dada, quizais
xogase ao meu favor que eu son o fillo do carteiro (Barreiro Rivas, 2007, p.
112).

A fermosa historia de amizade que une o carteiro e a sta familia con Chano esta
no cerne do rexurdir cinematografico que alicerza dende 0s anos oitenta 0 noso cinema

actual.

Manuel Barreiro Ouro e Chano Pifieiro remataron de unir destinos na memoria
cinematogréafica galega cando o realizador reclamou o vello carteiro para interpretarse a

si mesmo en Mamasuncidn quen contou, coas slas propias e sempre humildes verbas:
“contribuin como carteiro a representar o papelifio, porque ademais iso dabaseme ben
porque é algo que fixera en realidade” (Rozados e Carvajal, 2009, sec. 25:29) e lembraba
como fora a rodaxe “fixose unha gravacién, e outra mais de reserva, pero logo todo saiu

a primeira” (Cordon, 2008). Do mesmo xeito que xa fixera en Eu, o tolo Chano tamén
contou con Dolores Rivas nun pequeno papel de figurante. A relacion e a amizade

continuaria. O director, anos despois, contarialle a ambos nunha carta que xa tifia listo o



guion da primeira longametraxe, para a que estimaba que precisaria algo mais de cen
milléns de pesetas, e mesmo volveria pedirlle ao vello amigo opinidn, consellos e aseso-

rial® para cousas puntuais de Sempre Xonxa.

Chano e o sefior Manuel, o carteiro de Mamasuncion, continuaron sofiando o

cinema durante anos.

2. Mamasuncion: realizando o sono

A importancia da sta infancia en Forcarei e da familia do carteiro € pedra de chave
nesta curtametraxe e mesmo na carreira posterior de Pifieiro. Mamasuncion significa un
salto adiante cualitativo como director, produtor e guionista mais tamén foi importante
para un (re)nacente cinema galego. Ainda coas luces e sombras que poida ter, esta Opera
prima foi fundamental para o nacemento da conciencia social (tamén politica) de que non
SO era posibel a existencia dun cinema noso, senon que era imprescindibel para termos

un sector cultural plenamente desenvolvido.

Pifieiro sabia que o paso a un formato profesional era moito mais caro e dificil a
nivel material (celuloide, cadmara, iluminacion) e humano, daquela non habia no pais
moita xente coa formacidn precisa nin tampouco 0s recursos técnicos necesarios. Tivo
que buscar fora un equipo disposto a vir a traballar a un pais periférico e cun director

novel, que ademais carecia de formacion regrada en cinematografia.

O orzamento de Mamasuncion foi de tres milléns de pesetas (Pifieiro, 1995, p.
17), obtivo unha axuda da Xunta de Galicia para financiar parte do filme que, daquela,
ainda levaba por titulo Asuncién Racamonde (Hueso, 2007), o expediente foi valorado de
xeito favorabel mais a axuda apenas cubria un terzo do necesario. O nacemento desta

obra foi complexo a nivel econémico, loxistico e de producion.

13 Nesa carta, conservada por Ana Barreiro Rivas, o Chano pidelle a Manuel que lle conte como
se colaban con pataca cocida os papeis para facer os papaventos.



Os membros da comision coincidimos en valorar que ali habia non s6
un magnifico guién senén tamén un home que cria cegamente en canto queria
facer. Déronlle 700.000 pts., unha boa cantidade, pero que Chano ainda de-
beria subir ata os necesarios dous mill6ns con achegas propias e mais da
familia (Fernandez, 2009, p. 22).

Ainda sendo unha fita de orzamento importante, naquel tempo, Chano, decidiu
traballar con intérpretes non profesionais, o director buscaba naturalidade e verismo, unha
mirada proxima ao cinema de non-ficcion do que tanto gozaba e falaba cando descubriu
Rubillon e as suas xentes e comezou a filmalos coa camara super 8 que Mariluz lle aga-

sallara;

As peliculas de ambiente rural precisan que a xente e as pedras ou
lousas ou madeiras falen a mesma fala, tefian 0 mesmo espirito. E fermoso
ver esta comunion [sic] entre a xente e a terra. Por iso a actuacion da xente na
nosa pelicula é tan natural, tan sinxela, sen artificiosidade nin esforzo teatral.

A xente fai 0 que vai facendo todolos dias (Pifieiro, 1995, p. 23).

Mamasuncion € unha obra primeira na que se intle un talento madurado a lume
manso, alimentado con horas de cine e conversas. A fita ten momentos moi ben filmados
e dende logo amosa unha boa capacidade narrativa. Hai unha mirada propia, é evidente,
mais tamén é unha Gpera prima na que o realizador experimenta. Ainda busca formas,
maneiras, olladas. Tamén hai algin erro, algunha dubida, imprecisions na direccion de
actores, ainda asi, o filme ten un equilibrio ben xeitoso entre guién e imaxe, entre o0 ser e

0 querer, a narracion ten pulso e ritmo e amosa un incipiente estilo propio. A fita foi
premiada en numerosos certames por todo o mundo e dese xeito “botou polo chan esa

socorrida falacia de que un tema local non pode ser universal” (Acufia, 2009, p. 30). O

resultado é mais que notabel:



Chano chegou a Bilbao cunha lata de pelicula baixo o brazo, fora de
prazos e en pleno festival. Eu encargdbame daquela do comité de seleccion e
do xurado estatal, e decidimos ver o filme saltindonos a norma. Inmediata-
mente programamolo e fixémosllo ver ao xurado. Levou, e sobrado, todos
premios importantes. Falo, naturalmente, do seu filme Mamasuncién (Lope-

zortega Aguirre, 2007, p. 85).

A mais cofiecida e repetida frase de Chano Pifieiro (1995, p. 25) faciase realidade:

“facer cine en Galiza é posibel, facer cine en galego é necesario”.

3. A construcion dun discurso propio en Ma-
masuncion

3.1.Chano, un pioneiro

Nos primeiros anos oitenta, cando se roda Mamasuncién, non habia no pais mais
gue un pequeno grupo de cineastas —moitos amadores— e un circuito de cineclubs, nada

que puidéramos chamar sector audiovisual, nin escolas, nin moito menos industria:
“Pouco se pode falar de algo que non existe. Materialmente non hai nada” (Pifieiro, 1995,

p. 25). Pifieiro e moitos dos seus colaboradores eran autodidactas e tifian por diante un

reto importante se querian acadar o nivel de calidade formal e técnica suficiente para sacar
adiante filmes que puideran ser exhibidos no circuito comercial e de festivais. “Pero hai

algo que temos para comezar a facer cine en Galicia: vontade” (Pifieiro, 1995, p. 25), non
se pode dicir dun xeito mais claro, Chano e os seus colaboradores tifian a pulsion, a forza
e 0 compromiso necesario. A aposta de Chano por termos un sector cinematografico ga-

lego era tan arriscada como firme. Estaba todo por facer.

Non descubriremos agora a valentia da que o forcareiés fixo gala cando se

empefiou en facer cinema neste pais. De certo, non foi 0 Unico nin tampouco o primeiro

-10-



mais si un dos mais influentes e persistente no seu empefio, na teima de exixir, onde lle
deixaran, un audiovisual propio, dotado e con capacidade real de formacion, creacion,

producion, distribucién e difusion.

Chano tifia ben pensado como materializar aquel sofio que lle fervia dentro de
facer peliculas e foi quen de demostrar, cos feitos, que se podia facer un cinema que

reflectira a cultura galega, que evidenciara un xeito de mirar o mundo e, ademais,
demostrou que si interesaba alén das nosas fronteiras: “o principio, pensei que era un tema

exclusivamente galego, pero quedei sorprendido 6 comprobar persoalmente a dimension
universal do tema, que comprende e sinte xente de calquera parte do mundo” (Pifieiro,
1995, p. 22).

3.2.A vontade de pais en Chano

Chano era consciente de que o cinema que se fixera na ditadura, aquel que viu no
cine Colén de Forcarei e no Capitol de Pontecaldelas'* (Acufia, 1999, p. 17), non tifia

nada que ver co pais mais ala de sermos un decorado ou un fornecedor de historias:
“Cesareo Gonzalez, que como produtor estivo en Madrid, vendeu temas galegos, pero cun
ton folcldrico; nunca se comprometeu a facer cine do de aqui (Pifieiro, 1995, p. 89)”,
ainda recuncou: “por desgracia, producia peliculas tipicas, topicas e folcloricas que

vendian a Galicia fora de Galicia, pero que pouco tifian que ver con nos (Pifieiro, 1995,
p. 84).

Detrés da vontade persoal de Chano de facer cinema, de ter unha canle de
expresion, habia tamén un compromiso politico, co pais, co pobo e coa lingua mais tamén

coa construcion da nacion a traves dun, en termos gramscianos, cinema nacional-popular:
“Gramsci foi un dos primeiros en expofier a importancia da cultura como conxunto de

dispositivos xeradores de hexemonias e de consensos, e como terreo, polo tanto, de loita

politica” (lglesias Turrion, 2013, p. 69). Ainda que a Pifieiro non se lle cofieceu,

14 Chano pasaba ali os verans.

-11-



publicamente, militancia en ningun partido politico, € certo que sabemos, polo que deixou
escrito, que tifia unha idea concreta do pais que foi influida pola lectura, nos anos finais
da ditadura, do Sempre en Galiza,'® que como lembraba a sGa dona, Mariluz,

“conseguiramos de estrangis e a tiflamos agochada” (Montes, 2007, p. 10). Ainda que,

evidentemente, non foi o Unico libro importante e influinte:

Entre os libros que cairon [sic] nas sias mans estaba "Memorias dun
neno labrego"” de Neira Vilas, que fixo as veces dun resorte espertador que
puxo en alerta un espiritu ben dotado para percibir, reelaborar e rebotar toda
a sabedoria da xente que loita coas cousas da vida tan afeita a apafiar as
patacas das Maleitas coma a erguer fortunas na emigracién a Sudamérica
(Barreiro Rivas, 1999, pp. 37-38).

Pifieiro, home comprometido co propio, sabia que o cinema era un medio de ex-

presion axeitado para as suas inquedanzas e para construir unha cultura na que o cinema
fora elemento indispensabel: “topo no cine o mellor medio para expresar 0S meus

sentimentos, alegrias, sensacions ou pantasmas. E, en segundo lugar porque penso que a

cultura galega, se non ten cine, € unha cultura condenada & morte” (Pifieiro, 1995, p. 35).

O caracter e a pulsion de facer cinema neste pais periférico dun estado centripeto
pero centralista non so foi un feito cultural sendn un exercicio de resistencia, vontade e

paciencia. Un exercicio politico:

Non me plantexo [sic] o cine como unha expresion estética so. Para
min tamén é darlle voz, desde a mifia insignificante posicion, & mifia xente. A

xente das nosas aldeas das que ninguén coida, das que ninguén fai caso. Son

uns marxinados pola cegueira do “progreso”. A sua fala é de xente ignorante,

a sUa cultura de xente inculta, o seu traballo s6 serve cando trae divisas... unha

15 Este libro inspira Os paxaros morren no aire (1977) na que a pesar do primitivismo formal e
narrativo xa esta a preocupacion de Chano pola cultura e a lingua.

-12-



raza a extinguir. Eu son un aldeén, para ben ou para mal (Pifieiro, 1995, p.
25).

O pensamento do cineasta sobre a nosa cultura e o noso pais quedou ben exposto
nun texto no que pedia a colaboracién popular para financiar Sempre Xonxa: “Nestas

circunstancias, que eu considero de subdesenvolvemento e colonizacién eu aposto pola
imaxe na nosa cultura, porque creo nela, porque sei que temos, podemos e debemos dicir
moitas cousas” (Pifieiro, 1995, p. 49). Tamén nunha carta Carta dirixida ao Director Xeral
de Cinematografia de Espafia, publicada no xornal Atlantico diario en xullo de 1988, logo
de bater de fronte coas dificultades de facer unha longametraxe que non ia ser rodada na
lingua hexemdnica e na que o elenco, o equipo e o resto dos elos da cadea de producion
estaban lonxe de Madrid:

Un servidor, sabia, jburro!, que Galicia era ignorada, afastada,
descualificada (paletos, choromicas) desde moitas instancias e despachos do

poder, porque hai ditos que din que o galego non protesta, vaise e porque

moitas veces “mexan por nos e hai que dicir que chove”, mecachis en la mar!

(.)

Un servidor sempre tivo moitas razons para facer cinema en Galicia,

cine que se comprendeu e premiou noutros paises.
Ben, pois agora tefio mais motivos. Grazas.

Un servidor no lle serve a vostede, un servidor sérvelle a outra xente
e a outra cultura que non é a sla que vostedes queren marxinar, pero que
nunca poderan calar porque estamos cada vez mais vivos e a slia ignorancia
reafirmanos e danos mais forza (Pifieiro, 1995, p. 51).

A sorna afiada e o ton deixaba ben as claras o que pensaba do trato que o Estado

dispensaba & nosa cultura. Tamén manifestou a stia opinidn sobre a negra sombra que nos
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asombrou na ditadura e que un achegamento a Portugal seria o xeito natural de
recuperarmos os sinais de identidade, ou mesmo, de construirmos un espazo cultural co-

man:

Vés inda tedes e mantedes unhas poderosas sefias [sic] de identidade
que aqui en Galicia fomos destruindo ou deixando que destruiran. Quiza por

iso, cando me achego a Portugal sinto que estou en casa.

(...) Por que non facer unha pelicula en Portugal? Seria como traba-
llar en Galicia, seria unha pelicula galega e, por iso mesmo, unha pelicula
portuguesa. Que mellor maneira de achegarnos que traballar cun equipo de

galegos e portugueses creando unha historia?

(...) Se é que nos tocamos, que 0s NOsos sentimentos tefien a mesma
raiz, que a nosa fala ten os mesmos acentos, que a nosa historia provén de
eternos amores separados... Por que estamos tan lonxe? (Pifieiro, 1995, p.
101).

4. A ideoloxia en Mamasuncion

Non existe expresion cultural sen discurso ideoldxico. O ideario e a posicion po-
litica de Chano sobre o pais, a cultura e o cinema de noso permea os fotogramas das suas
obras, dun xeito mais directo e evidente nas primeiras e cun ton menos explicito nas
obras de madurez. En Mamasuncion fanse patentes por embaixo da capa narrativa
superficial, a mais emocional e manifesta, a que conta a historia convenientemente
aderezada cos ingredientes da lenda. Estd na metraxe o pensamento, a reflexion e a
protesta, a reclamacion e a reivindicacion; a vontade de pertenza, e, sobre todo, a

construcion da nacion. Esta a ideoloxia do autor.

Ainda que esta € unha obra de ficcién a teima de Chano por manter unha
escrupulosa relacion de proximidade coa realidade é evidente. Amais de introducir como

actores persoas que foron parte da historia, como € o caso do carteiro, roda na comarca
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da Terra de Montes moi preto do Forcarei orixinario e coida con meticulosidade os
detalles da historia. O Unico que cambia da realidade na que se inspirou é o final. O fillo
da sefiora Rosa da Regueira non fixo fortuna nas Américas mais volveu para levala a
México, en cambio, na fita Chano escolle outro final: o fillo finado de Mamasuncion
déixalle & nai unha fortuna. Neste pequeno cambio deita Pifieiro a sia denuncia contra o
sistema, contra a nosa condicion de colonia, de reserva de man de obra. Chano conveértese,
nunha fermosa e alegdrica secuencia, non sé nun anticapitalista senén tamén nun
antiimperialista cunha imaxe mais que iconica, a tia Suncion botando feixes de ddlares
no lume. A imaxe coa que destrie o mito da emigracion prospera e o relato da importancia

do material sobre do emocional.

Tampouco é casualidade a escolla dun elenco amador, cun s6 profesional. E,
precisamente, a interpretacion naturalista afastada dos clixés e manierismos o que outorga

boa parte da verosimilitude e nos conecta co seu espirito de autor de non-ficcion.

A Tia Suncion non interpretou papel ningun. Cria que ocorria o que
estaba vendo. Oiu a carta lida polo borracho como sé fose realmente para ela.
E riu espontaneamente porgue lle saiu da alma. Queimar os billetes de délares
custoulle moito traballo. Cria que eran de verdade e seus. (...) A suposta carta
do fillo conservouna toda a rodaxe, porque pensaba que era sta. 0 maletin
cheo de ddlares estivo perdido durante un dia porque ela o agachara pensando

que era seu. (Pifieiro, 1995, p. 22).

Chano, na sua intuicion de cineasta feito a si propio, escolle (mais ben, atopa)
como protagonista da fita a unha muller de avanzada idade sen contacto ningin co
cinema, non é unha escolla & toa, a preferencia por elencos non profesionais (Pifieiro,
1995, p. 31) é unha decisién autoral que mantivo durante toda a sta vida. Cando cofiece
a tia Suncion detecta no seu rostro e nos seus ollos as feridas da sGa Mamasuncion, en
cada engurra da cara, en cada ollar timido e saudoso. Non hai mais que revisar a secuencia
do reloxo na que se estabelece un dialogo entre o tempo e as lembranzas, entre o que xa
foi e 0 que pode ser, entre as certezas do pasado e o hipotético do futuro. Para Chano €

tan real o papel da tia Suncién que nin considera que actle (ainda que pode que nos dias
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de hoxe, tivera outra mirada sobre este particular). Esta interpretacion non por amadora
ou inconsciente, deixa de ser unha das mais interesantes e impresionantes do noso cinema,
de feito, podemos preguntarnos en voz alta: a consciencia do que se esta filmando é re-
quisito para unha actuacion de calidade e veraz?

Que é vivir sendn actuar sen camaras?

Efectivamente, Chano tece, & mantenta, unha pelicula no terreo difuso que esta
entre a non-ficcion e a ficcion, nese espazo difuso no que agroma nas fendas do real a

hiperrealidade de Baudrillard.

4.1.A forma

Pifieiro foi autodidacta e un cinéfilo militante. E plausibel que isto influira no seu
xeito de filmar, que inscribiremos na forma hexemdnica do cinema, 0 Modo de
Representacion Institucional (MRI) enunciado por Burch (2008). Pode que a
inexperiencia do realizador no eido profesional unida & influencia deste omnipresente
MRI no cinema occidental —co seu xeito de cortar, de fraccionar e de mirar— estivera na
cerne do exceso de planos do primeiro guidn — trescentos — que logo recortou a un terzo
(Ferndndez, 2008, p. 47). Evidentemente, era un nimero esaxerado gque, con boa intui-
cién, Chano, modula. Loita por afastarse dunha mirada eléctrica, fraccionada, nesgada,
nla de contextos, distancias e tempo para a reflexion. A reelaboracion do guion confirma
a tension que habita en todo creador entre os referentes culturais que manexa e a intuicion

que lle dita un xeito propio de mirar, contar e construir o filme.
Por unha banda queria ser un cineasta para maiorias e como afirma Alberte Pagan
(2021, p. 257) “a profesionalizacion parece comportar unha renuncia as aspiracions ar-

tisticas” o que se fai mais evidente nas obras posteriores a Mamasuncion, e por outra, a
pulsidon coa que lle nacia o cine no pensamento tifia mais a ver coa non-ficcién, coas
primeiras bobinas de stper 8 rodadas nas aldeas a modo de documental antropoldxico,

coa mirada repousada, coa curiosidade polo mundo que lle arrodeaba e pola intuicién de
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que unha mirada mais introspectiva e tranquila impelia unha reflexién mais fonda e asen-
tada que o levaba a un cine que fora algo mais que industria. Chano foi moi consciente
desa tension e pensaba en volver as formas de Mamasuncién como lle confirma nunha

conversa a Xosé Luis Barreiro:

...se me deixo levar pdla intuicién, ou pélos sentimentos que me bulen
na alma, coido que Mamasuncion é Chano Pifieiro en estado puro, mentras
que Sempre Xonxa é unha sintese apurada e algo forzada de tédolos cines que

agora se fan en Europa (Rozados, 2003, p. 9).

4.2.0 espazo

Moito se ten analizado no cinema galego a mirada dos que marchan, da diaspora,
sen embargo, Mamasuncion interpélanos dende o nos mais proximo, non dende a
presencia espectral da fotografia lafiada, ferida polo tempo e a dor que habita a ausencia,
esa que mira a tia Suncidn, senon dende a perspectiva de quen queda, quen agarda, quen
sente o baleiro dunha ausencia —neste caso de mais de catro décadas— en definitiva, de

quen vive unha condena en vida. Se atendemos & aseveracion da profesora Margarita
Ledo (2017, p. 9) as “tres cariatides que distinguen o cinema de aqui: a lingua, a terra ca
variante “paisaxe” e as migracions”, Mamasuncién € un paradigma.

Pifieiro sempre se considerou da aldea, cofieceu as historias da emigracion e viviu
a realidade social do rural, e ainda que axifia deixou de vivir nela® volvia a middo e
sempre tivo no recordo a sua infancia. Con el o cinema volveu & aldea, tal vez, buscando

algo que sempre estivo ali.

16 Foi internado nun colexio en Marin con dez anos e de ali foi para a universidade.
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O cine volve &s aldeas, xa en ruinas, para encetar visualmente o
traballo de dd colectivo; porque precisamos desas ruinas para calmar a dor co
celme dunha vida que unha vez existiu ali; porque as interrogamos para saber
que podemos ser agora. As ruinas conéctannos co pasado e alivian temporal-
mente o d6. Mais que pais somos que na ruina andnima temos 0 noso

monumento de memoria? (Barreiro Gonzélez, 2019, p. 27).

No espazo fisico, na aldea, o do faise colectivo, o fisico faise social, emerxe a
comunidade que imaxinamos (Anderson, 1993). Esta curtametraxe habita o espazo da
aldea e devolvenos todo o recibido incrementado co valor engadido da narracién e os
significados agregados, do emocional e da memoria. Chano parte do evidente da
fisicidade para construir o relato cos vimbios do inmaterial que nos define como pobo. O
territorio en Mamasuncion € un xeito de tratar o lugar que nega a ollada de fora —a habitual
até ese momento— para ollar dende dentro, dende nods. Deixamos de ser o decorado
bucodlico de Suevia films onde a choiva é arte. Os territorios de Mamasuncion son
desmitificadores e realistas, aportan o contexto e preconfiguran a narracion. Esta mirada

propia non é a da paisaxe, é a do territorio.

Territorio e paisaxe son duas concepcions —e representacions—
diferenciadas da Terra. Territorio e paisaxe tefien tamén linguas diferentes
que os falan. Territorio e paisaxe pertencen, logo tamén, a dlas clases sociais,
a que pode mirar e a que traballa o que se fita (Barreiro Gonzalez, 2017, p.
43).

O retrato que fai Pifieiro milita. E unha ollada de clase, non é lirica e preciosista
sendn dura e poética e real. O territorio serve como elemento de puntuacién, como
contexto e metafora, as corredoiras que camifia a tia Suncidn conectan coa literatura de

Cabanillas, desenvolve uns significantes que se insiren no texto filmico para completar o

cadro e aportar informacidn sobre a sociedade na que sucede a accion: “Baiste e Rubillon

son os verdadeiros protagonistas de Mamasuncion (...) Son lugares frios con xente aberta,

quente e sociable, xente esquecida pola Administracion a que non lle crea problemas,
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senon divisas” (Pifieiro, 1995, p. 23). A idea de Pais de Chano faise fotograma. A

realidade dos espazos que amosa o realizador de Forcarei podémola resumir con esta
punxente frase da Profesora Maria Solifia Barreiro: “unha Galiza con estruturas

econdmicas precapitalistas constrinxidas pola sangria de recursos, non facia sendn botar
fillos para a emigracion e obter maldicions dos poetas” (Barreiro Gonzalez, 2017, p. 59).

A aldea de Chano é o Forcarei da sua infancia facéndose metonimia do pais.

...as pesquisas de Chano sempre apuntaban 6s dous extremos do
mundo 6 intimo recanto de Forcarei, onde habitaban os persoeiros que habian
de nutrir a sta imaxinacion, e os persoaxes [sic] cimeiros da historia e do
pensamento universal, onde estaban os alicerses [sic] do seu agromar

humanista e unha pinga inconformista (Barreiro Rivas, 1999, p. 36).

O cinema de Chano € local mais é global, a aldea € todas as aldeas, a carteria é
todas as carterias, do mesmo xeito que a tia Suncidn é todas as nais e a sta dor pola
ausencia é a dor dun pais construido nas feridas, dende as duas beiras da didspora, que se

mira dende o alén mais que existe s6 no aquén.

A emigracion como ferida fundamental da sociedade galega ten unha
importancia capital & hora de construir un espazo inmutabel e compartido que
non traizoe a memoria nin comprometa a ilusién do retorno. Este feito amosa
gue a importancia espacial non é tanto de orde fisica-xeografica coma
antropoloxica porque o que representa ese espazo mitificado é, en certa

maneira, a matria (Barreiro Gonzalez, 2017, p. 64).

E unha historia local que o cinematdgrafo converte en global a través do texto
filmico, unha historia ancorada a un territorio emocional que € universal e a un locus real
gue € 0 noso pais. Mais tamén é un filme que exorciza os males dunha matria desangrada
durante xeraciéns por unha didspora continuada, a ferida que se fai colectiva, masiva,

irreparabel. Chano construe a alegoria que precisa para conectar a nai, a matria e a nacion:
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“Galiza represéntase en mdaltiples obras literarias, plasticas e filmicas como a nai, a

matria. A muller é a que consegue a permanencia do fogar, & que lle da continuidade, a
que se sepulta nas ausencias gardadas.” (Barreiro Gonzalez, 2017, p. 64).

A historia de Mamasuncion é universal tamén pola fondura humanista que destila
en cada cadro, versos dun gran poema visual, porque calquera pode comprender a dor, a
soidade, a ausencia, a necesidade, o desexo; que non é, sendn, comprender algo tan uni-

versal como o amor.

Mamasuncién era un finisterre, sabédelo todos, porque naquela ancia
nacia e morria 0 mundo: como sé pode sentir e narrar un gran poeta a vez

fraxil pedra e sendeiro inesgotable (Lopezortega Aguirre, 2007, p. 85).

4.3.0 tempo

Todo filme habita dous tempos, 0 diexético e o tempo no que existe, 0 momento

histdrico no que se roda.

Pifieiro sitia a accion de Mamasuncion nos primeiros anos da década dos
setenta,!” non coincide, por tanto, co tempo no que sucedeu realmente que foi uns anos
antes. A aldea fica conxelada nun tempo que poderia ser indeterminado e que poderiamos

mover anos arriba ou abaixo dentro do marco do franquismo.

O tempo interno da fita é lento, a muller olla para o reloxo e as elipses fanse
densas, pasa 0 tempo e nada muda, sO resta agardar, é a loita permanente co devezo
(insatisfeito). O tempo da Suncién é un tempo que decorre no silencio, apenas atacado
polos sons da vida, do reloxo, dos animais, da aldea. O silencio da muller engade peso a

cada engurra e cada prego da pel engade corpo e tempo ao texto filmico.

170 coche no que chega o Alcalde para entregar a herdanza é un Mercedes Benz 300 (cédigo
interno W114 ou W115). Este modelo fabricouse entre 1968 e 1976. Podemos saber polo nimero de placa
gue o modelo que aparece no filme foi matriculado en 1975.
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As décadas de agarda convértena nunha “vilva de vivos” unha condicion comun

nas mulleres galegas —no interior por mor da emigracion e na costa, tamén polos naufra-
xios— pero que en definitiva, coarta as stas vidas e que se reflicte tamén na sociedade.
Vilva dunha lembranza, nai dun fillo ausente, que mantén corpérea a lembranza coa
foto'® vella e esvaida que a muller mira dende hai décadas. A foto que xa é o retrato dunha
anima. Maria Solifia Barreiro refirese asi a este particular a propdsito, precisamente, de

Mamasuncion lembrando o dé e o simbolismo que a personaxe creada por Pifieiro
representa: “a viliva de vivos presenta diversos trazos: o dé sen posibilidade de ser resolto;

a mestura temporal do pasado, o presente e o futuro; a aparencia da labrega que agarda,
cun corpo avellentado e espectral” (Barreiro Gonzélez, 2017, p. 65).

O tempo exterior, cando se roda a fita, non esta tan lonxe do tempo da diéxese,
apenas unha década. Chano roda xusto nun periodo no que vefien de suceder grandes
cambios, mesmo o fin da ditadura. Unha época de metamorfose social, é tamén de cambio
na economia galega coa perda definitiva de peso do sector primario e o abandono masivo

das aldeas, co pais xirando xa aceleradamente cara a un modelo rururbano que el cualifi-
cou de “cegueira do progreso” (Pifieiro, 1995, p 25) Reflicte, pois, como aquel momento

esta trocando a forma do pais, podemos inferir no texto un féra de campo que se infiltra

pola fita, unha realidade de cambios que viaxan no Mercedes do Alcalde.

5.Chano e 0 NCG

Case trinta anos logo de Mamasuncion agroma o Novo Cinema Galego (NCG)
unha etiqueta definida por Martin Pawley, Xurxo Gonzalez e José Manuel Sande (Suéarez,
2014, p. 124) baixo a que se acubillan unha serie de autores que comparten xeracion

(Romero Suérez, 2015, p. 14) e que conforman:

18 A foto foi proporcionada por Manuel Barreiro Ouro. Descofiécese quen era a persoa retratada.
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Un modelo que busca unha expresion audiovisual que circula polas
marxes das correntes dominantes, na procura desoutro camifio que, ao tempo
que evita suxeitarse &s estruturas industriais convencionais, pula por construir
un cinema descaradamente subxectivo na posta en imaxes dunha mirada
propia e desprexuizada, que apunta cara o0s terreos do risco e a
experimentacion estética e narrativa. (Redondo Neira e Pérez Pereiro, 2013,
p. 55).

Podemos considerar varias caracteristicas comins nos filmes adscritos a tal
movemento: “retdmase un dos temas que desde sempre ven interesando, por razons his-

toricas ben cofiecidas, a creacion cultural galega, como é o da emigracion” (Redondo
Neira e Pérez Pereiro, 2013, p. 57), a variada procedencia formativa e non necesariamente
relacionada cos estudos de cinema ou audiovisuais, o traballo no eido do real e a non-
ficcion —de xeito maioritario— e facer da hibridacion e do continuo esvaecemento dos
limites unha marca autoral e estilistica. E un cinema experimental e, evidentemente,
periférico: “¢ un caso excepcional no que produtos dunha cinematografia pequena
conseguen liscar das propias fronteiras para internacionalizarse. Internacionalizacion que
comporta a representacion do pais e da sua cultura ala onde esas obras se proxectan”

(Romero Suarez, 2015, p. 10). O NCG recupera tamén unha certa romantizacion do rural
que ten moito de politico: “a identificacion de certas formas de paisaxe coa patria levou

a que distintos espazos xeograficos fosen tomados como sinécdoque e imaxe
representativa das nacions: a montafia catala. A meseta castela ou, no caso galego, o rural

e a costa” (Vilarifio, 2021, p. 137). Por ultimo, ten moita importancia a lingua:

Pensemos que se trata dun “cine pequeno” (small cinema, na

nomenclatura que se manexa no eido académico e investigador) que, nunha

parte maioritaria, utiliza o galego na sla version orixinal, unha lingua non

hexemonica (ou tamén poderiamos dicir “minorizada™), o que non ten sido,

de ningiin modo, un obstaculo para a sua difusion internacional (Redondo
Neira, 2021, p. 211).
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Mais canto de Mamasuncion hai no NCG? Desculpen a pouca prudencia do
enunciado e a ousadia da pregunta mais é preciso sinalar que como xa vimos non son
poucos os postulados tedricos e filmicos®® que o forcareiés enunciou e materializou na
slia curtametraxe que, de algunha forma, o conectan, ainda que sexa na distancia temporal

e estilistica, como distante predecesor do movemento.

Podemos pensar que é unha toleria considerar a Pifieiro un referente, ainda
inconsciente, do NCG? Pode ser, mais tamén o era facer cinema en Galiza e en galego en

1983 e ter como protagonista a unha ancia de oitenta anos sen experiencia escénica.

Existe unha distancia evidente —amais da temporal- nas condicions persoais,
ambientais e creativas e unha diferencia formal, estilistica, cualitativa e, obviamente, xe-
racional con este movemento moderno mais existen puntos en comun, por exemplo, o
citado esvaecemento dos limites real/ficcion no NCG que é “un cine que combina a fic-
cién e o documental, constitie unha proposta autoral” (Redondo Neira, 2021, p. 195),
algo co que Chano tamén xoga conscientemente en Mamasuncion. Bordea ambas cousas
e asina, de feito, unha proposta autoral afastada das propostas maioritarias dos seus
coetaneos. A fita de Pifieiro non é vangardista no estilistico, mais si, dende logo audaz na
tematica; idealista e independente na aceptacion dunha ruptura co cinema hexemaonico e
na confrontacion co industrial cando asume como irrenunciabel no seu cinema tanto a
cultura e a lingua galega, como a ollada propia sobre n6s. Tamén comparten a querenza
por dar acubillo a actores non profesionais nos seus filmes. Ambos se sitian nunha

posicion militantemente periférica:

Daquela, estou encantado co que esta pasando aqui en Galicia. Se
queres gue che diga a verdade, non me interesa o que pasa no resto de Espafia,

mais que a nivel comercial, a nivel econémico.

19 Cos necesarios matices desta afirmacion.
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Pero, fundamentalmente, que a nosa pelicula —que fago aqui en
Galicia, para sempre— chegue a Galicia, que é a onde realmente vai destinada,
é moi satisfactorio (Pifieiro, 1995, p. 93).

O nacente cinema de Pifieiro non entra no sistema institucionalizado do cinema
espafiol, situase nas beiras, asumindo, de feito, a autoproducién. Tamén coinciden no feito
de que o recofiecemento de Mamasuncion vén primeiro polo circuito de festivais sobre
todo fora do Estado e, finalmente, nunha vision cunha certa alifiamento ideol6xica que
Ivan Villarmea define asi & respecto do NCG, cun paragrafo que, tamén, podemos aplicar

a Mamasuncion:

A politica, por suposto, esta tamén alén da actualidade, alén dos
titulares dos xornais e telexornais. Hai moita politica na vida cotia, moita po-
litica na forma de estar no mundo e, polo tanto, na forma de filmar o mundo.
Neste sentido, 0 Novo Cinema Galego estd, sen dubida, moito mais 4 vontade
no terreo da micropolitica do que no da macropolitica (Villarmea, 2021, p.
107).

En certa forma, Chano, anticipou boa parte dos elementos cos que traballa e
definen o NCG. E posibel que este derradeiro apartado deixe mais dubidas abertas que
certezas pechadas mais, que é vivir se non dubidar do inevitabel?

Dia nosa admirada profesora Margarita Ledo no encetar dun texto seu “unhas illas

ollan sempre para outra illas” (Ledo, 2020, p. 103) e asi o entendo eu, Chano foi intre

futuro doutros intres que son agora presente.
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