


 

 

 

 

 

 

 

 

Mellor Ensaio Escrito sobre Audiovisual Internacional 

 Lixar a tua alma: , de Steve McQueen 

 José Manuel López 

  



 

 

Lixar a tua alma: Shame, de Steve McQueen 

 

«Non é teu sexo o que busco / senón lixar a túa alma: / desflorar / con todo o barro 

da vida / o que inda non vivín». 

Leopoldo María Panero, Diario de un seductor
1
. 

 

Adaptation (O ladrón de orquídeas) (2002), dirixida por Spike Jonze e guionizada por Charlie 

Kaufman, comeza na máis completa escuridade mentres a voz en off de Nicolas Cage, no papel do 

propio Kaufman, introdúcenos nas profundidades da súa mente dislocada: «Quizais é a miña 

química cerebral. Iso é o que teño, mala química. Todos os meus problemas e a miña ansiedade 

veñen dun desequilibrio químico ou de sinapses descoordinadas». Poida que Kaufman teña razón e 

todos os nosos problemas e ansiedades proveñan dunha alteración orgánica, puramente involutiva, 

pero creo máis probable que, como demostran os seus propios filmes, ese desequilibrio interior non 

sexa só químico senón tamén dobremente «meta», metafísico e metatextual. Porque como lle 

ocorreu ao suxeito cando se upou a si mesmo ao centro da creación, tamén o relato moderno veuse 

asaltado en determinado intre polo refluxo do seu propio inconsciente: pulsións libidinosas do 

corpo e do texto que non poden explicarse desde unha ancoraxe meramente posmoderna porque a 

travesía polo deserto comezou moito antes: o cuestionamento da luz, os soños ilusorios da razón e 

as metamorfoses igualmente monstruosas do corpo; o sufrimento «do home polo home, por si 

mesmo»
2
, esa doenza inda non sandada que asaltou á humanidade cando se afastou violentamente 

dos vellos instintos e do seu pasado animal; o retorcemento barroco, o prego infinito das formas 

como reflexo do reprego interior
3
; a morte de Deus pero tamén a dos outros «metarelatos» capaces 

de «explicar» o mundo
4
; a maniera, a distorsión da figura e súa perda de perspectiva na penumbra 

do claroscuro; o sfumato, a atenuación das formas e do corpo ou o Sturm und Drang, «a tormenta e 

o ímpeto» do espírito que alimentaría ao Romanticismo… As crises do suxeito e do relato, en 

definitiva, comezaron moito antes. ¿É posible, polo tanto, disociar a anguria do suxeito 

posmoderno daqueles cambios esgazadores que se produciron no sentir do suxeito moderno, da súa 
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desorientación e melancolía pero tamén da súa rebeldía ante os tempos que lle tocara vivir, do seu 

anhelo cósmico por unha plenitude perdida e da súa aceptación da escisión primixenia que a 

Ilustración tratara de racionalizar? 

 Comezar entón non por un principio senón por un final, un excipit no que inda estamos 

inmersos: o da propia Modernidade. A decadencia do proxecto ilustrado foi (é) lenta e penosa, pero 

a finais do século XVII e, especialmente, ao longo do século XVIII intuíase xa o irrevogable 

fracaso da Razón para construír un mundo mellor. Ese foi o comezo do desasosego do suxeito 

moderno: o instintivo liberouse lentamente do xugo do racional, o sinistro retomou a súa 

interrompida infección do belo, a espiritualidade recuperou parte do terreo perdido ante a ciencia 

tras a morte de Deus, o soño comezou colonizar a vixilia e a noite a asediar o reino do diúrno… E 

pouco a pouco, a «nova sensibilidade» do Romanticismo afastouse da fría luz da Razón para 

abrazar a escuridade primixenia do mundo antigo. Esa subxectiva e pasional incomodidade dos 

románticos xermolou nas zonas sombrías da Modernidade e foi colonizando os seus claros coma 

un lique calla na cortiza dunha árbore ou como a noite que se estende por un bosque primordial:   

 

«Para os románticos, no é Día, senón a Noite, alberga a “viaxe cara o fondo 

dionisíaco do mundo”; é dicir, cara a loucura sensitiva, cara o Inconsciente, cara o 

misterio da sexualidade […]. Na noite todo se acha sen ataduras: o espazo sen 

límites, o fondo sen forma, a liberdade sen moralidade»
5
. 

 

 Nun mundo desacralizado e iluminado pola Razón, os románticos intuíron que a 

escuridade —a noite, a tebra, a sombra— non desaparecera, simplemente refuxiárase no 

interior do ser humano; coma se morto Deus os demos se instalaran no máis profundo da 

conciencia, alí onde habita a pantasma e ouvea o desexo. A finais do século XIX, a 

psicanálise propúxose expoñer ese ghost in the shell, o inconsciente espectral que se agocha 

no noso corpo-caparazón, e vellos terrores ata entón innominados adquiriron ao fin un 

nome (só hai que pensar na profusión de neoloxismos clínicos acuñados neses anos que 

derivan do pavoroso Fobos, fillo de Afrodita, a deusa do amor, e Ares, o deus da guerra). O 

suxeito converteuse definitivamente no campo de batalla para as forzas da psique e as do 
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soma, ese «corpo-prisión» ao que segundo Platón «estamos encadeados como a ostra (á súa 

cuncha)»
6
. 

 Shame (2011) de Steve McQueen abísmase nesa noite interior onde, como afirma 

Argullol, todo se acha sen ataduras, onde habita a pulsión dun desexo monstruoso e feito 

corpo; un desexo imposible de satisfacer responsable da grande parte das patoloxías que 

asolan ao suxeito tardomoderno e ao seu tataraneto, o suxeito contemporáneo. Corpos 

somnámbulantes que se desenfocan sobre o pano nocturno e apocalíptico dun mesmo 

escenario, a metrópole moderna. Corpos extravagantes, é dicir, «raros e estraños» ou «fora 

dos seus límites», que se enfrontan á racionalidade (capitalista e liberal) do seu tempo pero 

tamén intravagantes pois continúan explorando a brecha interior aberta polos románticos e 

convertida en abismo segregante pola psicanálise. Sigmund Freud desenrolou a súa teoría 

do psiquismo humano como un novo xeito de visualidade interior e a súa consolidación 

chegou, case de maneira profética, ao mesmo tempo que o cinematógrafo emerxía tamén do 

mundo das sombras. Porque como resumiu belamente Philippe Garrel, o cine no é máis que 

o encontro entre Sigmund Freud e Louis Lumière. 

 

Foder 

 

«Soterrar a fronte entre dous senos, entre dous continentes da Morte…». 

Emil Cioran, Silogismos de la amargura
7
. 

 

«Hai algo que temos que facer o antes posible», dille Alice (Nicole Kidman) a William 

(Tom Cruise) no último plano de Eyes Wide Shut, (1999) de Stanley Kubrick. Ante a súa 

mirada expectante, conclúe: «foder». Nese infinitivo hai quen quixo ver unha clausura 

impropia da filmografía do grande cineasta, unha frivolidade engadida por Kubrick ao 

Relato soñado de Arthur Schnitzler no que se basea; e hai quen quixo ver, incluso, un 

forzado final feliz e unha volta á orde do matrimonio. O que hai en realidade é a 

ambigüidade dun relato e dunha muller que queren deixar atrás os eventos traumáticos 

recentemente revelados polo seu marido; perdoar tal vez, rescatar os restos do naufraxio da 

                                                      
6
 Platón, Fedro. Edición bilingüe, Madrid: Akal, 2010, p. 145 (trad. a.). 

7
 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona: Tusquets, 1997, p. 110 (trad. a.). 



 

 

rompente da anguria; ou quizais tan só desexe recuperar a súa animalidade primitiva, 

esquecerse por un intre da razón, volver a un estado arcádico e venusiano, apertar o 

esquecemento e diluírse no salvífico pracer.  

 Esa é a cara do sexo: a alta comuñón profana entre dous corpos, foder como 

máximo acto estético (a stesis ou sensación do mundo que penetra en nós e desborda nosos 

receptores) e o orgasmo como éxtase místico (abandonar a súa stasis, o seu lugar no 

mundo, envorcarse fóra de si, deixar momentaneamente de ser un mesmo para ser con e en 

outro). Esa é a cara do sexo pero a súa cruz é a pulsión de morte que o habita, a máscara 

mortuoria do pracer e a súa condición de límite entre o ser e o non ser, a exaculación do eu 

fóra do corpo, ese corpus interruptus que conserva a cicatriz da escisión edénica da 

individualidade que nos condena a ser un, sempre e por sempre. 

 E entre a cara e a cruz, o canto, a aresta, a ferida dun corpo que non logra decantarse 

entre a vida e a morte, entre o pracer (de ser dous) e a dor (de ser un). Para John Berger e 

Marc Trivier «o corpo humano realiza proezas, posúe graza, picardía, dignidade e outras 

moitas capacidades, pero tamén resulta intrinsecamente tráxico como non o é ningún corpo 

de animal (ningún animal está espido)»
8
. E por elo ningún animal é capaz de sentir 

vergoña, a verecundia ou pudor respectuoso que, nada casualmente, deriva da familia de 

raíces indoeuropeas relacionadas coa visión: *wer pode indicar tanto percibir como cubrir
9
 

e, polo tanto, cando se des-cubre algo que habitualmente permanece oculto, cando se 

descorre o veo e se expón o abismo do humano, no só brota o sinistro senón tamén a 

vergoña
10

. Se ningún animal está espido, ningún ser humano chegará a estar nunca 

completamente vestido. 
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Fig. 1: Shame (Steve McQueen, 2011) e fig 2: Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999) 

 

 

 Na primeira secuencia de Shame (2011), Steve McQueen amósanos tamén, como 

facía Kubrick en Eyes Wide Shut, un corpo espido e as súas funcións fisiolóxicas (fig. 1 e 

fig. 2). Un home deambula polo seu apartamento de deseño expoñendo o seu sexo en 

primeiro plano a unha cámara que parece que non debera estar aí, pero non por forzarnos a 

observar impudicamente a súa intimidade senón por amosarnos a súa soidade, a súa 

irresoluble individualidade. Este home é Brandon e, aparentemente, é un adicto ao sexo 

inda que axiña comprenderemos que a súa pulsión non xorde tanto da busca do pracer 

como da fuxida (finalmente imposible) da dor. Coma no caso do último Kubrick, outra 

película que xira sobre as pulsións libidinosas, Shame comeza amosándonos un corpo 

luminoso, na flor da vida, aínda que axiña comprendemos que a morte agarda en cada 

prego, en cada conca, en cada pelo dese corpo exposto. Pero ao contrario que o matrimonio 

protagonista de Eyes Wide Shut, que só visita brevemente o outro lado da pulsión a través 

da fantasía sen acto —é dicir: coma pantasmas sen corpo—, Brandon (Michael Fassbender) 

vive envorcado nunha sucesión de actos sen fantasía, proxección ou lembranza, instalado 

permanentemente ao outro lado. Ao outro lado do goce, en primeiro lugar, pois o seu 

desexo non ten obxecto senón que converteu ao desexo en obxecto. Pero tamén ao outro 

lado de si mesmo, pois Brandon está dado de si, coma un suadoiro reversible ao que se lle 

dera a volta para continuar usándoo, tal é a ansia de experiencia que lle domina. 

 Para Brandon o simbólico non é unha saída, como para a Alice de Kubrick cando 

relata ao seu marido a súa fantasía con outro home; para el, a palabra está vedada porque 

vive en mute, como unha película pornográfica á que se lle quitara o son. É a demanda da 

carne a que alimenta e consume a súa ansia. É a experiencia en si —en si mesma e en si 

mesmo— a que move a este ser continuamente en acto, afastándoo dos protagonistas de 

Eyes Wide Shut, perdidos no antes das nebulosas do desexo, e dos de Carretera perdida 

(Lost Highway, 1997) ou Mulholland Drive (2001) de David Lynch, por exemplo, 

enlodados no despois agonizante do trauma. Mecanizado na súa banalidade venérea, o 

pracer perdeu para Brandon todo significado e converteuse nun acto cuxo fin último é a 

nada, un baleirarse literalmente noutros corpos. 



 

 

 Por todo elo, o dereito ou o revés, o dentro e o fóra perderon o seu significado para 

un home inmerso nun carrusel de encontros sexuais, coma se os dez personaxes masculinos 

de A ronda de Arthur Schnitzler ateigaran un só corpo espectral que fora saltando de acto 

en acto, de drama en drama. Porque Brandon, coma os protagonistas de Crash (1996) de 

David Cronenberg, está habitado por unha nova manifestación do pantasma no sentido 

freudiano do termo, no remanente residual dun desexo sexual traumaticamente insatisfeito. 

Pero en Shame, ao contrario que en Crash, non hai fetiche; ou non o hai polo menos máis 

alá da posesión mercantilista do corpo do Outro, da vella carne. A apalpada folgura do 

corpo cedido e excedido de Brandon está feita deses retallos ou residuos do desexo pero 

tamén dos excesos do capitalismo e do «estado do benestar». Retallos e retails, polo tanto, 

miudeos do pracer, saldos do desexo e fluídas transaccións de fluídos. 

 Todo nel é prego e reprego pois o seu desexo non se proxecta, non se abre aos 

demais inda que, significativamente, tampouco se focaliza en si mesmo. O seu corpo é para 

el outra mercadoría, exactamente igual que aqueles nos que se baleira: simple valor de 

cambio para o troco do pracer. Porque Brandon, a pesar da súa beleza e coidada imaxe, non 

é un novo Narciso como o Patrick Bateman de American Psycho (Mary Harron, 2000) pois 

apenas pode soportar o seu reflexo: cando se masturba desesperadamente na ducha o seu 

corpo desdóbrase na postura do melancólico, retráese en si mesmo e seu rostro atenúase 

polo efecto da auga e o vapor: desexo sen rostro, sen corpo, sen imaxe porque o desexo 

mesmo fíxose corpo nel e fíxose co seu corpo, apoderouse do seu ser. 

 

A cidade do exceso 

 

«Exceso e acceso. Nova York é o lugar». 

Steve McQueen
11

. 

 

A imposible satisfacción dese desexo monstruoso é a causa da súa anguria e baleiro, da súa 

íntima e tenebrosa agonía. Brandon é outro suxeito noctámbulo coma o doutor Harford de Eyes 

Wide Shut, insomne coma por exemplo o narrador de El club de la lucha (David Fincher, Fight 

                                                      
11

 Colleen Barry, «McQueen launches sex-addict film 'Shame' in Venice», The San Diego Union Tribune, 

4/9/2011 (trad. a.). 



 

 

Club, 1999). Un suxeito ao borde mesmo da desaparición, como nos avanza xa a primeira 

imaxe da película, o seu corpo tendido nunha cama co tic tac da vixilia de fondo, incapaz de 

atopar o descanso: o descanso do eu, a interrupción do ser, o afastamento de si mesmo que 

outorga o soño. Emil Cioran, quizais o máis ilustre e desesperado dos non dormentes, afirmaba 

ao berro de «¡Non máis aurora!» que «o insomnio colócache fóra da esfera dos vivos, da 

humanidade. Estás excluído. […] Non hai senón esa inmensa noite que está aí». O insomne, 

ese excluído como salienta Cioran, perdeu os seus dereitos de cidadanía do mundo polo que el 

mesmo, a súa propia existencia sen descanso nin cesura, convértese na súa única patria, no seu 

universo enteiro: 

 

«E a vida só é posible mediante a descontinuidade. Por iso soporta a xente a vida, 

grazas á descontinuidade que dá o sono. A desaparición do sono crea como unha 

continuidade funesta. […] Cando estás en vela, estás só… ¿con quen? Con ninguén. 

Estás só coa idea da Nada, [con] o tempo que corre, pero non avanza. […] Si, o 

insomnio é en verdade o intre no que estás totalmente só no universo. 

Totalmente»
12

. 

 

 Ante este tempo sen sentido no que só pode ser sen pausa, o insomne non sofre 

tanto dunha inachegable distancia do mundo como dunha inafastable proximidade de si 

mesmo. Unha soidade total, sen paliativos, que finalmente leva a Brandon a erguerse 

abruptamente da cama. E no lugar que ocupaba só queda a súa ausencia, a pegada inda 

quente nunhas sabas de seda que gardan vagamente a forma do seu corpo. Nese oco aparece 

o título, «SHAME», unha vergoña en letras capitais, o abxecto-sinistro das pulsións 

indominadas do orgánico, que vén ocupar significativamente o lugar que antes ocupaba o 

seu corpo.  

 É sen dúbida, como o de Eyes Wide Shut, outro comezo exemplar que nos permite 

intuir que Brandon é un ser infraleve no sentido duchampiano, unha silueta desdebuxada 

que testemuña cada vez máis debilmente que un corpo estivo algunha vez alí, contido na 

súa propia contorna. E consecuentemente a súa figura vaise atenuando pouco a pouco a 

medida que transcorre a película, e ese corpo feraz vai perdendo foco ao recortarse sobre a 
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fría brancura con mácula do seu apartamento, a falsa calidez dos prostíbulos ou a negrura 

indeterminada da cidade. Unha cidade-colmea que Brandon observa desde a distancia da 

súa estrañeza, completamente alleo a esas vidas que transcorren en panal, detrás do vidro 

das fiestras, neses cubículos público-privados perfectamente preparados para acoller aos 

seus moradores que tan brillantemente satirizara Jacques Tati en Playtime (1967). Inda así, 

Brandon desexa expropiar unha desas pequenas parcelas de normalidade cuxa porta 

blindada, quizais, a anguria non poida traspasar. 

 Nese intre atópase fronte a un restaurante no que quedou unha compañeira de 

traballo que representa o seu desesperanzado intento por acceder a unha vida moldeada e 

convencional. Brandon deixa de observar as vidas de outros para observar a promesa de 

outra posible vida para si mesmo que agarda ao outro lado do escaparate social: unha 

muller fermosa, cálida, interior, pero precisamente por elo inalcanzable desde o fóra no que 

vive instalado Brandon. 

 Chega tarde á cita e durante uns instantes observa á muller desde a rúa; ela agarda, 

pero non se lle ocorre mirar ao exterior e ver máis alá dese mundo en vitrina na que vive 

comodamente instalada (separada, cun bo traballo, agardando coñecer a un home, o seu 

home). É el o que, alleo a ese mundo, observa coa cabeza lixeiramente ladeada e o fracaso 

prefigurado na mirada, tan impotente no seu desexo como impotente se amosará máis tarde 

o seu corpo no acto cunha muller que se ofrecerá a si mesma desde unha posición de 

igualdade, nunha transacción afectiva e non mercantil. De novo, estamos ante un home 

incapaz de lidar cunha muller real coma os protagonistas de Eyes Wide Shut ou Carretera 

perdida; ou como o Jean-Pierre Léaud de La mamá y la puta (La maman et la putain, 1973) 

de Jean Eustache que, quizais pensando naquel poema de Lord Byron que comezaba 

«Camiña bela, como a noite…», afirmaba que se distanciou dunha muller porque «era bela 

coma o día, pero a min me gustaban as mulleres belas como a noite». E cando a muller do 

restaurante abandoa a habitación do hotel, Brandon chamará a unha prostituta coa que si 

poderá consumar (tomar por enteiro, consumir, mercar). 

 O fracaso deste intento de construción afectiva decorre paralelamente á frustrada 

relación coa súa irmá Sissy (Carey Mulligan) que, recentemente chegada a Nova York, 

instálase no apartamento de Brandon fuxindo doutra relación errada. Sissy é outra muller 

cun trauma a costas tan sisifiano coma o de Brandon e cuxas marcas afloran nas súas 



 

 

bágoas e cicatrizan nos seus pulsos. «Meus pulsos son ríos / meus dedos, palabras», 

escribiu unha vez Charles Bukowski
13

, pero no caso de Sissy cando os seus pulsos se abran 

nun intento de suicidio o que nelas callará serán precisamente as palabras nunca 

pronunciadas, tal vez as dunha velada atracción incestuosa entre ambos irmáns que 

permanece sempre en off por moito que, en ocasións, pareza a piques de irromper en plano. 

Como cando Sissy se leve a outro home a casa do seu irmán e Brandon, incapaz de 

permanecer coma oínte noutra habitación, asaltado quizais polos celos ou polo menos pola 

estrañeza de non ser el o protagonista do goce, calce as súas zapatillas e saia correr de 

madrugada. A cámara acompáñalle nun longo travelling lateral polas rúas de Nova York 

mentres escoitamos a música que chega aos seus auriculares: As variacións Goldberg na 

mestra e obsesiva interpretación de Glenn Gould, convertida case nun clixé no cine 

contemporáneo pero que aquí funciona con certa sutileza como reflexo dunha orde, 

compulsiva e metódica, que Brandon trata de manter desesperadamente a este lado da súa 

vida. 

 

   

Fig. 3 e fig. 4 

 

 Pero se hai un fío musical que tece a historia de Brandon e Sissy é sen dúbida a 

interpretación que esta, nun hotel novayorquino e ante os ollos do seu irmán, fai do himno 

non oficial da cidade, o «New York, New York» convertido en universal por Frank Sinatra 

a finais da década dos setenta nos seus concertos no Radio City Music Hall: suavidade, 

lirismo, crescendo e celebración para grande orquestra. Pero na interpretación de Sissy non 

hai celebración, non pode habela, por esta cidade exhausta na que estes dous irmáns só vén 

acrecentada esa «little town blues» que trouxeron consigo. A Nova York de 1977, o ano na 

que foi composta esta canción para a película homónima de Martin Scorsese, estaba ao 

borde da quebra financeira e do apagamento moral —que atopou súa inesperada 
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representación no apagamento total de aquel mesmo ano, un corte a negro que deixou a 

cidade a escuras durante vintecatro horas—, pero as súas rúas inda estaban habitadas por 

una mística salvífica que as voces de Liza Minelli e Frank Sinatra podían defender. Na 

Nova York de hoxe, aquela crise e aquela guerra (EE.UU. acababa de saír ao fin de 

Vietnam) simplemente víronse substituídas e amplificadas por outras; e só queda, parece 

suxerir McQueen, a languidez ao borde da desaparición desta versión espida e 

desmantelada para un piano e a voz da propia Carey Mulligan. Unha interpretación rota e 

vagarosa cuxo único swing xorde do seu balanceo terminal ao borde, primeiro, do 

quebranto —Sissy e Brandon fítanse longamente ao borde das bágoas (fig. 3 e fig. 4), no 

único intre da película no que realmente conectan e senten como súa a soidade do outro—; 

e xorde tamén do seu balanceo, finalmente, ao borde mismo do silencio, do baleiro e da 

morte. 

 

Rigor mortis 

 

«A plenitude, por tanto, xamais ten lugar no real, pero o camiño do anhelo e da 

liberdade é infinito e nunca poderá ser percorrido, é estreito e tortuoso como o do 

somnámbulo». 

Hermann Broch, Esch o la anarquía (Los sonámbulos II)
14

. 

 

«Si houbera alguén sen feridas neste mundo, viviría sen desexo». 

John Berger y Marc Trivier, Esa belleza
15

.  

 

Ambas relacións malogradas demolen o fráxil equilibrio da súa vida e desencadean a 

espiral descendente de Brandon cuxo corpo parece demandar inda máis estímulos que 

ofusquen súa percepción, que curtocircuiten o seu sistema. Porque, unha vez desaparecida a 

fachada de estabilidade do seu mundo será cando se manifeste con violencia o seu 

desarranxo profundo —esa insatisfacción crónica arraigada no seo mesmo do suxeito 

contemporáneo— nun longo bloque narrativo que está plantexado como reflexo deformado 
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da secuencia inicial. Alí, McQueen intercalaba un episodio de sedución cunha descoñecida 

no metro cos referidos flashbacks do corpo espido de Brandon, dos seus encontros con 

prostitutas, da súa masturbación na ducha ou dos seus sucesivos amenceres acompañado de 

sucesivos corpos substituíbles. A través dos cortes de montaxe atisbabamos os sotos da 

mente de Brandon, a trastenda daquela fachada de normalidade deste home traxado e 

atractivo que se encamiñaba ao seu traballo. Oito minutos que debuxaban exemplarmente a 

un personaxe e que agora reverberarán nestes outros oito minutos, achegados xa ao final, 

nos que ese mesmo personaxe se desdebuxará definitivamente.  

 Aquí, Brandon deambula pola cidade coas pegadas dunha pelexa no rostro e o fai, 

significativamente, vestindo a roupa deportiva que usa para saír a correr (o seu uniforme 

para purgar a ansia) e non a súa elegante vestimenta para ir traballar ou a súas citas (o seu 

hábito social). Parece un corpo amnésico e á deriva pero os flashbacks que incorpora 

McQueen ofrecerannos visións parciais do seu vagar somnámbulo nesta noite na que 

Brandon déixase ir e o fluxo das súas pulsións brotará a cachón, como o relato da propia 

película, violento e fragmentado. Como tantas outras, a noite comeza nun bar no que trata 

de seducir a outra descoñecida, esta vez de maneira exasperada e rabiosa (inda que 

efectiva), o que provoca a malleira que recibe o mozo da muller. Máis tarde, visita un garito 

gay onde se deixa facer unha felación e a súa viaxe noctámbula, durante o que recibe as 

mensaxes desesperadas da súa irmá aos que non responde, remata nun apartamento no que 

organiza un trío con dúas prostitutas. 

 

   

Fig. 5 e fig. 6 

 

 Neste último encontro sexual xa non hai indicio senón inmersión directa nos sotos 

da súa pulsión e os pechados encadres de McQueen reducen a Brandon a unha máquina 

alienada, fóra de si, que arremete e bombea no amasillo de membros e órganos. Porque non 

é amor, fraternal ou romántico, o que lle esixe o seu corpo senón calmar como sexa a ansia, 



 

 

verquer suor e seme ata converterse nunha masa exhausta que consumiu e expulsou todo o 

que tiña no seu interior. E asistimos así, finalmente, á aparición da máscara escura do non 

ser no rostro crispado de Brandon que mira para nós durante interminables segundos (fig. 

5) ata que, desencaixado polo ansiado pracer, pecha os ollos mentres se corre e o seu rostro 

conxélase nun rictus terrible que une a petite mort do orgasmo coa grande morte do ser. 

Entón, os seus trazos atenúanse, desenfócanse unha vez máis na eclosión de anonimia e 

extracorporalidade que outorga ó éxtase (fig. 6). Ese parece ser o seu horizonte anhelado: a 

volatilización do eu, o saírse de si para deixar de ser, o baleiramento, a experiencia da nada. 

 E tamén a noite, como Brandon, está preto a esgotarse. De regreso ao seu 

apartamento, e tras ter intentado chamar finalmente á súa irmá, a atopa coas veas abertas, 

baleirándose literalmente sobre o chan do baño. Brandon lánzase cara o corpo e aférrase 

aos seus pulsos para tratar de conter a hemorraxia (fig. 7). Chora, berra e cuspe palabras 

que non escoitamos porque McQueen, acertadamente, apaga o son e ocupa de novo a banda 

sonora con As variacións Goldberg. A medida calma da dixitación de Gould funciona agora 

como cruel contrapunto ao horror e ao caos da escena pero, sobre todo, vén a confirmar o 

definitivo derrubamento de aquela aparencia de orde que Brandon trataba de manter na súa 

vida. As palabras que berra pérdense no abismo do non comunicable, como todas as que 

intercambiaron nas súas discusións e desencontros anteriores, e o único que lles une inda é 

precisamente esa sanguina do real que agora empapa os seus corpos, unidos por primeira 

vez en invertida pietá. Porque esa sangue que non deixa de manar é unha nova e atroz 

floración do inconsciente e cando Brandon cobre os cortes coas mans no só procura salvar a 

vida da súa irmá senón tamén taponar o refluxo mesmo do sinistro, do oculto, do nunca 

dito. Xa no hospital, Sissy recuperou a consciencia pero agora el permanece mudo, incapaz 

novamente de articular unha ponte verbal que lle achegue á súa irmá, e é ela a que rumorea 

un sucinto «shithead» («canalla» nos subtítulos españois). 

 



 

 

   

Fig. 7 

 

 Amence, ao fin. A viaxe a fin da noite de Brandon parece rematar e tras abandonar 

o hospital os seus pasos lévano a un dos peiraos do porto novayorquino. Ao borde do mar e 

ao borde das bágoas, no final mesmo da cidade, cae de xeonllos e berra na que tería sido a 

escena máis convencional e agardable da película se non fora porque en Shame no hai 

catarse, ni no sentido aristotélico (purificación) nin no freudiano (descarga emotiva) pois 

nunca se verbaliza o trauma. A liberación que outorgan primeiro o orgasmo e agora o berro 

é superficial, puramente física, e non desencadea a cura pois non esvaece a anguria nin 

cauteriza a escisión primordial: a soidade cósmica do ser humano («Deus», o ausente, é 

precisamente o berro final de Brandon). 

 Nese intre prodúcese o único fundido a negro nunha película montada en corte vivo: 

a historia de Brandon rematou, semella dicirnos, neste peirao illado no que a cidade e a 

civilización tamén chegan á súa fin. Pero a película volve a imaxe tras o berro munchiano e 

pecha o seu circuíto interno regresando ao comezo, amosándonos a Brandon no metro de 

camiño ao traballo onde se atopa de novo coa descoñecida daquela secuencia inicial. Un 

último cruce de miradas, un último cruce de desexos pero agora, cando parece que vai a 

reaccionar ao convite da muller, os ollos de Brandon precipítanse contra o chan do vagón. 

Unha mirada cegada e abatida que, coma desexo que proxecta, parece ter sido encerrada 

nunha prisión de carne e pulsión. 

 Cando Brandon ergue de novo súa mirada e a pousa sobre a muller, o metro 

achégase a unha estación. Escoitamos en off como se abren as portas e, entón si, corte a 

negro. ¿Que sucedeu realmente nesta última mirada? ¿Erguerase e a seguirá como na 

secuencia inicial? ¿Progresión dramática e superación persoal do personaxe ou máis ben o 

seu estancamento sen saída? Morte anímica, en calquera caso, e horizonte perpetuo do 



 

 

loito, rigor mortis dun corpo deshabitado convertido nun cadáver de si mesmo, nun 

continente da Morte, parafraseando a Cioran, nunha carcasa baleira máis achegada que 

nunca ao carcasse francés (osamenta, animal despezado) o ao carcass inglés (cadáver). Un 

corpo exhausto ao que podemos imaxinarnos eternamente neste vagón, nunha locomoción 

sen fin impulsada por unha pulsión para sempre insatisfeita, atravesando día tras día e noite 

tras noite as veas desta cidade que se excede a si mesma. 

 

♦♦♦ 

 




