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Lixar a tua alma: Shame, de Steve McQueen

«Non é teu sexo o que busco / sendn lixar a tia alma: / desflorar / con todo o barro

da vida / o que inda non vivinx.

Leopoldo Maria Panero, Diario de un seductor’.

Adaptation (O ladron de orquideas) (2002), dirixida por Spike Jonze e guionizada por Charlie
Kaufman, comeza na mais completa escuridade mentres a voz en off de Nicolas Cage, no papel do
propio Kaufman, introdicenos nas profundidades da sia mente dislocada: «Quizais é a mifa
quimica cerebral. 1so é o que tefio, mala quimica. Todos os meus problemas e a mifia ansiedade
vefien dun desequilibrio quimico ou de sinapses descoordinadas». Poida que Kaufman tefia razén e
todos 0s nosos problemas e ansiedades provefian dunha alteracidn organica, puramente involutiva,
pero creo mais probable que, como demostran os seus propios filmes, ese desequilibrio interior non
sexa sO quimico senon tamén dobremente «meta», metafisico e metatextual. Porque como lle
ocorreu ao suxeito cando se upou a si mesmo ao centro da creacion, tamén o relato moderno veuse
asaltado en determinado intre polo refluxo do seu propio inconsciente: pulsiéns libidinosas do
corpo e do texto que non poden explicarse desde unha ancoraxe meramente posmoderna porque a
travesia polo deserto comezou moito antes: o cuestionamento da luz, os sofios ilusorios da razén e
as metamorfoses igualmente monstruosas do corpo; o sufrimento «do home polo home, por si
mesmo»?, esa doenza inda non sandada que asaltou 4 humanidade cando se afastou violentamente
dos vellos instintos e do seu pasado animal; o retorcemento barroco, o prego infinito das formas
como reflexo do reprego interior; a morte de Deus pero tamén a dos outros «metarelatos» capaces
de «explicar» o mundo®; a maniera, a distorsién da figura e sta perda de perspectiva na penumbra
do claroscuro; o sfumato, a atenuacion das formas e do corpo ou o Sturm und Drang, «a tormenta e
0 impeto» do espirito que alimentaria a0 Romanticismo... As crises do suxeito e do relato, en
definitiva, comezaron moito antes. ¢;E posible, polo tanto, disociar a anguria do suxeito

posmoderno daqueles cambios esgazadores que se produciron no sentir do suxeito moderno, da sua

! Leopoldo Marfa Panero, «Diario de un seductor», Poesia completa 1970-2000, Madrid, Visor Libros, 2001,
p. 243 (trad. a.).

? Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral: un escrito polémico, Madrid: Alianza, 1996, p. 97 (trad. a.).
*Vid. Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona: Paidés, 1989.

*Vid. Jean-Frangois Lyotard, La condicién postmoderna, Madrid: Catedra, 2006.



desorientacion e melancolia pero tameén da sUa rebeldia ante os tempos que lle tocara vivir, do seu
anhelo cosmico por unha plenitude perdida e da stia aceptacién da escision primixenia que a
[lustracion tratara de racionalizar?

Comezar entdn non por un principio senén por un final, un excipit no que inda estamos
inmersos: o da propia Modernidade. A decadencia do proxecto ilustrado foi (€) lenta e penosa, pero
a finais do século XVII e, especialmente, ao longo do século XVIII intuiase xa o irrevogable
fracaso da Razon para construir un mundo mellor. Ese foi o comezo do desasosego do suxeito
moderno: o instintivo liberouse lentamente do xugo do racional, o sinistro retomou a sUa
interrompida infeccion do belo, a espiritualidade recuperou parte do terreo perdido ante a ciencia
tras a morte de Deus, o sofio comezou colonizar a vixilia € a noite a asediar o reino do diarno... E
pouco a pouco, a «nova sensibilidade» do Romanticismo afastouse da fria luz da Razon para
abrazar a escuridade primixenia do mundo antigo. Esa subxectiva e pasional incomodidade dos
romanticos xermolou nas zonas sombrias da Modernidade e foi colonizando os seus claros coma

un lique calla na cortiza dunha arbore ou como a noite que se estende por un bosque primordial:

«Para os romanticos, no ¢ Dia, senon a Noite, alberga a “viaxe cara o fondo
dionisiaco do mundo”; ¢ dicir, cara a loucura sensitiva, cara o Inconsciente, cara o
misterio da sexualidade [...]. Na noite todo se acha sen ataduras: o espazo sen

limites, o fondo sen forma, a liberdade sen moralidade»°.

Nun mundo desacralizado e iluminado pola Razén, os romanticos intuiron que a
escuridade —a noite, a tebra, a sombra— non desaparecera, simplemente refuxiarase no
interior do ser humano; coma se morto Deus os demos se instalaran no mais profundo da
conciencia, ali onde habita a pantasma e ouvea o desexo. A finais do século XIX, a
psicanélise propuxose expofier ese ghost in the shell, o inconsciente espectral que se agocha
no noso corpo-caparazén, e vellos terrores ata entdn innominados adquiriron ao fin un
nome (s6 hai que pensar na profusion de neoloxismos clinicos acufiados neses anos que
derivan do pavoroso Fobos, fillo de Afrodita, a deusa do amor, e Ares, 0 deus da guerra). O

suxeito converteuse definitivamente no campo de batalla para as forzas da psique e as do

® Rafael Argullol, La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Destino, Barcelona, 1983,
p. 91 (trad. a.).



soma, ese «corpo-prision» ao que segundo Platon «estamos encadeados como a ostra (& sua
cuncha)»®.

Shame (2011) de Steve McQueen abismase nesa noite interior onde, como afirma
Argullol, todo se acha sen ataduras, onde habita a pulsion dun desexo monstruoso e feito
corpo; un desexo imposible de satisfacer responsable da grande parte das patoloxias que
asolan ao suxeito tardomoderno e ao seu tataraneto, o suxeito contemporaneo. Corpos
somnambulantes que se desenfocan sobre o pano nocturno e apocaliptico dun mesmo
escenario, a metropole moderna. Corpos extravagantes, € dicir, «raros e estrafios» ou «fora
dos seus limites», que se enfrontan & racionalidade (capitalista e liberal) do seu tempo pero
tamén intravagantes pois contintan explorando a brecha interior aberta polos roméanticos e
convertida en abismo segregante pola psicandlise. Sigmund Freud desenrolou a sua teoria
do psiquismo humano como un novo Xxeito de visualidade interior e a sda consolidacién
chegou, case de maneira profética, ao mesmo tempo que o cinematografo emerxia tamén do
mundo das sombras. Porque como resumiu belamente Philippe Garrel, o cine no é mais que

0 encontro entre Sigmund Freud e Louis Lumiére.

Foder

«Soterrar a fronte entre dous senos, entre dous continentes da Morte...».

Emil Cioran, Silogismos de la amargura’.

«Hai algo que temos que facer o antes posible», dille Alice (Nicole Kidman) a William
(Tom Cruise) no altimo plano de Eyes Wide Shut, (1999) de Stanley Kubrick. Ante a sta
mirada expectante, conclle: «foder». Nese infinitivo hai quen quixo ver unha clausura
impropia da filmografia do grande cineasta, unha frivolidade engadida por Kubrick ao
Relato sofiado de Arthur Schnitzler no que se basea; e hai quen quixo ver, incluso, un
forzado final feliz e unha volta & orde do matrimonio. O que hai en realidade é a
ambiglidade dun relato e dunha muller que queren deixar atrds os eventos traumaticos

recentemente revelados polo seu marido; perdoar tal vez, rescatar os restos do naufraxio da

® Platén, Fedro. Edicién bilingtie, Madrid: Akal, 2010, p. 145 (trad. a.).
" E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, Barcelona: Tusquets, 1997, p. 110 (trad. a.).



rompente da anguria; ou quizais tan sO desexe recuperar a sla animalidade primitiva,
esquecerse por un intre da razén, volver a un estado arcadico e venusiano, apertar o
esquecemento e diluirse no salvifico pracer.

Esa € a cara do sexo: a alta comufién profana entre dous corpos, foder como
maximo acto estético (a stesis ou sensacién do mundo que penetra en nos e desborda nosos
receptores) e 0 orgasmo como éxtase mistico (abandonar a sua stasis, 0 seu lugar no
mundo, envorcarse fora de si, deixar momentaneamente de ser un mesmo para ser con e en
outro). Esa € a cara do sexo pero a sua cruz é a pulsion de morte que o habita, a mascara
mortuoria do pracer e a sUa condicion de limite entre o ser e 0 non ser, a exaculacion do eu
féra do corpo, ese corpus interruptus que conserva a cicatriz da escision edénica da
individualidade que nos condena a ser un, sempre e por sempre.

E entre a cara e a cruz, o canto, a aresta, a ferida dun corpo que non logra decantarse
entre a vida e a morte, entre o pracer (de ser dous) e a dor (de ser un). Para John Berger e
Marc Trivier «o corpo humano realiza proezas, posUe graza, picardia, dignidade e outras
moitas capacidades, pero tamén resulta intrinsecamente trdxico como non o é ningun corpo
de animal (ningtn animal esta espido)»®. E por elo ninglin animal é capaz de sentir
vergofia, a verecundia ou pudor respectuoso que, nada casualmente, deriva da familia de
raices indoeuropeas relacionadas coa visién: *wer pode indicar tanto percibir como cubrir®
e, polo tanto, cando se des-cubre algo que habitualmente permanece oculto, cando se
descorre 0 veo e se expon o abismo do humano, no s6 brota o sinistro sendn tamén a
vergofia’®. Se ningln animal estd espido, ninglin ser humano chegara a estar nunca

completamente vestido.

8 John Berger y Marc Trivier, Esa belleza, Madrid: Bartleby editores, 2005, p. 46 (trad. a.).

% Vid. Ivonne Bordelois, Etimologia de las pasiones, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 136.

19 Sigmund Freud vincula a nudez coa vergofia que, xunto & moral e 0 noxo, actian coma «diques pulsionais»
ou modos de defensa fronte a pulsion. Véxanse especialmente Manuscrito K, , en Obras Completas, vol. 1,
Buenos Aires: Amorrurtu Editores, 1992 e Tres ensayos sobre teoria sexual, Madrid: Alianza, 1984.



Fig. 1: Shame (Steve McQueen, 2011) e fig 2: Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999)

Na primeira secuencia de Shame (2011), Steve McQueen amosanos tamén, como
facia Kubrick en Eyes Wide Shut, un corpo espido e as suas funciéns fisioloxicas (fig. 1 e
fig. 2). Un home deambula polo seu apartamento de desefio expofiendo 0 Seu sexo en
primeiro plano a unha camara que parece que non debera estar ai, pero non por forzarnos a
observar impudicamente a sua intimidade sen6n por amosarnos a sua soidade, a sua
irresoluble individualidade. Este home é Brandon e, aparentemente, é un adicto ao sexo
inda que axifia comprenderemos que a sta pulsion non xorde tanto da busca do pracer
como da fuxida (finalmente imposible) da dor. Coma no caso do Ultimo Kubrick, outra
pelicula que xira sobre as pulsions libidinosas, Shame comeza amosandonos un corpo
luminoso, na flor da vida, ainda que axifia comprendemos que a morte agarda en cada
prego, en cada conca, en cada pelo dese corpo exposto. Pero ao contrario que o matrimonio
protagonista de Eyes Wide Shut, que sé visita brevemente o outro lado da pulsion a través
da fantasia sen acto —¢ dicir: coma pantasmas sen corpo—, Brandon (Michael Fassbender)
vive envorcado nunha sucesion de actos sen fantasia, proxecciéon ou lembranza, instalado
permanentemente ao outro lado. Ao outro lado do goce, en primeiro lugar, pois o seu
desexo non ten obxecto senén que converteu ao desexo en obxecto. Pero tamén ao outro
lado de si mesmo, pois Brandon esta dado de si, coma un suadoiro reversible ao que se lle
dera a volta para continuar usandoo, tal € a ansia de experiencia que lle domina.

Para Brandon o simbdlico non é unha saida, como para a Alice de Kubrick cando
relata ao seu marido a sta fantasia con outro home; para el, a palabra estd vedada porque
vive en mute, como unha pelicula pornogréfica & que se lle quitara o son. E a demanda da
carne a que alimenta e consume a sia ansia. E a experiencia en si —en si mesma e en si
mesmo— a que move a este ser continuamente en acto, afastandoo dos protagonistas de
Eyes Wide Shut, perdidos no antes das nebulosas do desexo, e dos de Carretera perdida
(Lost Highway, 1997) ou Mulholland Drive (2001) de David Lynch, por exemplo,
enlodados no despois agonizante do trauma. Mecanizado na sUa banalidade venérea, o
pracer perdeu para Brandon todo significado e converteuse nun acto cuxo fin dltimo € a

nada, un baleirarse literalmente noutros corpos.



Por todo elo, o dereito ou o revés, o dentro e o fora perderon o seu significado para
un home inmerso nun carrusel de encontros sexuais, coma se 0s dez personaxes masculinos
de A ronda de Arthur Schnitzler ateigaran un sé corpo espectral que fora saltando de acto
en acto, de drama en drama. Porque Brandon, coma os protagonistas de Crash (1996) de
David Cronenberg, estd habitado por unha nova manifestacion do pantasma no sentido
freudiano do termo, no remanente residual dun desexo sexual traumaticamente insatisfeito.
Pero en Shame, ao contrario que en Crash, non hai fetiche; ou non o hai polo menos mais
ala da posesion mercantilista do corpo do Outro, da vella carne. A apalpada folgura do
corpo cedido e excedido de Brandon esta feita deses retallos ou residuos do desexo pero
tamén dos excesos do capitalismo e do «estado do benestar». Retallos e retails, polo tanto,
miudeos do pracer, saldos do desexo e fluidas transaccions de fluidos.

Todo nel é prego e reprego pois 0 seu desexo non se proxecta, non se abre aos
demais inda que, significativamente, tampouco se focaliza en si mesmo. O seu corpo é para
el outra mercadoria, exactamente igual que aqueles nos que se baleira: simple valor de
cambio para o troco do pracer. Porque Brandon, a pesar da sUa beleza e coidada imaxe, non
é un novo Narciso como o Patrick Bateman de American Psycho (Mary Harron, 2000) pois
apenas pode soportar o seu reflexo: cando se masturba desesperadamente na ducha o seu
corpo desddbrase na postura do melancdlico, retraese en si mesmo e seu rostro atendase
polo efecto da auga e o vapor: desexo sen rostro, sen corpo, sen imaxe porque o desexo

mesmo fixose corpo nel e fixose co seu corpo, apoderouse do seu ser.

A cidade do exceso

«Exceso e acceso. Nova York é o lugar».

Steve McQueen™.

A imposible satisfaccion dese desexo monstruoso é a causa da sua anguria e baleiro, da sta
intima e tenebrosa agonia. Brandon € outro suxeito noctdmbulo coma o doutor Harford de Eyes

Wide Shut, insomne coma por exemplo o narrador de El club de la lucha (David Fincher, Fight

! Colleen Barry, «McQueen launches sex-addict film 'Shame' in Venice», The San Diego Union Tribune,
4/9/2011 (trad. a.).



Club, 1999). Un suxeito ao borde mesmo da desaparicion, como nos avanza xa a primeira
imaxe da pelicula, o seu corpo tendido nunha cama co tic tac da vixilia de fondo, incapaz de
atopar o descanso: o descanso do eu, a interrupcion do ser, o afastamento de si mesmo que
outorga o sofio. Emil Cioran, quizais o mais ilustre e desesperado dos non dormentes, afirmaba
ao berro de «jNon mais aurora!» que «o insomnio colécache fora da esfera dos vivos, da
humanidade. Estds excluido. [...] Non hai senén esa inmensa noite que esta ai». O insomne,
ese excluido como salienta Cioran, perdeu os seus dereitos de cidadania do mundo polo que el
mesmo, a sla propia existencia sen descanso nin cesura, convertese na sua Unica patria, no seu

universo enteiro:

«E a vida sé é posible mediante a descontinuidade. Por iso soporta a xente a vida,
grazas & descontinuidade que da o sono. A desaparicién do sono crea como unha
continuidade funesta. [...] Cando estas en vela, estas so... jcon quen? Con ninguén.
Estas s6 coa idea da Nada, [con] o tempo que corre, pero non avanza. [...] Si, 0
insomnio é en verdade o intre no que estds totalmente s6 no universo.

Totalmente»*2.

Ante este tempo sen sentido no que sé pode ser sen pausa, 0 insomne non sofre
tanto dunha inachegable distancia do mundo como dunha inafastable proximidade de si
mesmo. Unha soidade total, sen paliativos, que finalmente leva a Brandon a erguerse
abruptamente da cama. E no lugar que ocupaba s6 queda a sla ausencia, a pegada inda
guente nunhas sabas de seda que gardan vagamente a forma do seu corpo. Nese oco aparece
o0 titulo, «SSHAME», unha vergofia en letras capitais, o abxecto-sinistro das pulsiéns
indominadas do orgéanico, que vén ocupar significativamente o lugar que antes ocupaba o
Seu corpo.

E sen dibida, como o de Eyes Wide Shut, outro comezo exemplar que nos permite
intuir que Brandon é un ser infraleve no sentido duchampiano, unha silueta desdebuxada
que testemuria cada vez mais debilmente que un corpo estivo algunha vez ali, contido na
stia propia contorna. E consecuentemente a sta figura vaise atenuando pouco a pouco a

medida que transcorre a pelicula, e ese corpo feraz vai perdendo foco ao recortarse sobre a

12 Emil Cioran, Conversaciones, Barcelona: Tusquets, 1996, pp. 67, 69 (trad. a.).



fria brancura con macula do seu apartamento, a falsa calidez dos prostibulos ou a negrura
indeterminada da cidade. Unha cidade-colmea que Brandon observa desde a distancia da
slia estrafieza, completamente alleo a esas vidas que transcorren en panal, detras do vidro
das fiestras, neses cubiculos publico-privados perfectamente preparados para acoller aos
seus moradores que tan brillantemente satirizara Jacques Tati en Playtime (1967). Inda asi,
Brandon desexa expropiar unha desas pequenas parcelas de normalidade cuxa porta
blindada, quizais, a anguria non poida traspasar.

Nese intre atopase fronte a un restaurante no que quedou unha compafieira de
traballo que representa o seu desesperanzado intento por acceder a unha vida moldeada e
convencional. Brandon deixa de observar as vidas de outros para observar a promesa de
outra posible vida para si mesmo que agarda ao outro lado do escaparate social: unha
muller fermosa, célida, interior, pero precisamente por elo inalcanzable desde o fora no que
vive instalado Brandon.

Chega tarde & cita e durante uns instantes observa & muller desde a ria; ela agarda,
pero non se lle ocorre mirar ao exterior e ver mais ala dese mundo en vitrina na que vive
comodamente instalada (separada, cun bo traballo, agardando cofiecer a un home, 0 seu
home). E el o que, alleo a ese mundo, observa coa cabeza lixeiramente ladeada e o fracaso
prefigurado na mirada, tan impotente no seu desexo como impotente se amosara mais tarde
0 seu corpo no acto cunha muller que se ofrecerd a si mesma desde unha posicién de
igualdade, nunha transaccion afectiva e non mercantil. De novo, estamos ante un home
incapaz de lidar cunha muller real coma os protagonistas de Eyes Wide Shut ou Carretera
perdida; ou como o Jean-Pierre Léaud de La mamay la puta (La maman et la putain, 1973)
de Jean Eustache que, quizais pensando naquel poema de Lord Byron que comezaba
«Camifa bela, como a noite...», afirmaba que se distanciou dunha muller porque «era bela
coma o dia, pero a min me gustaban as mulleres belas como a noite». E cando a muller do
restaurante abandoa a habitacion do hotel, Brandon chamaré a unha prostituta coa que si
podera consumar (tomar por enteiro, consumir, mercar).

O fracaso deste intento de construcion afectiva decorre paralelamente & frustrada
relacién coa sta irméa Sissy (Carey Mulligan) que, recentemente chegada a Nova York,
instalase no apartamento de Brandon fuxindo doutra relacion errada. Sissy € outra muller

cun trauma a costas tan sisifiano coma o de Brandon e cuxas marcas afloran nas suas



bagoas e cicatrizan nos seus pulsos. «Meus pulsos son rios / meus dedos, palabras»,
escribiu unha vez Charles Bukowski'®, pero no caso de Sissy cando os seus pulsos se abran
nun intento de suicidio o que nelas callard serdn precisamente as palabras nunca
pronunciadas, tal vez as dunha velada atraccion incestuosa entre ambos irmans que
permanece sempre en off por moito que, en ocasions, pareza a piques de irromper en plano.
Como cando Sissy se leve a outro home a casa do seu irman e Brandon, incapaz de
permanecer coma ointe noutra habitacion, asaltado quizais polos celos ou polo menos pola
estrafieza de non ser el o protagonista do goce, calce as stUas zapatillas e saia correr de
madrugada. A camara acompafialle nun longo travelling lateral polas rdas de Nova York
mentres escoitamos a musica que chega aos seus auriculares: As variacions Goldberg na
mestra e obsesiva interpretacion de Glenn Gould, convertida case nun clixé no cine
contemporaneo pero que aqui funciona con certa sutileza como reflexo dunha orde,
compulsiva e metodica, que Brandon trata de manter desesperadamente a este lado da sua

vida.

Fig. 3efig. 4

Pero se hai un fio musical que tece a historia de Brandon e Sissy é sen dubida a
interpretacion que esta, nun hotel novayorquino e ante os ollos do seu irman, fai do himno
non oficial da cidade, o «New York, New York» convertido en universal por Frank Sinatra
a finais da decada dos setenta nos seus concertos no Radio City Music Hall: suavidade,
lirismo, crescendo e celebracion para grande orquestra. Pero na interpretacion de Sissy non
hai celebracion, non pode habela, por esta cidade exhausta na que estes dous irmans s6 vén
acrecentada esa «little town blues» que trouxeron consigo. A Nova York de 1977, 0 ano na
que foi composta esta cancion para a pelicula homénima de Martin Scorsese, estaba ao

borde da quebra financeira e do apagamento moral —que atopou slUa inesperada

13 Charles Bukowski, Peleando a la contra, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 423 (trad. a.).



representacion no apagamento total de aquel mesmo ano, un corte a negro que deixou a
cidade a escuras durante vintecatro horas—, pero as stas ruas inda estaban habitadas por
una mistica salvifica que as voces de Liza Minelli e Frank Sinatra podian defender. Na
Nova York de hoxe, aquela crise e aquela guerra (EE.UU. acababa de sair ao fin de
Vietnam) simplemente vironse substituidas e amplificadas por outras; e s6 queda, parece
suxerir McQueen, a languidez ao borde da desaparicion desta version espida e
desmantelada para un piano e a voz da propia Carey Mulligan. Unha interpretacion rota e
vagarosa cuxo Unico swing xorde do seu balanceo terminal ao borde, primeiro, do
quebranto —Sissy e Brandon fitanse longamente ao borde das bagoas (fig. 3 e fig. 4), no
Unico intre da pelicula no que realmente conectan e senten como sla a soidade do outro—;
e xorde tamén do seu balanceo, finalmente, ao borde mismo do silencio, do baleiro e da

morte.

Rigor mortis

«A plenitude, por tanto, xamais ten lugar no real, pero o camifio do anhelo e da
liberdade € infinito e nunca podera ser percorrido, € estreito e tortuoso como o do

somnambulo».

Hermann Broch, Esch o la anarquia (Los sonambulos 11)*.

«Si houbera alguén sen feridas neste mundo, viviria sen desexo».

John Berger y Marc Trivier, Esa belleza™.

Ambas relacions malogradas demolen o fraxil equilibrio da sUa vida e desencadean a
espiral descendente de Brandon cuxo corpo parece demandar inda mais estimulos que
ofusquen sUa percepcion, que curtocircuiten o seu sistema. Porque, unha vez desaparecida a
fachada de estabilidade do seu mundo sera cando se manifeste con violencia o seu
desarranxo profundo —esa insatisfaccién cronica arraigada no seo mesmo do suxeito

contemporaneo— nun longo bloque narrativo que esta plantexado como reflexo deformado

¥ Hermann Broch, Esch o la anarquia, Barcelona: Lumen, 1986, p. 7 (trad. a.).
15 John Berger y Marc Trivier, Marc, Esa belleza, op. cit., p. 46 (trad. a.).



da secuencia inicial. Ali, McQueen intercalaba un episodio de seducion cunha descofiecida
no metro cos referidos flashbacks do corpo espido de Brandon, dos seus encontros con
prostitutas, da sia masturbacion na ducha ou dos seus sucesivos amenceres acompafado de
sucesivos corpos substituibles. A través dos cortes de montaxe atisbabamos os sotos da
mente de Brandon, a trastenda daquela fachada de normalidade deste home traxado e
atractivo que se encamifiaba ao seu traballo. Oito minutos que debuxaban exemplarmente a
un personaxe e que agora reverberaran nestes outros oito minutos, achegados xa ao final,
nos gque ese mesmo personaxe se desdebuxara definitivamente.

Aqui, Brandon deambula pola cidade coas pegadas dunha pelexa no rostro e o fai,
significativamente, vestindo a roupa deportiva que usa para sair a correr (0 seu uniforme
para purgar a ansia) e non a sua elegante vestimenta para ir traballar ou a suas citas (o seu
habito social). Parece un corpo amnésico e a deriva pero os flashbacks que incorpora
McQueen ofrecerannos visions parciais do seu vagar somnambulo nesta noite na que
Brandon déixase ir e o fluxo das stas pulsiéns brotara a cachon, como o relato da propia
pelicula, violento e fragmentado. Como tantas outras, a noite comeza nun bar no que trata
de seducir a outra descofiecida, esta vez de maneira exasperada e rabiosa (inda que
efectiva), o que provoca a malleira que recibe o mozo da muller. Mais tarde, visita un garito
gay onde se deixa facer unha felacion e a sta viaxe noctdmbula, durante o que recibe as
mensaxes desesperadas da sUa irméa aos que non responde, remata nun apartamento no que

organiza un trio con ddas prostitutas.

Fig. 5efig. 6

Neste ultimo encontro sexual xa non hai indicio senén inmersién directa nos sotos
da sta pulsion e os pechados encadres de McQueen reducen a Brandon a unha maquina
alienada, fora de si, que arremete e bombea no amasillo de membros e érganos. Porque non

é amor, fraternal ou romantico, o que lle esixe 0 seu corpo senodn calmar como sexa a ansia,



verquer suor e seme ata converterse nunha masa exhausta que consumiu e expulsou todo o
que tifia no seu interior. E asistimos asi, finalmente, & aparicion da méscara escura do non
ser no rostro crispado de Brandon que mira para nds durante interminables segundos (fig.
5) ata que, desencaixado polo ansiado pracer, pecha os ollos mentres se corre e 0 seu rostro
conxélase nun rictus terrible que une a petite mort do orgasmo coa grande morte do ser.
Enton, os seus trazos atenlanse, desenfocanse unha vez mais na eclosion de anonimia e
extracorporalidade que outorga 0 éxtase (fig. 6). Ese parece ser o seu horizonte anhelado: a
volatilizacién do eu, o sairse de si para deixar de ser, o baleiramento, a experiencia da nada.

E tamén a noite, como Brandon, estd preto a esgotarse. De regreso ao seu
apartamento, e tras ter intentado chamar finalmente & sta irm4, a atopa coas veas abertas,
baleirdndose literalmente sobre o chan do bafio. Brandon lanzase cara o corpo e aférrase
aos seus pulsos para tratar de conter a hemorraxia (fig. 7). Chora, berra e cuspe palabras
gue non escoitamos porque McQueen, acertadamente, apaga o son e ocupa de novo a banda
sonora con As variacions Goldberg. A medida calma da dixitacion de Gould funciona agora
como cruel contrapunto ao horror e ao caos da escena pero, sobre todo, vén a confirmar o
definitivo derrubamento de aquela aparencia de orde que Brandon trataba de manter na sta
vida. As palabras que berra pérdense no abismo do non comunicable, como todas as que
intercambiaron nas stas discusions e desencontros anteriores, e 0 Unico que lles une inda é
precisamente esa sanguina do real que agora empapa 0s seus corpos, unidos por primeira
vez en invertida pietd. Porque esa sangue que non deixa de manar € unha nova e atroz
floracién do inconsciente e cando Brandon cobre os cortes coas mans no so procura salvar a
vida da sGa irma senén tamén taponar o refluxo mesmo do sinistro, do oculto, do nunca
dito. Xa no hospital, Sissy recuperou a consciencia pero agora el permanece mudo, incapaz
novamente de articular unha ponte verbal que lle achegue a sta irm4, e € ela a que rumorea

un sucinto «shithead» («canalla» nos subtitulos espafiois).



Fig. 7

Amence, ao fin. A viaxe a fin da noite de Brandon parece rematar e tras abandonar
0 hospital os seus pasos Iévano a un dos peiraos do porto novayorquino. Ao borde do mar e
ao borde das bagoas, no final mesmo da cidade, cae de xeonllos e berra na que teria sido a
escena mais convencional e agardable da pelicula se non fora porque en Shame no hai
catarse, ni no sentido aristotélico (purificacién) nin no freudiano (descarga emotiva) pois
nunca se verbaliza o trauma. A liberacion que outorgan primeiro o0 orgasmo e agora o berro
é superficial, puramente fisica, e non desencadea a cura pois non esvaece a anguria nin
cauteriza a escision primordial: a soidade cdsmica do ser humano («Deus», 0 ausente, €
precisamente o berro final de Brandon).

Nese intre producese o unico fundido a negro nunha pelicula montada en corte vivo:
a historia de Brandon rematou, semella dicirnos, neste peirao illado no que a cidade e a
civilizacion tamén chegan & sua fin. Pero a pelicula volve a imaxe tras o berro munchiano e
pecha o seu circuito interno regresando ao comezo, amosandonos a Brandon no metro de
camifio ao traballo onde se atopa de novo coa descofiecida daquela secuencia inicial. Un
ultimo cruce de miradas, un ultimo cruce de desexos pero agora, cando parece que vai a
reaccionar ao convite da muller, os ollos de Brandon precipitanse contra o chan do vagon.
Unha mirada cegada e abatida que, coma desexo que proxecta, parece ter sido encerrada
nunha prision de carne e pulsion.

Cando Brandon ergue de novo sGa mirada e a pousa sobre a muller, 0 metro
achégase a unha estacion. Escoitamos en off como se abren as portas e, enton si, corte a
negro. ¢Que sucedeu realmente nesta Ultima mirada? ¢Erguerase e a seguird como na
secuencia inicial? ¢Progresion dramatica e superacion persoal do personaxe ou mais ben o

seu estancamento sen saida? Morte animica, en calquera caso, e horizonte perpetuo do



loito, rigor mortis dun corpo deshabitado convertido nun cadaver de si mesmo, nun
continente da Morte, parafraseando a Cioran, nunha carcasa baleira mais achegada que
nunca ao carcasse francés (osamenta, animal despezado) o ao carcass inglés (cadaver). Un
corpo exhausto ao que podemos imaxinarnos eternamente neste vagon, nunha locomocion
sen fin impulsada por unha pulsion para sempre insatisfeita, atravesando dia tras dia e noite

tras noite as veas desta cidade que se excede a si mesma.
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