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Lefa aos ollos! A paisaxe forestal no Novo Cinema Galego

Habia pouca xente, unhas vinte persoas ou asi, a maioria participantes ou
organizadores do evento: moito profesor e investigador universitario, pouco profesional
do audiovisual, malia que habia quen xogaba as duas bandas. A cousa teria sido un
fracaso se non se dixeran cousas interesantes para quen ainda as poida lembrar, & espera
de que algun dia apareza o libro que deberia compilar as intervencions naquel
seminario. O titulo era un convite 4 accion: ‘Pensando o Novo Cinema Galego’. A data,
no entanto, ia un pouco a destempo: era setembro de 2017, demasiado tarde con
respecto a0 momento fundacional deste movemento cinematogréfico, e demasiado cedo
ainda como para contribuir & sta consolidacion definitiva." Sexa como for, a xente que
pasou por aquel seminario puxolle vontade ao asunto: houbo relatorios, debates,
conversas, comidas e brindes, alén das posteriores ramificacions espurias polos bares. O
triptico co programa daquel encontro ainda se pode atopar na rede, dentro da web do
Grupo Performa,® que foi quen pagou toda esa leria; e dentro dese programa hai unha
intervencion cun titulo enigmatico, intencionadamente reintegrado: ‘Umha nuvem de
mosquitos’. O seu autor, o cineasta Alberte Pagan, foi un dos poucos protagonistas do
Novo Cinema Galego que participou no seminario —canda Beli Martinez, Pela del
Alamo e Cris Lores— e regalou 4 audiencia dias metaforas da dicotomia que existia
daquela entre duas formas diferentes de entender o movemento.

A primeira vifia anunciada nese titulo entomofilo: o Novo Cinema Galego podia ser
unha gran mosca gorda (ou duas, mesmo tres no mellor dos casos) ou ben unha nube de
mindsculos mosquitos. A segunda metéfora, nunha lifia similar, contrapufia a vision do
Novo Cinema Galego como un cultivo forestal, concibido para a exportacion, fronte a
un bosque autdctono formado por diferentes especies, cada unha de seu pai e sta nai.
Nese debate, Alberte Pagan estaba claramente a prol da segunda opcién, como pode

intuir calquera que cofieza a sua obra, mais as slias metaforas hilozoistas® apuntaban

! Unha pausa para a cronoloxia: disque o xermolo do Novo Cinema Galego agromou entre a primeira
edicion do Festival Filminho, celebrado en xullo de 2008 entre Goién e Vila Nova da Cerveira, e a estrea
de Tédos Vés Sodes Capitans (Oliver Laxe, 2010) na Quincena dos Realizadores do Festival de Cannes
2010; mentres que a confirmacién da sta relevancia artistica e social teria chegado unha década despois,
entre a primavera e 0 outono de 2019, a través do percorrido internacional das longametraxes O que arde
(Oliver Laxe, 2019) e Longa noite (Eloy Enciso, 2019) dende as slias respectivas estreas nos festivais de
Cannes e Locarno até a stia proxeccion nas salas comerciais do pais.

2 Velaqui est4, nesta ligazon: https://grupoperforma.wordpress.com/2017/09/07/pensando-0-novo-
cinema-galego-14-159-salon-de-actos-de-filosofia-compostela/

¥ Pagan non é o Unico que fala do Novo Cinema Galego neses termos, a través de prosopopeas ruralistas.
Tamén Margarita Ledo botou man de referencias forestais para titular un dos ultimos libros sobre cinema
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https://grupoperforma.wordpress.com/2017/09/07/pensando-o-novo-cinema-galego-14-159-salon-de-actos-de-filosofia-compostela/

indirectamente cara unha das contradicions internas mais vizosas deste movemento: as
moscas, pifieiros e eucaliptos mais cofiecidos do Novo Cinema Galego proceden do
habitat urbano, sexa porque medraron nel ou porque viven nel, moitas veces mesmo en
grandes cidades situadas féra da Galiza;* mentres que as stas longametraxes prefiren
explorar o rural, retratar a paisaxe, botarse ao monte para, en definitiva, filmar a
natureza e extasiarse fronte as arbores. Por que? Para que? Que buscan e que ven estes
cineastas urbanos e cosmopolitas no ecosistema rural do pais como para facer das suas
arbores un dos principais motivos visuais do Novo Cinema Galego?

Hai tres hipoteses, as duas primeiras algo envelenadas, polo que mellor non
desenvolvelas moito, non vaian ser certas.

Primeira hipdtese: as principais moscas, eucaliptos e pifieiros do Novo Cinema
Galego fan turismo cinematogréafico no rural, onde pasan o tempo xusto para apreciar a
sla beleza sen pagar as peaxes do seu estilo de vida, alleos a tension que describe

Emilio José, coa retranca que o caracteriza, na sdla cancion ‘Sta. Uxia’:

Eu vou sachar, eu vou sachar, eu vou sachar...

e cagome no medio rural.

E os da cidade verfien

“ai! ai! cuanto aire limpio! qué bello paisaje! qué lindos arbolitos!”
Non pasa ningun dia sen que mexe no millo,

no medio desta aldea s6 che hai bostas e fillos;

as noites tan tran-tran-quilo,

e sae o sol, vén aqui®

Segunda hipétese: o Novo Cinema Galego ben poderia ser o enésimo avatar do “Cine
en Galicia”, un termo que xurdiu nos anos oitenta en contraposicion ao concepto de
cinema galego para poder abordar na literatura historiografica aqueles filmes

ambientados na Galiza e rodados en castelan ou inglés por directores e produtoras

galego do Grupo de Estudos Audiovisuais da Universidade de Santiago de Compostela: Ledo Andién,
Margarita (coord.): A foresta e as arbores, Vigo, Editorial Galaxia, 2019.

* E ben sabido, por exemplo, que Oliver Laxe naceu en Paris, medrou na Corufia e viviu moitos anos en
Tanxer; mentres que moitos dos seus colegas pasan a vida a ir e vir entre a Galiza e as grandes cidades
nas que tefien a sGa residencia habitual, como Lois Patifio (que mora Madrid), Diana Toucedo (que leva
anos instalada en Barcelona) ou Eloy Enciso (que ten pasado longas tempadas tanto en Lisboa como en
Madrid), por mencionar s6 o caso de catro cineastas dos que se vai falar neste texto.

% Emilio José: “Sta. Uxia”, en Chorando Apréndese, Disco 1, Pista 11, Barcelona, Foehn Records, 2009,
1’347 - 1°51”.



procedentes doutros lugares, como seria o caso de La campana del infierno (Claudio
Guerin Hill, 1973), El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987), Death and the Maiden
(Roman Polanski, 1994) ou Los lunes al sol (Fernando Leon de Aranoa, 2002), por
pofier catro exemplos de distintas décadas moi diferentes entre si.° Desta vez, por sorte,
a maioria de filmes do Novo Cinema Galego foron dirixidos por cineastas nativos e
producidos por empresas autoctonas, e boa parte deles mesmo empregan o galego como
lingua principal, polo que a comparativa cos vellos tempos do ‘Cine en Galicia’ semella
bastante inxusta. Porén, algunhas obras —nomeadamente, esas longametraxes
protagonizadas por arbores e demais espiritos do bosque saidos do maxin de cineastas
urbanitas— dan a impresién de ter sido creadas a partir dun ollar eséxeno, alleo ao rural,
que sublima os topicos paisanos a través de ideas importadas doutras latitudes, un pouco
—e de ai a comparacion— como aqueles cineastas que vifian ao pais —e ainda vefien— &
procura de localizacions nas que filmar proxectos concibidos xalundes. Esta lifia de
argumentacién pode que agrade a moitos defensores do cinema nacional-popular, sobre
todo aos que critican o elitismo ensimesmado dos patrucios do Novo Cinema Galego,
mais tamén pode levarse até o extremo de afirmar que ninguén pode filmar ren en
ningures se a sua familia non pertence a ese lugar e a esa comunidade dende hai, cando
menos, seis ou sete xeracions.

Terceira hipotese: esta teima coas arbores, cos montes e coas forestas do pais ben
poderia querer dicir algunha cousa mais que todalas lilainas anteriores, ainda que non
sexa necesariamente a mesma cousa en tddolos filmes. Poderia ser apenas unha pista, un
indicio, unha intuicién: un sentir compartido a partir do que esta nova xeracion de
cineastas estd a construir o seu propio discurso sobre o transito da tradicién &
modernidade no cinema e na sociedade galega. Que significa, a fin de contas, a foresta
na cultura popular? E un espazo de misterio e de exclusion, un lugar onde mora o outro,
0 non-humano; mais tamén pode ser un espazo de fuxida e de liberacion, un lugar onde
as persoas poden estar a salvo do control social. E que significa agora, nunha sociedade
capitalista na que a maioria de persoas viven en areas urbanas? Agora pode ser un
cultivo, volvendo ao simil de Alberte Pagan: un espazo de explotacién do que tirar

algin rendemento. Ou ben todo o contrario: unha fraga, un espazo protexido que alguns,

® Un dos libros mais influentes na historiografia do cinema galego leva precisamente ese termo concreto
como titulo. Tratase de Nogueira, Xosé: O cine en Galicia, Vigo, Ediciéns A Nosa Terra, 1997. Un ano
antes, o historiador Angel Luis Hueso xa afirmara que o termo “cine gallego”, comiin nos anos setenta,
fora progresivamente substituido por “cine en Galicia” ao longo dos anos oitenta do pasado século. Ver
Hueso Montén, Angel Luis: “Galicia”, en Caparrés Lera, Josep Maria (coord.), Cine Espafiol. Una
historia por autonomias, Vol I, Barcelona, PPU, 1996, p. 274.



humanos e non humanos, poden empregar para o seu lecer. Como son daquela as
forestas do Novo Cinema Galego? Son entes miticos, puros, inviolados... ou ben
espazos produtivos, conquistados e controlados polo capital?

Vaiamos con tento, chaméandolle as cousas polo seu nhome, como as ddas mulleres
que dialogan na primeira secuencia de Arraianos (Eloy Enciso, 2012). Son duas
paisanas do Couto Mixto —esa anomalia xeopolitica da raia seca, un microestado
esquecido entre a Galiza e Portugal- que estan paradas no medio dunha foresta,
cercadas polas arbores. Teran uns setenta anos: tempo abondo como para ter acumulado
moita experiencia e sabedoria, mais non tanto como para ficar sen ganas e sen forzas
para poder andar polo monte. Con todo, semellan cansas, mesmo perdidas. Discuten
sobre o camifio a seguir, e as sUas palabras transforman o corazon da foresta na agora de
Atenas. “Todas as arbores son iguais!”, sentencia a muller de negro.” “Que
desproposito!”, retruca a muller de branco: “Nunca un castifieiro semella un eucalipto.
Todo neles é diferente Até o cheiro! Ou non é? Como pode un pifieiro ser igual que un
castifieiro?”.® Non, non son duas paisanas perdidas no monte; son ddas fil6sofas en
pleno debate, mergulladas na querela dos universais, coas arbores como puablico e como
obxecto de estudo: a muller de negro, por exemplo, échevos unha realista; a muller de
branco, pola contra, defende as posicions nominalistas. As duas tefien a sua razon, por
suposto, mais o debate estd trucado: o cineasta Eloy Enciso e, antes del, o escritor
Jenaro Marinhas del Valle, autor da peza teatral na que se inspira o guién de Arraianos,’
danlle mais peso a muller de negro na conversa, isto €, ao realismo universal fronte ao

nominalismo individual:

As mulleres coma tu non ven mais que diferenzas, matices, cousas miudas
gue non tefien importancia. Tedes que vos acostumar a ver o mundo e a
humanidade sen complexidades, en blocos que non se esmigallan. E asi,
cando digamos, ‘pedra’, ‘arbore’, ‘home’, saberemos o que ¢ se andamos
con distingos de cantas clases de pedras, cantas clases de arbores ou cantas

clases de homes pode haber?™®

" Enciso, Eloy: Arraianos, Madrid & A Coruiia, Artika Films & Zeitun Films, 2012, 2°41” - 2°44”.
® Ibid. 2°46” - 2°58”.

® Marinhas del Valle, Jenaro. O bosque. Vigo, Editorial Galaxia, 1977.

19 Enciso, Eloy, Arraianos, op. cit. 3’11 - 3’53



Para Enciso, as arbores individuais non nos deixan ver a foresta universal, de forma
que o monte, coma 0 mundo, virou un labirinto simbélico ateigado de desvios e perigos,
a maioria provocados polos propios homes. “Non fumos expulsados do Edén!”, dira,
mais adiante, a muller de branco, “n0s destruimos o Edén convertindoo neste mato
intransibel, nesta devesa que nos prende e encerra”.!* Para orientarse dentro desa fraga
confusa e traizoeira, ateigada de voces malignas, fai falla un baqueano que a cofieza “pé
a pé, arbore por arbore, mato por mato, pedra por pedra”,'? e que non sexa, el mesmo,
outra desas voces malignas. Por iso, a foresta de Arraianos semella unha mestura entre
“0 Xardin das Outas Arbores” do ‘Percival’ de Xosé Luis Méndez Ferrin'® e a Black
Lodge de Twin Peaks (David Lynch & Mark Frost, 1990-91 & 2017): dunha banda, € o
fogar do maligno, que esta sempre a pér a proba a quen entra nos seus dominios; doutra,
é o lugar da revelacion, de onde se pode sair —quen consiga sair— mais forte e mais
sabio. Esa foresta, en calquera caso, estd sempre ai, a nosa espera, COmo suxiren as
imaxes que pechan Arraianos: catro planos fermosos e evocadores baleirados de
presenza humana, como a secuencia final de L eclisse (Michelangelo Antonioni, 1962),
nos que ainda latexa o espirito daqueles personaxes —e tamén espectadores— que pasaran
pouco antes por ali.

O Couto Mixto, para Enciso, é un territorio abstracto féra do espazo xeografico e do
tempo historico. Pola contra, as aldeas e forestas que aparecen en Trinta lumes (Diana
Toucedo, 2017) —unha ficcién documental filmada no Courel- son retratadas como
unha reserva do pasado —eterno, inmutabel- asoballada polo presente — historico,
volatil. As arbores, neste caso, non son lanzais e anénimas como en Arraianos, sendn
retortas e singulares, con grosos troncos traballados polo tempo, que debuxa faces e
figuras na sta cortiza. Semellante casting forestal transforma estas arbores en
psicopompos que ligan o aquén co alén, dando acubillo aos espiritos dos antigos
moradores da bisbarra que ainda ecoan nas suas forestas, transmutados aqui en
vagalumes virtuais por obra e milagre da posproducion dixital.

A fascinacion case mdrbida que a cineasta Diana Toucedo amosa en Trinta lumes

cara unha idea do rural anquilosada nun pasado moribundo* contorna perigosamente a

" lbid. 32°41 - 32°53".

2 Ibid. 41°25” - 41°32”.

3 Méndez Ferrin, Xosé Luis: Percival e outras historias, Vigo, Editorial Galaxia, 1958.

! Marfa Solifia Barreiro Gonzélez identifica esta idea cunha “temporalidade da fin e da desaparicion” no
seu texto “Filmar a terra”, un tema sobre o que afondara no seu posterior artigo “Filmar a d6”. Velaqui as
referencias a eses dous traballos: Barreiro Gonzélez, Maria Solifia: “Filmar a terra. A paisaxe como
cuestion de clase”, en Ledo Andion, Margarita (coord.), Marcas na paisaxe, Vigo, Editorial Galaxia,
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pornografia das ruinas até abrazar unha caste de nostalxia autoinducida, que idealiza o
pasado polo mero feito de ser pasado e anula, en consecuencia, a posibilidade de que o
rural poida experimentar as stas propias transformacions, para ben ou para mal, alén do
seu avatar tradicional. Non € de estrafiar, polo tanto, que a protagonista do filme —Alba,
unha adolescente que ten a capacidade de sentir a presenza desas animas errantes—
remate por desaparecer da metraxe ao xeito dos personaxes de Michelangelo Antonioni.
O propio filme, na verdade, empurraa cara o alén, cara ese fora de campo que devora o
que ainda estd no campo, dende 0 momento no que constrie a sua personaxe en funcién
da sua relacion con aqueles que xa non estan en lugar de con aqueles que ainda fican
canda nos. lgual que as arbores retortas, Alba esta atrapada na sta condicion simbdlica;
predestinada, para a sUa desgraza, a unha Unica lifia de interpretacion.

As aldeas e forestas que aparecen en Arraianos e Trinta lumes son entes miticos,
significantes abertos que nos transportan a outros mundos, tirados do real e,
simultaneamente, alleos ao real. Serd que non hai ninguén no Novo Cinema Galego que
saiba o que é vivir hoxe nunha aldea galega? Claro que hai, ho! Non hai méis que ver as
curtametraxes Canedo (Vicente Vazquez & Usue Arrieta, 2009) e Eclipse (Alberte
Pagan, 2010), os documentais Verengo (Victor Hugo Seoane, 2015) e Os fillos da vide
(Ana Dominguez, 2018) ou a ficcién Trote (Xacio Bafio, 2018) para comprobar que
tamén hai imaxes dun rural cotian onde a xente, mal que ben, segue a facer a sta vida.
Ese rural pode ser ludico (Canedo), arcadico (Eclipse), lubrico (Os fillos da vide), case
sempre interxeracional (Verengo) e as veces mesmo un tanto opresivo (Trote). As
arbores, aqui, dan madeira (o pifieiro de Canedo) e tamén dan froitos (a pereira de
Eclipse), dan sombra e dan solaz, nunha mestura de traballo e acougo que ben merece
unha homenaxe, ainda que sexa pdstuma, como acontece na festa final de Canedo.

Este rural doméstico precisa, ante todo, dun ollar cémplice que saiba traballar a
escala micro para poder retratar o minifundismo galego dende o seu interior. Porén, esta
atencion aos matices, &s cousas middas nas que repara a muller de branco do inicio de
Arraianos, carecen da épica que ofrece a escala macro; unha escala mais ambiciosa e,
sobre todo, mais axeitada para atinxir un pablico mais amplo, non necesariamente
cofiecedor do referente representado. De ai que as arbores dos pequenos quintais
domeésticos e das pequenas propiedades familiares, como a pereira de Eclipse ou o

pifieiro de Canedo, chegasen a moitos menos espectadores que os cultivos de pifieiros e

2018, p. 70; Barreiro Gonzalez, Maria Solifia: “Filmar a do6. D6 de nés. Filmar a perda”, en Ledo Andion,
Margarita (coord.): A foresta e as arbores, Vigo, Editorial Galaxia, 2019, pp. 21-37.



eucaliptos que aparecen nas dudas longametraxes mais premiadas do Novo Cinema
Galego: o documental Costa da Morte (Lois Patifio, 2013) e a ficcion O que arde
(Oliver Laxe, 2019).

Canedo, na verdade, ¢ o titulo que introduce o tema da silvicultura no Novo Cinema
Galego sen abandonar ainda a escala micro, tanto a nivel de producion como a nivel
xeogréfico: esta curtametraxe, neste sentido, retrata as sinerxias que se podian
establecer xusto antes da crise financeira de 2008 no tecido produtivo de Quintela de
Canedo, a aldea ourensa na que mora a familia de Vicente Vazquez. O pifieiro de
Canedo, en consecuencia, € unha arbore con historia, pouco menos que un ser querido;
tan querido como para aparecer, malia que sexa de fondo, no retrato familiar que abre
esta curta. Pola contra, os pifieiros que unha cuadrilla de lefiadores corta na primeira
secuencia de Costa da Morte son arbores anénimas, coas contornas esvaidas por mor da
brétema, que caen en silencio baixo o bruido das motoserras. O protagonismo nesta
secuencia de apertura, igual que acontece no resto da metraxe de Costa da Morte, non
recae nas arbores nin nos lefiadores, isto €, no medio natural ou nas figuras humanas que
o0 habitan, sendn na paisaxe que ambos elementos conforman a través da sUa interaccién
ao longo do tempo.

O cineasta Lois Patifio traballa aqui, igual que na maioria das suas pezas, nesa
comentada escala macro, na que o0s grandes planos xerais permiten captar as variacions
nos volumes, texturas e cores da paisaxe para retratar o tempo longo do territorio en
trogues do tempo curto dos acontecementos. Por este motivo, a sia camara nunca filma
a paisaxe forestal dende dentro, como acontece en Arraianos ou Trinta lumes, senén
dende fora, a distancia, nunha posicion dominante que lle permite transformar os
elementos do medio natural en elementos dunha composicion plastica. O ollar de
Patifio, polo tanto, intervén na natureza para ordenar o territorio e crear a paisaxe,
supeditando un impulso romantico —retratar a volatilidade da natureza— a un proposito
racional — crear unha representacion suxeita a un determinado patron estético. Esta
vontade de dominio sobre o medio representado revela a existencia dunha paisaxe
torturada baixo a sta beleza, que Patifio captura cun ollar extractivo comparabel, como
actividade laboral, ao traballo dos lefiadores, mineiros, mariscadoras e percebeiros que
aparecen nas imaxes; profesionais que, ao igual que o cineasta, intervefien no medio e
determinan o seu aspecto a través das suas accions. Asi, no caso especifico da paisaxe
forestal, vemos cultivos de pifieiros esculpidos polos lefiadores durante o dia e comestos
polo lume durante a noite, nunha caste de estrutura circular —porque o traballo dos
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lefiadores abre o filme e o traballo dos bombeiros chega no seu ultimo treito— que
reforza esta idea dunha natureza prisioneira da actividade humana.

A escala dos cultivos e dos incendios forestais ampliarase até acadar proporcions
homéricas nas imaxes de O que arde. Velaqui as contas: Patifio filma a caida de catro
tristes pifieiros cortados con motoserra nos cinco primeiros minutos de Costa da Morte,
mentres que Laxe, coa axuda dunha recua de escavadoras, bota abaixo mais de
cincuenta eucaliptos en menos de dous minutos para abrir O que arde. Este salto de
escala di moito das diferenzas que hai entre os valores de producion dun documental e
dunha ficcion, e tamén das diferenzas que houbo entre a fase de despegue do Novo
Cinema Galego, cando moitos creadores facian as sas primeiras longametraxes no eido
da non-ficcion, e a sta fase de consolidacién, na que algins destes cineastas —eses
pifieiros e eucaliptos que medraron tanto como para poder asomar por riba da foresta—
puideron afrontar a sua segunda ou terceira longametraxe con orzamentos algo mais
folgado e méis dun pé fincado na banda da ficcion.

O salto entre as paisaxes forestais de Costa da Morte e O que arde non s6 é
cuantitativo, senén tamén figurativo: os eucaliptos son o avatar vexetal de Amador, o
protagonista de O que arde, un home que volta & sua aldea dos Ancares, & casa de sUa
nai, despois de ter cumprido unha condena por piromania. O seu retorno ao fogar ficara
truncado e incompleto, como obrigan as leis do xénero —un western, igual que Mimosas
(Oliver Laxe, 2016)—, porque a comunidade & que pertence non esta disposta a
readmitilo e perdoalo. Neste lance, Amador sofre... e tamén fai sufrir, igual que os
eucaliptos que secan a terra e afogan ao resto de plantas que tentan medrar ao seu carén.
“Se fan sufrir € que sofren”, sentencia Benedicta, a nai de Amador, falando —en teoria—
deses mesmos eucaliptos diante de seu fillo.™

Esta identificacion do personaxe coas arbores comeza, na verdade, & inversa, coa
personificacion das propias arbores: a secuencia de apertura, na que non se ve ningun
ser humano, remata coa aparicion dun eucalipto mais vello, mais groso e mais forte que
todolos demais, ante 0 que as escavadoras paran € apagan as suas luces, submisas. A
camara recréase no tronco dese eucalipto centenario cun plano ascendente en espiral
dun minuto de duracion,*® até que a montaxe propén un corte stipeto que liga a arbore

cun groso expediente xudicial —en papel, como non: un produto fabricado a partir de

5 Laxe, Oliver: O que arde, Santiago de Compostela / Paris / Donostia / Luxemburgo, Miramemira /
4AD Productions / Kowalski Films / Tarantula, 2019, 42°23” - 42°25”.
'® Ibid. 4°38” - 5°42”.



polpa de madeira— que vai de man en man —até seis persoas remexen nel— e serve para
presentar ao personaxe: Amador Coro, un pirdmano que queimou unha montafia enteira
e cumpriu xa dous terzos da sta condena, polo que ten dereito a liberdade condicional.
“Es un pobre tipo”, conclie, en castelan, a ultima voz que intervén nese longo plano
secuencia de case outro minuto de duracion que transcorre entre os corredores e 0S
despachos dun xulgado.’” Amador, non ben comezou a sta historia, e xa esta
sentenciado, non ten ren que facer: tanto ten, polo tanto, se el é o responsabel do novo
lume que devora a foresta no ultimo terzo do filme, porque a masa enfurecida non llo
vai perdoar xamais, nin nesta nin noutra nin nunca; e ese rexeitamento doe, arde,
queima, por dentro e por fora, por sempre.

Queimar a foresta, no caso de ter sido cousa de Amador, seria unha arroutada
autodestrutiva, tendo en conta a natureza vexetal ‘orixinal’ deste personaxe — un
eucalipto encarnado nun home antes que un home proxectado nos eucaliptos. O monte,
aqui, cumpre a funcién do inconsciente: o lugar onde anifian os traumas —negados e
esquecidos— da sociedade galega logo do seu transito acelerado e entrecortado da
tradicion & modernidade — unha tradicion, por certo, que xa ficou obsoleta; e unha
modernidade, no entanto, que ainda segue incompleta. De ai que o motivo visual das
arbores e das forestas no Novo Cinema Galego non sexa apenas unha anécdota banal
para facer chanzas a costa de catro iluminados que parece que sairon onte da cidade por
primeira vez, sendn un conxunto de alegorias paisaxisticas que ofrecen distintos
significados implicitos e sintomaticos: un labirinto ambivalente en Arraianos, un punto
de conexidn co alén en Trinta lumes, un fio condutor que liga a familia coa economia en
Canedo, unha peza dunha paisaxe torturada en Costa da Morte e unha representacion do
inconsciente en O que arde; cinco interpretacions que coinciden no caracter liminar
deste motivo visual, que permite conectar diferentes dominios asociados con cadanseus
binomios opostos — 0 concreto e 0 abstracto en Arrainanos, o aquén e o alén en Trinta
lumes, o natural e o industrial —ou o familiar e o social- en Canedo, a parte e o todo en
Costa da Morte, 0 consciente e o inconsciente en O que arde e, en tédolos casos, as
esferas do material e do simbdlico.

Demasiada abstraccion? Claro! Diso vai o cinema, non si? Calquera representacion,
por mais fiel que tente ser con respecto ao seu referente, vai ser sempre unha

abstraccion dese referente, como explica de xeito moi didactico —e sen arbores de por

7 \bid. 5°43” - 6°35”
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medio— un titulo contemporaneo —mais non adscrito— ao Novo Cinema Galego: Eroski
Paraiso (Jorge Coira & Xests Ron, 2019)."® A abstraccion, a fin de contas, permite
expresar aquilo que arde, aquilo que sentimos e calamos porque atrae e perturba a partes
iguais: os significados reprimidos, de forma consciente ou inconsciente, por costume ou
por imposicion, propia ou allea.

O filme que afronta con maior coherencia esta angueira € a peza que falta neste texto,
Longa noite (Eloy Enciso, 2019), unha longametraxe sobre a mentalidade apética e
submisa que xerou o franquismo a traveés da represion violenta e sistematica que
exerceu sobre a sociedade galega durante os primeiros anos da posguerra. A sla trama
minima —o desprazamento dun home sen nome, probablemente fuxido e agora
retornado, entre a cidade, a aldea e a foresta— da pé a diferentes encontros e parlamentos
que ceiban a palabra silenciada. Eloy Enciso establece aqui unha coidada gradacion do
que se di e do que se conta, enfiando dialogos ou mondlogos compostos a partir de
textos literarios*® até incluir no terzo final do filme —rodado integramente en distintas
forestas da provincia de Lugo— varios extractos de cartas reais escritas por sete vitimas
da represion franquista.?’ A voz que recita esas cartas é a do retornado, interpretado
polo artista plastico Misha Bies Golas, mais esa voz non procede das imaxes, senon da
banda sonora: é unha voz descarnada que adopta o timbre dese home sen nome —un
vehiculo narrativo mais que un personaxe— para expresar a dor e o sufrimento das
vitimas. “Unha vez de tantas”, di a voz, nunha pasaxe que denuncia o aumento da
represion nos carceres franquistas, “tdcame a min”.?! Esta frase, tan simple e tan densa,
sintetiza a ligazon entre a experiencia individual e a experiencia colectiva que propdn o
dispositivo ideado por Enciso: esa voz que acompafa & figura do retornado no seu
transito pola foresta pode ser a de calquera, mais ese calquera somos n6s mesmos. Cada

testemufio é un desabafo cada vez mais desesperado que se vai afundindo na derrota.

18 A protagonista desta peza —primeiro teatral e logo cinematogréfica— é unha estudante de cinema que
tenta filmar un retrato familiar a partir da historia do primeiro encontro de seus pais nunha discoteca —a
sala de festas Paraiso de Muros— transformada, dias décadas despois, nun supermercado da cadea Eroski.
Boa parte dos didlogos da peza recollen os esforzos da personaxe por explicar a seus pais as léxicas que
guian as dindmicas de representacién e reconstrucion na arte.

¥ Por orde de aparicion, tal e como se recollen nos créditos finais do filme: Guillermo Tell tiene los ojos
tristes de Alfonso Sastre, As bagoas do demo de Ramdn de Valenzuela, El rapto de Europa de Max Aub,
A soldadeira de Luis Seoane, No tamén Max Aub, O peregrino de Marinhas del Valle, Non agardarei por
ninguén de novo de Ramén de Valenzuela, Los republicanos que no se exiliaron de José Maria Aroca,
Los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill e Era tempo de apandar, unha vez mais de Ramén de Valenzuela.
20 Nunca esta de mais recoller os nomes propios destas persoas, tirados tamén dos créditos: Francisco C.,
Angélica C. G, Avelina Fernandez Cabricano, José Lopez Ramos, Angeles Malonda, Francisco Prego
Campos e mais unha Gltima persoa que infelizmente permanece andnima.

2! Enciso, Eloy: Longa noite, A Corufia, Filmika Galaica, 2019, 1h 15° 12” - 1h 15> 15”.
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“Perdén e perddn, a todos”, dird noutro momento a voz, xusto antes dun plano de
dous minutos no que a camara traza un movemento descendente dende o alto das copas
das arbores até a figura do retornado, sentado de costas sobre unha pedra. Calquera
cineasta cortaria o plano nese momento, mais Enciso non, porque a accion que describe
—ese descenso fisico polas encostas do monte, e tamén simbolico pola pendente da
involucion social- ainda continda: o retornado, despois do primeiro minuto de plano,
xira de vagar a cabeza, despois o corpo, e finalmente retoma a sGa andaina, sempre
descendente, que a cdmara acompafia cun novo movemento cara abaixo e cara a
esquerda, até que a cabeza do home desaparece baixo as pedras e as pélas que tapan o
seu camifio. A figura do retornado —un termo que evoca aos zombies e revenants doutras
tradicions cultuais, e entronca sobre todo cos personaxes que encarnan Ventura e
Vitalina no cinema de Pedro Costa,?* do que Enciso é un admirador confeso— semella
afundirse literalmente na foresta —no territorio do reprimido— neste plano en concreto.?®

Onde é que vai ese home? Onde é que ia a sociedade galega nos anos corenta? A
metafora literaria —a cita incompleta que propén o titulo do filme ao poema “Longa
noite de pedra® de Celso Emilio Ferreiro®- sOmaselle agora a metafora
cinematogréafica, creada a partir das imaxes nocturnas da foresta, captadas cunha nova
xeracion de camaras dixitais mais sensibeis & luz do luar que o propio ollo humano, que
aqui representan un novo espazo liminar e ambivalente: o exilio interior, un refuxio
temporal no que agocharse durante os peores anos da posguerra e tamén, a longo prazo,
unha prisién na que moita xente ficaria confinada a medida que o cerco da ditadura se
fose estreitando sobre a mentalidade, os usos e os costumes de xeracions enteiras. O
ultimo plano de Longa noite insiste precisamente nesa persecucion incesante a que 0s
axentes do franquismo someteron a calquera persoa desafecta ao réxime: o filme
péchase cun cadro composto por catro figuras que avanzan polo monte con cadanseus
candis acesos mentres unha manda de cans ladra ao lonxe. Como pasar desapercibido no
ambiente hostil da posguerra? Onde meterse? A cidadania non tivo outra que
mergullarse no mais escuro da noite e no mais fondo do monte & espera do novo dia —
qgue ainda tardaria catro décadas en abrir— polo que compre engadir un altimo
significado & foresta de Longa noite: unha alegoria inclusiva que abrangue tanto os

lugares de memoria da represion franquista —as cunetas, as prisions, 0s campos de

%2 En longametraxes como Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006), Cavalo Dinheiro (Pedro Costa,
2014) ou Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019).

2 Enciso, Eloy: Longa noite, op. cit. 1h 21°22” — 1h 23” 26.

2 Ferreiro, Celso Emilio: Longa noite de pedra, Vigo, Editorial Galaxia, 1962.
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concentracion— como 0S escasos espazos de resistencia, cada vez mais estreitos e
exiguos, onde algunhas persoas procuraron acubillo — os acochos dos maquis, os tobos
das toupas ou a propia conciencia das mentes inconformistas.

Unha das catro figuras que aparecen nese Ultimo plano de Longa noite pertence —
sorpresal— ao cineasta Lois Patifio. Resulta tentador escribir que o home pasaba por ali,
como se a cousa non fose con el, mais si, si que ia, porque a camara coa que Eloy
Enciso e Mauro Herce® filmaron tédalas secuencias da foresta era sta. Esta presenza
fisica —a través do corpo— e tamén material —a través da camara— de Lois Patifio nas
imaxes de Longa noite da conta das numerosas sinerxias que existen entre os creadores
do Novo Cinema Galego, malia que os seus filmes e o seu ollar sexan moi diferentes. A
parroquia, até agora, foi medrando ano a ano con cada nova colleita, coa que sempre
chegan novos nomes e novos titulos; e algins deses nomes mesmo recuncan dun ano
para outro con segundas e terceiras obras, nas que parte da equipa técnica tamén repite,
como o propio Mauro Herce, capaz de filmar con poucos meses de diferenza as forestas
do inconsciente para Oliver Laxe e as do exilio interior para Eloy Enciso.

Ora ben, e aqui abre o abismo, se segue a haber Novo Cinema Galego despois desta
corona-crise, habera que ver se algun destes cineastas consegue filmar tamén unha casa
ou un edificio, mesmo un barrio enteiro, coa mesma paixon e polisemia que tanta arbore
e tanta foresta, non vaia ser que agora non haxa quen baixe do monte a toda esta xente
da cidade.?® Todo indica, por desgraza, que 0 ominoso corona-bicho veu para ficar, e
ainda vai arramplar con todo, incluido este texto, polo que tanto pode ser que nuns anos
devezamos por ver o exterior —ergo, mais arbores e mais forestas, ainda que a saber
quen as poderé filmar a partir de agora— ou que daquela precisemos Xirar a camara cara
o interior, cara un mundo de cidades ameazadas e vivendas ateigadas, co obxectivo de
retratar o espirito desta nova época: a experiencia da distancia social e da pandemia

global, que o cinema galego, andado o tempo, tameén tera que abordar.

> Qutro nome importante do Novo Cinema Galego, por ser o director de fotografia de Arraianos,
Mimosas, O que arde e Longa noite, entroutros titulos.

26 Coémpre dicir que hai varios cineastas do Novo Cinema Galego que xa demostraron saber filmar o
espazo urbano e a sta contorna rururbana, como Pablo Cayuela e Xan Gémez Vifias, co-diretores de Féra
(2012), un documental sobre o barrio e o sanatorio psiquiatrico de Conxo; tamén Angel Santos, autor,
entroutras pezas, do documental Adolescentes (2011) e da ficcion Las altas presiones (2014), dous
traballos rodados nas rdas e prazas de Pontevedra e en varias localizacions da sta contorna; e por Gltimo
Alberto Gracia, un cineasta que pasou de facer unha primeira longametraxe abstracta e filosofica
ambientada no rural, O Quinto Evanxeo de Gaspar Hauser (2013), a facer unha segunda longametraxe
ainda mais abstracta e non menos filosofica —desta vez pola via do arroubo nihilista— que transcorre entre
distintos non-lugares de Vigo e do Morrazo: La estrella errante (2018).
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