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Argumentos de películas

Dun tempo para aquí, afeccioneime aos libros vellos que deixan ver como se percibía o

cine nos primeiros anos, antes de que se establecesen as ideas que hoxe nos fan entender

o cine dunha maneira, e non doutras. Ou antes de que o cine avanzase por uns camiños e

non por outros.  Así que,  con culpable ansia de coleccionista,  busco e vou atopando

publicacións curiosas: obras de teatro, novelas, ensaios, humoradas... Os libros de cine

publicados en España nas primeiras décadas do s. XX son un conxunto tan reducido que

os que aparecen oscilan necesariamente entre raros e moi raros. Pero poucos o serán

tanto como Argumentos de películas. 

Argumentos de películas non figura nas bibliografías que coñezo. A primeira noticia

que  tiven  del  foi  ao  dar  cun  exemplar  nunha  páxina  web  de  coleccionismo  e

antigüidades. O vendedor achegaba tres datos que eran máis que interesantes. Primeiro,

o  ano;  estaba  publicado  en  1931,  unha  data  bastante  temperá.  Segundo,  o  título;

Argumentos de películas podía referirse a un feixe de relatos inspirados en filmes (o que

encaixaría cunha liña editorial asentada daquela, a das versións noveladas do cine en

cartel), pero tamén podía ser que falase do traballo de escritura para o cine, o que sería

extraordinario. O terceiro dato, con todo, era o máis chocante: o libro estaba editado en

Vigo.

Se cadra, dito así non soa estraño. Pero racha coa noción de que non hai libros sobre

cine  publicados  en  Galicia  antes  dos  anos  oitenta.  Si  hai  algunha  revista  –Luz,

Radiocinema…-  e  algúns  autores  galegos  de  ensaio  cinematográfico  -María  Luz

Morales, Martínez de la Riva, Luis Cayón, Victoriano López…-. Pero libros de cine

editados aquí? Se o que dicía o vendedor era certo, Argumentos de películas sería, polas

miñas noticias, o primeiro. E o único ao longo de décadas. 

De maneira que merquei o libro, e así despexaba dúbidas. Cando o recibín, empecei a

experimentar que este libro e a súa historia, con cada resposta que ofrecía, achegaba
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novas preguntas.  Resultou que  Argumentos de películas non era un libro autónomo,

senón parte  dunha obra  maior.  Era  o  cuarto  tomo  da  Enciclopedia  Utilidad,  dunha

editorial da que tampouco tiña referencia ningunha: Publicaciones Utilidad. E o máis

mosqueante: o exemplar presentaba, alí onde debería dicir o lugar onde estaba editado,

na portada e páxinas iniciais, unhas raspaduras que borraran coidadosamente o texto.

Polo demais, o libro, escrito en castelán, estaba intacto, o que facía pensar que o borrado

non era obra dun cativo. Entón a que se podía deber?

                                   

Tiven que buscar outros tomos da tal enciclopedia para comprobar que, efectivamente, o

lugar de publicación que figuraba orixinalmente era “Vigo – España”. 

                                  

Para maior rareza, resultou que Argumentos de películas non eran versións noveladas,

senón que falaba da escritura para o cine. Tiña diante, polo que sei, o primeiro libro

sobre guión, xa non en Galicia, senón en España. A data de edición, 1931, era doce anos

anterior á das monografías máis antigas: Cómo se escribe un guión cinematográfico, de

Fernando G. Toledo, e  ¿Quiere V. ser guionista cinematográfico?, dun tal V. Dearth,

ambas de 1943. 
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Escribir sobre escribir cine

Non é  que  antes  de  Argumentos  de  películas non  se  tivese  escrito  sobre  guión  en

España. É só que non merecera atención abonda como para lle dedicar un libro. O que

había eran artigos en revistas e algunhas referencias en libros xerais. Pero tampouco

demasiadas. 

O guión –chamado “escenario”, “argumento”, “asunto”, “manuscrito”… antes de que

prosperase o termo que agora usamos- a penas era mencionado nos libros dedicados a

explicar a natureza do cine e a elaboración das películas. Quen máis interese levaba

amosado, con diferenza, era o cineasta Sabino Micón, que no seu libro Cómo se hacen

las películas (1929) lle dedica todo un capítulo ao tema. 

Son doce páxinas sobre guión, que o autor –que iniciara a

súa  carreira  redactando  intertítulos  para  películas-  define

como “la escenificación cinematográfica del argumento, la

norma peculiar de cada película para transformar el asunto

literario  en  cinematográfico.  Todo  guión  está  constituido

por el conjunto de escenas que forman la cinta. Cada escena

o subescena (nuevo emplazamiento de la cámara) contiene

la expresión de su acción (…) La minuciosidad de un guión

depende  del  realizador”.  E  a  continuación  esténdese  en

exemplificar como se escribe esa clase de guión.

Sabino Micón, en realidade, só está interesado polo que axiña se había coñecer como

guión técnico, ese que detallaba a posición da cámara e demais elementos clave da posta

en escena. O traballo previo, ese “asunto literario” ou “argumento”, que é o que hoxe

adoitamos entender por guión, déixao á marxe, dáo por feito. Non é que Sabino Micón

non o valore. Faino. Ao igual que o fai Martínez de la Riva en El lienzo de plata (1928),

cando di que “en él estriba todo el acierto de la realización de la obra cinematográfica”.

Ou Alfredo Serrano, nun libro prosaico e xenial,  Las películas españolas (1925), onde

pon como exemplo da pésima industria do cine en España o caso do produtor novato e

ignorante  que  “se  dispone  a  editar  la  primera  producción  para  la  que  ya  posee  un

argumento, que podía ser mejor si en lugar de ofrecer por él 50 pesetas hubiese dado

500, en menoscabo, naturalmente, de sus ingresos”. 
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É dicir, nesa altura xa é un lugar común sinalar a gran importancia que a base literaria

ten para obter unha boa película -idea, por certo, que hoxe segue a formularse de xeito

semellante e coa mesma escasa repercusión-. Pero tamén é certo que, entre nós, e nun

contexto industrial que de facto despreza o traballo do guión, a penas hai quen se ocupe

de divulgar cómo, qué e cándo escribir para o cine. Coa notable excepción do autor de

Argumentos de películas. E o máis curioso do caso non é que se ocupe, senón o xeito de

facelo, as razóns que o moven a facelo. 

Para que escribir un guión

Argumentos de películas non é un ensaio crítico acerca da escritura cinematográfica.

Non é unha reflexión teórica ou un achegamento estético. (Un inciso, para quen estea

interesado: hai un ensaio dese estilo, marabilloso, no capítulo “El arte de escribir para el

cinematógrafo” que Enrique Goméz Carrillo incluíu en La nueva literatura francesa, en

1927).  Argumentos  de  películas nin  sequera  destila  cinefilia.  Non.  O  libro  ten  un

enfoque estritamente práctico. E iso abofé que é estraño! 

Argumentos de películas diríxese a un lector que queira saber como se escribe unha

película, non por curiosidade, senón porque estea pensando meterse a guionista e así

gañarse a vida. Hoxe isto pode semellar normal. Os máis dos libros que se publican

sobre guión teñen ese carácter. Son prácticos, formativos, buscan orientar a quen quere

escribir cine. Pero en 1931, en España, non hai nada remotamente semellante.

E, sen embargo, o autor teno moi claro. Ofrece información, opinión e consellos coa

vontade de que sexan eficaces, útiles. Van desde os aspectos máis esenciais da escritura

e  do medio  ao  que serve ata  os  máis  instrumentais:  como formatear  o  texto,  como

preparar  a  documentación  para  presentala  a  unha  produtora,  como  enviala  e

recuperala… Non hai  lugar  a  dúbidas  acerca  da  liña  editorial  que  rexe  o  texto,  do

criterio co que está escrito. Encaixa á perfección co que se promete no título xeral da

obra.  Lembremos  que  Argumentos  de películas forma  parte  de algo  máis  grande,  a

Enciclopedia Utilidad.
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A Enciclopedia Utilidad

A intriga que me causara o borrado do lugar de edición e a singularidade do libro que

tiña entre as mans leváronme a conseguir a obra toda. Resultou que a  Enciclopedia

Utilidad se  compón  de  seis  tomos  dun  centenar  de  páxinas  cada  un,  editados  con

bastante modestia -tapa branda, escasas ilustracións, ningunha fotografía- e paxinación

corrida. Argumentos de películas, por exemplo, empeza na páxina 313 e remata na 408.

Na portada de todos os tomos hai a mesma, pequena, ilustración: un libro aberto, no

centro dun feixe de raios de luz abríndose en abano e cun texto sobreimpresionado:

“Saber  es  poder”.  Os  tomos  levan  por  título  Habilitación para  obtener  riquezas,

Magnetismo  y  sugestión,  La  felicidad  en  el  matrimonio,  Argumentos  de  películas,

Tesoros ocultos y aparatos para localizarlos, e La imprenta simplificada. 

Materias dispares, non? Se o índice dá impresión de heteroxeneidade, adentrarse nas

páxinas da enciclopedia multiplica esa primeira impresión. Cada tomo –agás o primeiro

e o segundo- fala de máis, bastante máis, do que indica o seu título. En Argumentos de

películas,  por  exemplo,  logo de tratar  do guión cinematográfico  (o que fai  entre  as

páxinas 313 e 342), o autor ocúpase da escritura doutro tipo de textos. É o que el chama

“literatura comercial” e que define como “trabajo que paga aunque no da gloria”. Aí

inclúense  a  redacción de folletos  comerciais,  discursos,  versos para tarxetas  postais,

letras de cancións, anuncios (“El anuncio es la palanca que mueve la vida moderna”),

teatro… E iso non é todo. A continuación vén un apartado, “Miscelánea práctica”, no

que, sen afán de ser exhaustivo, se abordan materias coma a conservación de froitas, a

obtención  de  prata  artificial,  de  tinta  simpática,  de  repelente  para  formigas  e  para

moscas, a elaboración de licores e tabaco…

A  Enciclopedia  Utilidad é  un  curioso  compendio  de  receitas  e  consellos,

extremadamente variado, que vai do receitario práctico ao adestramento psicolóxico,

entrando por veces no esotérico. O autor ou autores –a enciclopedia é anónima- móvese

con idéntica soltura cando fala do xeito de facer buratos no vidro, remozar o pan rancio
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ou evitar que entre auga no calzado, e cando aborda temas como o xeito de adquirir

unha mirada magnética coa que influír nos demais, escoller o sexo que vaia ter a túa

descendencia ou cales son as mellores horas ou días da semana para acumular riqueza.

Todo parece formar parte do mesmo. Se hoxe estivese á venda en librerías,  habería

dúbidas  sobre  a  sección  na  que  colocar  a  Enciclopedia  Utilidad,  se  na  de  Libros

prácticos ou na de Autoaxuda. Esa combinación de contidos é outro argumento máis da

singularidade  desta  publicación.  Agora ben,  se  prescindimos do aspecto esotérico,  a

Enciclopedia Utilidad intégrase nunha liña de publicacións  clásica,  a dos libros que

divulgan técnicas e coñecementos orientados a mellorar a vida persoal ou profesional do

lector. E iso levoume á pregunta de se sería frecuente naquela altura que publicacións

deste xénero incluísen o cine no seu contido. 

Un pouco máis de contexto 

A  publicación  das  que  vin  que,  por  tamaño  e  vocación  comercial  de  ser  obra  de

referencia,  me  pareceu  que  mellor  podía  compararse  á  nosa  era  un  volume  ben

simpático que se titula Para saberlo todo, para recordarlo todo. Enciclopedia del siglo

XX.  Editada en Burgos e cun carácter  máis informativo ca formativo,  a súa terceira

edición,  de  1921,  a  penas  menciona  o  cinematógrafo.  Igual  ou  maior  desinterese

apréciase  en  coleccións  de  manuais  coma  a  Biblioteca  de  la  Utilidad  Práctica,  a

Pequeña  Enciclopedia  Práctica ou  os  Manuales  Soler.  As  tres  son coleccións  moi

amplas,  moi  activas  nas  primeiras  décadas  do  século  XX.  Falamos  de  decenas  de

volumes  dedicados  ás  máis  variadas  disciplinas.  Pero  ningún  deles  dedicado

especificamente ao cine. (Conste que a Pequeña Enciclopedia Práctica, nunha segunda

vida trala Guerra civil, cando renunciou a asuntos entón inconvenientes coma o sexo ou

o divorcio, si chegou a ocuparse do cine en ¿Quiere usted ser

artista de cinematógrafo?, de Aurelio García Carreras.)

Hai tamén exemplos, algún ben temperán, de coleccións que

acolleron o cine con pioneiro entusiasmo. O, que saibamos,

primeiro libro español sobre cine, El Foto-Cinemo-Grabador,

escrito  en  1902  por  Francisco  Jordi  y  Martí  (autor

especializado en tecnoloxías punteiras e no cultivo do viño),

forma  parte  dunha  colección  chamada  Biblioteca  Foto-

eléctrica industrial. O notable  Com es confecciona un film,
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de J. Massó Ventós, e  La fotografía y el cinematógrafo (1923), do xeógrafo Vicente

Vera,  apareceron,  respectivamente,  na  Col-lecció  Popular  dels  Coneixements

Indispensables, da Deputación de Barcelona, e nos Libros de invenciones e industrias,

da  editorial  Calpe.  Hai  varios  máis.  Non quero  aburrir  con isto,  pero non resisto  a

tentación  de citar  outro,  que non é propiamente  sobre cine (se  é que o cine  é  algo

“propiamente”),  pero  que  -coma  Argumentos  de  películas-  é  un  deses  casos  de

modernidade desconcertante que atopamos fedellando no pasado. É a primeira entrega

dunha  colección  de  Espasa-Calpe,  El  saber  al  alcance  de  todos.  Enciclopedia  de

vulgarización. Enseñanza intuitiva y por la imagen, que seica non prosperou e que se

puxo en marcha en 1929 cun libro de Manuel Marín Bonell titulado Televisión. 

    

Fóra de coleccións de manuais, ou de obras xerais de referencia, hai un puñado de libros

prácticos  que  falan  do  cine  no  seu  aspecto  máis  técnico,  entrando  a  debullar  o

funcionamento das cámaras, a película,  o laboratorio, a proxección… E outros, máis

atractivos para alguén de letras coma min, que describen o proceso de elaboración das

películas. E mesmo hai un grupo relativamente numeroso de libros que se presentan

ante o lector ofrecendo as claves para dedicarse profesionalmente ao cine. 

É  dicir,  funcionan  desde  un  lugar  semellante  a  Argumentos  de  películas,  xa  que

comparten idéntico argumento comercial: se o cine che gusta tanto como para querer

traballar nel, merca este libro e estarás máis preto de conseguir o teu soño. Pero hai

unha  diferenza  notable:  todos  eles  contemplan  a  mesma,  única  hipótese  de  futuro

profesional no cine, coma se só houbese un oficio apetecido por quen soñase con facer

películas. E ese é o oficio de actor ou, mellor dito conforme á moda da época, o de

“artista” cinematográfico. 
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O  magnífico  Para  ser  artista  de  cine é,  seguramente,  o  que  abre  a  veda  nalgún

momento antes de 1920. E logo vén outro  Para ser artista de cine, este de 1926, e a

continuación  El  arte  de  la  expresión (1927),  Manual  de  cinematografía (1929),  El

dominio  del  gesto (1930),  Curso  cinematográfico  completo (1935)…

  

Algúns son estupendos,  falan desde a experiencia  e o coñecemento.  Outros a penas

disimulan a ignorancia coa que están escritos. Son estes últimos, en realidade, a mellor

demostración  do  popular  que  se  volvera  o  soño  de  chegar  a  ser  “artista

cinematográfico”. A oferta soaba tan ben que se cadra se vendía soa, á marxe do contido

real.  O  mesmo  pasaba  coas  academias  de  “enseñanza  artística”  que  empezaban  a

proliferar, polo que di Alfredo Serrano en Las películas españolas: “da grima pensar en

la crecida cantidad de muchachos de buena fe que en todo tiempo asisten a esa clase de

centros  (…)  El  alumno,  aficionado  chiflado  por  el  cine,  ha  acudido  con  los  ojos

vendados por el velo de la ilusión”.

Na España daqueles anos vendía a ilusión de ser actor. Pero non debía de facelo tanto a

de ser director, e menos guionista. E, con todo, velaí Argumentos de películas. 
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Imaxinando o cine en 1931

Argumentos de películas,  polo visto,  é  un libro inusitado.  Pero creo que,  aínda que

houbese un bo puñado de manuais de guión ao seu redor, seguiría resultando fóra de

serie. Algunhas das ideas que enuncia son francamente excéntricas. Se cadra porque as

formula nun tempo proclive a hipóteses aventuradas. É o momento en que o cine mudo

está acabando de deixar paso ao sonoro, un dos momentos máis delicados da historia

para entender o que é o cine e o que vai ser. Quen se atreve a formular pensamento

cinematográfico está pisando un terreo que cambalea e pode trabucarse moito nos seus

vaticinios. Hai quen amosa prudencia, como é o caso de María Luz Morales, cando en

1929 participa no 3º Congreso Internacional do Teatro, en Barcelona, cunha elegante

ponencia sobre o cine na que define o medio como unha permanente sorpresa e só se

atreve a afirmar  que,  ante  a  chegada do sonoro,  “el  cine nace mañana”.  Outros,  en

cambio, lánzanse a predicir como van ser as cousas. Un deles é o noso autor.

Argumentos de películas empeza por distinguir tres clases de películas: muda, falada e

musical. “La película hablada concentra todo el interés de sus escenas en el diálogo; la

musical en el canto, y la muda en la intensidad dramática de su desarrollo gráfico. El

éxito de cada género de películas depende de la habilidad que se despliegue para lograr

el objetivo final”.

“La película  sonora,  contra  lo que muchos auguraban,  será la película  del  porvenir,

aunque con grandes modificaciones. (…) Estas modificaciones tienden a reducir todo lo

más posible el diálogo y suplirlo con ampliaciones gráficas. En breve: la película sonora

tiende a hacerse muda”. Esa curiosa tendencia descansaría sobre unha razón artística e

unha  comercial.  A  artística:  “los  diálogos  carecen  del  interés  que  proporciona  la

modulación  emotiva  de  la  voz  humana  y  no  pueden  expresar  por  medio  de  los

altoparlantes del cine sonoro el colorido de la emoción, con lo cual el diálogo se hace

monótono. Comercial, porque cuanto más se centre el interés del argumento en la parte

gráfica mejor se podrá adaptar la película a los públicos de diversos idiomas, con lo cual

gastan menos y ganan más las empresas editoras”.

As limitacións técnicas do rexistro e reprodución do son conducen ao autor a consellos

tan drásticos coma o que dirixe a quen escriba para películas faladas e musicais. Mellor

será que localice a acción en interiores, dado que “los efectos de voz que se consiguen

actualmente no logran dar la sensación de distancia, con lo cual, en escenas al aire libre,

se provoca un conflicto en la mente del espectador. Además, resulta en extremo difícil
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impresionar un solo sonido en lugares abiertos, pues el micrófono que recoge la voz del

actor también graba el susurro de las hojas de un árbol o el murmurar del agua de un

arroyo; y,  por otra parte, resulta contraproducente y disonante oír un solo sonido allí

donde nuestros sentidos nos dicen que existen varios.”

É chamativo  o interese que o libro manifesta  polos conflitos  mentais  que os novos

recursos do cine van provocar no espectador. A novidade non se limita ao son. Está por

vir outra aínda más importante: a cor. Convencido de que no futuro todas as películas

serán  de  cores,  o  autor  formula  a  máis  peculiar  teoría  de  cantas  se  reúnen  en

Argumentos de películas: “El color natural en una escena ejerce dos influencias en el

espectador, y cada una de estas influencias pudiera contradecir la otra, destruyendo, por

lo tanto, el efecto deseado. Estas dos influencias se denominan de relación ponderable y

de relación imponderable. La relación ponderable es el efecto en relación al carácter de

la escena; y la relación imponderable es el efecto del color en relación al desarrollo del

argumento”. 

Un exemplo de relación imponderable: “Una determinada escena puede ser adecuada

para ser filmada a colores desde el punto de vista de relación con el argumento y no

serlo en virtud del efecto psicológico de la escena en sí. Pongamos, por ejemplo, una

escena en un cementerio, un día de sol. Supongamos a una viuda que llora amargamente

la muerte de su esposo, y que tanto la cara de la viuda como todo lo que está a su

alrededor  destella  colores  rosados  y  blancos,  que  vienen  a  ser  los  que  expresan  el

regocijo primaveral. Por muchas lágrimas que esa viuda derrame será muy difícil que el

ánimo del espectador sea impresionado con una sensación de tristeza, ya que los colores

ejercen en él una reacción contraria. (…) El escritor de argumentos debe, por lo tanto,

estudiar detenidamente el efecto que las escenas a colores pueden ejercer en el objetivo

final que persigue”.

 Que fan observacións desta natureza nun manual de guión? Dá a sensación de que o

autor traballa desde algún sitio diferente ao da escritura de películas. Polo que máis

tarde chegaría a saber, o autor tiña algún vínculo con xente que estaba traballando na

cromoterapia,  unha  liña  de  medicina  alternativa  que  empregaba  as  cores  para  a

prevención de enfermidades. E se cadra viña de aí algo tan fóra do habitual. 
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Debe e haber

No texto hai outros sinais que indican que o autor non estaba demasiado familiarizado

coa  práctica  do  guión  e,  en  xeral,  coa  produción  cinematográfica.  Métese  nalgúns

charcos cando alude aos labores de montaxe, crendo que o material que se desbota dos

brutos  é  por  imprecisións  do guión.  As referencias  á  fase  de  rodaxe teñen algo  de

admiración  polo  arcano:  “ese  mundo  al  parecer  mágico  del  laboratorio

cinematográfico”;  “el  interior  de un estudio es una especie  de cosmos en el  cual se

pueden hacer cosas inverosímiles”.

Para ilustrar como se escribe unha película ofrece un exemplo concreto, un proxecto que

titula “Amor de madre”. A película é un “cinedrama en nueve escenas. Siete escenas

interiores  y dos  exteriores”,  e  dela  achega o argumento  literario  e a  continuación o

argumento escénico. “El argumento literario es la historia relatada en forma de cuento o

historia. El argumento escénico es la historia o novela relatada en detalle tal cual debe

filmarse”. 

A secuencia clave da película é a loita entre un paxaro que protexe ás súas crías e unha

serpe que as quere comer. “Ambos luchan durante unos minutos de infinita ansiedad

para Rosa [a protagonista]. Recógese el reptil, revolotea el pajarillo, ambos avanzan y

retroceden y la serpiente por fin logra acercarse al nido…”. É unha escena metafórica,

que  traduce  visualmente  o  conflito  interno  da  protagonista.  Todo ben.  Se  non fose

porque o autor insiste en persuadir ao lector de que nunca debe escribir poñéndolle as

cousas difíciles á produción. Non se decata de que a secuencia da serpe e o paxaro,

malia  a  súa  aparente  sinxeleza,  é  un  pesadelo  nunha  rodaxe  que  quere  evitar

complicacións.

“Bueno es que el escritor novel sepa que hay películas que cuestan millones el filmarlas

y que en cambio hay otras que cuestan unos cientos de dólares. Y lo más curioso es que

en muchos casos las que cuestan más son las que menos  méritos  tienen,  las menos

artísticas y en un cierto sentido más monótonas. (…) Una buena película supone buenos

artistas, buen decorado, buena fotografía y buen argumento. Si faltan alguno de estos

puntos la obra está incompleta y será muy difícil que triunfe. Para conseguir todo esto es

necesario mover un ejército de personas que para nada aparecen en la pantalla, pero que

se presentan a cobrar en las oficinas de la empresa. El autor que escribe un argumento

tiene que tener en cuenta esta razón capital.  Y aquí es donde se puede reconocer el

mérito de la economía. Escriba argumentos que cueste poco filmarlos”. 
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Argumentos  de  películas,  cando  descende  das  alturas  teóricas  e  cando  se  eleva  do

concreto  do  guión  de  “Amor  de  madre”,  está  inzado  de  referencias  interesantes,

sensatas, das que aínda hoxe non estaría mal tomar nota. Como cando di que, antes de

nada, unha película “tiene que ser  posible”, entendendo que “impresionar películas es

un negocio basado en el Debe y el Haber”. Ou cando recomenda ao futuro guionista que

recoñeza cáles son as súas aptitudes. “Si no es apto para escribir una comedia no debe

intentarlo”. Co mesmo pragmatismo, suxírelle que “al remitir su obra a una empresa

editora procure leérsela antes a otra persona que pueda darle una opinión imparcial.”

“Al mandar su obra a una empresa es necesario que vaya primeramente el argumento

literario.  Este argumento es el  que será leído por la persona encargada de juzgar el

mérito que pueda tener la trama. (…) Procure que su argumento literario esté escrito en

forma interesante, que tenga efecto y que no sea ampuloso. Por larga e intrincada que

sea una obra bien la puede relatar en unas 1.500 a dos mil palabras. No ponga más, pues

se expone a que no se molesten en leer su escrito. Por el contrario, si puede reducirla a

unas 500 palabras será mejor.”

A defensa da brevidade non se basea só na disposición das compañías produtoras a ler o

que teñan que ofrecer guionistas noveis. “Procure ser lacónico en todo y especialmente

al  querer  relatar  la  obra.  El  laconismo  tiene  la  ventaja  de  prestarse  a  múltiples

divagaciones por parte del que lee. Y esto favorecerá a la obra, ya que la tendencia que

todos tenemos a explicarnos las cosas de acuerdo con nuestro propio parecer hará que

en muchos casos el espectador vea lo que verdaderamente no existe.” A este magnífico

–aínda  que  discutible-  argumento  para  ser  breve,  engádese  un  máis  prosaico  para

estender a brevidade ao título da película. “Un título corto es siempre preferible. Siendo

corto podrá resaltar más en las hojas de propaganda”. 

No  seu  afán  por  ofrecer  orientación  a  quen  aspire  a  ser  guionista  Argumentos  de

películas chega  a  concretar  ata  o  extremo.  Cómo  enviar  os  argumentos  a  unha

produtora? “Papel blanco, de tamaño regular, escrito solamente por un lado y a doble

espacio de máquina de escribir (…) El libreto debe ir, para mayor nitidez, entre dos

cartones gruesos. De esta manera evita que se arrugue el papel en caso de que una de las

empresas se lo devuelva y lo conservará siempre en buen estado para remitírselo a otra”.

E ofrece os enderezos postais das produtoras máis importantes. Pero non de aquí, senón

de Estados Unidos, tanto dos estudos en Hollywood como das sedes centrais das majors
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en Nova York, e aclara que é preferible envialo ás oficinas centrais. O que resulta un

tanto desconcertante nun libro editado en Vigo.

O autor, o autor

En fin,  Argumentos  de películas oscila  entre  o máis  concreto  e  cargado de sentido

común, e o máis etéreo e incerto. Iso non quere dicir que, sempre que abstrae, o autor

falle  o  tiro.  “Una  película  es  una  novela  gráfica.  Las  figuras  se  mueven  y  los

pensamientos se expresan por medio de imágenes”. Esta fermosa descrición continúase

cunha idea bastante máis misteriosa, pero cargada de poesía. “Los movimientos tienen

que ser naturales y las figuras no pueden dejar de ser  humanas. Además es necesario

que sea de efecto. Casi podríamos decir que el efecto es la base del argumento. (…) Una

escena sin efecto es una escena muerta. Este efecto, para que verdaderamente consiga su

fin, es necesario buscarlo por medio del desarrollo lógico, que es donde se revela el

verdadero artista”.  E conclúe:  “Mida los momentos  de emoción por los pasos y los

movimientos que tiene que dar el actor en la escena y que al último paso corresponda la

mayor emoción. Esto será el efecto. Y esto es arte.” Non sei ben qué quere dicir, pero

sinto que nesa idea late algo do intanxible que fai o cine tan certo por veces.

***

Argumentos de películas é un texto periférico, por non dicir marciano, ao pensamento e

á práctica cinematográfica do lugar e do tempo no que foi editado. A pregunta, entón, é:

de onde sae un texto así?, en que cabeza cabe? O desexo de identificar ao autor de

Argumentos de películas axiña se converteu nun empeño,  e nun percorrido que ben

podería ter trazado un guionista. 

Na edición da Enciclopedia Utilidad de 1931 non figura autor. Iso non é raro en libros

deste xénero, que poden ser recompilación de traballos de moi diversas fontes e nos que

a editorial se constitúe en autora/responsable do texto. É máis, a enciclopedia ábrese

cunha introdución asinada por “Los Editores”. Sen embargo, na páxina de citas legais

figura un nome. O copyright é dun tal J. de Borrán. 
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Borrán

Buscando en internet,  o que atopei con ese nome foi a un

anarquista do que pouco se sabía. A primeira referencia era a

de que escribira o prólogo a Dos años en Rusia (1923), unha

tradución ao español, publicada en Nova York, dos artigos

nos que a libertaria Enma Goldman denunciaba as miserias

do réxime soviético. Este libro reeditouse en España nos anos

sesenta e iso faino especialmente visible. 

Seguindo a busca, vin que aquel J. de Borrán estivera nos

anos dez e vinte en México e Estados Unidos, en compañía

dun destacado activista galego, Román Delgado. Eles os dous e uns cantos máis, tamén

galegos, constituíran un grupo que empezara a editar en Nova York a revista libertaria

Germinal. Tiveran que liscar de Estados Unidos ao pouco e instaláranse en 1917 no

norte  de  México,  en  Tampico,  integrándose  na  loita  obreira  dos  traballadores  das

petrolíferas e reiniciando a publicación de Germinal. Aos poucos meses, nun contexto

de folgas e tras unha polémica intervención nun congreso obreiro, J.  de Borrán fora

expulsado do país, acusado de ser un “extranjero pernicioso”. O seu rastro perdíase nos

anos vinte, de volta en Estados Unidos. 

Atopei  algúns dos artigos que escribira  en  Germinal.

Eran  textos  moi  apaixonados,  pero  supoño  –desde  a

miña ignorancia da prensa libertaria- que case todos o

eran. J. de Borrán asinaba sempre así, usando a sigla

para  o  nome  de  pía.  Nos  textos  de  historiadores  do

anarquismo  en  México  fálase  del  coma  Jorge  de

Borrán, ou como Jorge D. Borrán. Pareceume que isto

último debía de ser un erro de transcrición. 

E  pouco máis.  Ningunha imaxe,  ningún dato  persoal

máis alá de que dicían del que era español. O contacto

con Román Delgado e con outros anarquistas galegos facían pensar que tamén J. de

Borrán fose galego. A esa idea contribuía o seu apelido. Non existe o apelido Borrán,

pero é o nome dunha aldea do concello ourensán de Vilar de Barrio. 
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Podía ser este J. de Borrán o autor de Argumentos de películas? Do pouco que sabía da

súa vida, nada apuntaba a que tivese vínculo ningún co cine.  Tampouco atopaba no

texto sobre guión, ou no conxunto da  Enciclopedia Utilidad,  rastros de pensamento

libertario, a non ser unha cuestión tan xenérica como a defensa da liberdade individual

da  que  facía  gala.  A enciclopedia  está  escrita  desde  a  confianza  na  capacidade  de

cadaquén  para  crearse  o  seu  propio  destino,  para  ser  independente  e  acadar  os

obxectivos que se fixe. Cando razoa por qué escribir “literatura comercial”, esa que non

dá  gloria  pero  si  beneficio,  ofrece  un  fermoso  argumento:  “poderse  ganar  la  vida

escribiendo para el  público sin necesidad de ser una lumbrera ni tener  que adular  a

nadie”. 

No texto, sen embargo, tamén hai referencias máis difíciles de conciliar con esa posible

militancia anarquista. Os seus consellos están pensados para desenvolverse nun sistema

baseado na obtención de beneficios, na competencia, no emprego da propaganda para

incentivar o consumo. Se non é capitalista, é indiscutible que sabe adaptarse. Unha das

suxestións que fai a quen queira gañarse o pan escribindo é a de facelo en publicacións

políticas, nas que “poco importa que el escritor no pertenezca al partido”. Falando da

escritura de guións, di que “hay compañías que filman obras de ideas pecaminosas. No

contribuya  a  dar  mal  material  a  estas  empresas.  Que su  argumento  tenga  un  fondo

educativo o de crítica constructiva. Hay un censor que revisa las películas antes de salir

al  público  y  corta  lo  que  encuentra  de  perverso.  Procure  que  nadie  corte  su  obra.

Escríbala  limpia,  pulida  y  sin  insinuaciones  de  bajo  fondo”.  Isto  é  pragmatismo?,

moralismo conservador?, imperativo ético?

Fóra de algo tan esvaradío coma a interpretación da  Enciclopedia Utilidad en clave

ideolóxica, algúns datos contribuían á hipótese de que aquel J. de Borrán anarquista fose

o J. de Borrán autor da enciclopedia. Pensei en tres. 

Un. As datas cadran. A enciclopedia publicouse despois de que se perdese o rastro do

activista libertario en Nova York na década dos vinte. Puido vir -volver, se era galego-,

instalarse en Vigo, editar a enciclopedia en 1931... e desaparecer de novo sen deixar

rastro. 

Dous.  O  Borrán  anarquista  tiña  experiencia  no  mundo  da  escritura  e  a  edición.

Participara en revistas, prologara un libro e, xusto antes de ser expulsado de México,

ocupara  o  cargo  de  editor  de  Germinal.  O  Borrán  da  enciclopedia  dedica  especial
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atención ao traballo do prelo. O sexto e derradeiro tomo leva por título  La imprenta

simplificada.

E tres. O dato que me soaba máis convincente, o que máis me facía pensar que os dous

Borrán puidesen ser a mesma persoa: o elemento ianqui. O militante anarquista vivira

anos en Estados Unidos. E Argumentos de películas destila perspectiva ianqui por todos

os poros. As produtoras ás que se refire son as majors de Hollywood. Conta os metros

de película en pés e os prezos en dólares. E,

sobre  todo,  parte  da  idea  de  que  pode  ter

saída comercial un libro que ofreza ao lector

a posibilidade de aprender a escribir guións

para gañarse a vida. Concibir unha idea así

na España de 1931 é algo que non ten nada

que  ver  coa  realidade  do  país  e  da  súa

industria  cinematográfica.  Concibila  en

Estados Unidos, pola contra, é normal.

E logo estaba a outra opción. A de que se tratase de dúas persoas diferentes. E que o do

nome fose unha casualidade.  En todo caso,  tratábase  de  intentar  coñecer  algo  máis

acerca daquel/es misterioso/s J. de Borrán. Pero entón topei con algo que alteraba a

pescuda.

O segundo nome

Se pos en Google “Enciclopedia Utilidad”, aparece unha referencia que te leva a un dos

máis  admirables  recursos  que  ofrece  a  rede:  The  Internet  Archive,  un  formidable

conxunto de películas, textos e arquivos sonoros. Entre eles, unha copia dixitalizada da

Enciclopedia Utilidad, publicada en Arxentina, en 1943.
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Baixeime unha copia en pdf. Axiña vin que non era só que coincidise o título. Tiña

diante unha nova versión da enciclopedia que se editara en Vigo doce anos antes. Na

capa estaba a mesma imaxe emblemática do libro aberto e os raios de sol, e o mesmo

nome da editorial, Publicaciones Utilidad. A portada interior indicaba que era a quinta

edición, corrixida e aumentada, e figuraba o nome do autor: J. Iglesias-Janeiro.

O contido da enciclopedia acabou de confirmar que aquilo era unha nova versión da

mesma  obra,  aínda  que  presentaba  notables  cambios  respecto  da  primeira.  Esta  era

bastante  máis  ampla,  804  páxinas,  nun  único  volume  cunha  calidade  de  impresión

superior.  Malia  a  ampliación,  a  parte  dedicada  ao  guión cinematográfico  reducírase

sensiblemente. Na de 1931 daba título a un dos seis tomos que conformaban a obra e

ocupaba trinta páxinas. Agora pasaban a ser cinco paxinas, inseridas no capítulo catorce

dun total de dezaseis, titulado “Hablar y escribir para el público”. Coma se o editor se

decatara de que, comercialmente, o asunto do guión non era un contido tan atractivo

como llo parecera na versión de 1931.

Desapareceran, naturalmente, as referencias ao cine mudo e a como se ía conformar o

cine sonoro, así como aquelas curiosas teorías acerca da influencia da cor. Pero mantiña

moito do resto, sobre todo o exemplo do argumento de “Amor de madre”, se ben nesta

ocasión optaba por deixalo inconcluso, coma se fose a primeira parte de algo bastante

máis longo para o que non habería espazo no contexto da enciclopedia. Dá a impresión

de que o autor reparara nas debilidades do texto orixinal,  pero non se esforzara por

amañalas, senón que optara por deixalas a un lado. 
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En todo caso, se J. Iglesias-Janeiro era o autor da enciclopedia,  tiña que selo tamén

daquel  Argumentos de películas publicado en Vigo anos atrás.  Así que me puxen a

buscar información sobre el. 

A propia copia dixital da enciclopedia daba pistas. Na portada interior, baixo o nome de

Iglesias Janeiro, dise que é autor tamén dos libros Autosuperación integral e Arcana de

los  números.  Nas  páxinas  finais  promociónanse  outros  libros  do autor.  A máis  dos

citados están La consciencia de los números e Investigación de tesoros y minas. 

Buscando  en  internet  puiden  ver  que  Jesús  Iglesias  Janeiro  –ese  era  o  seu  nome

completo- era un autor especializado en literatura esotérica. Desenvolvera a súa carreira

en Arxentina,  e víase que con certo éxito,  dado que varios dos seus libros acadaran

moitas edicións, especialmente un, La Cábala de predicción, que inclúe un tarot exipcio

con 78 arcanos deseñado, seica, polo propio Iglesias Janeiro. E o máis interesante era

que  aínda  hoxe  algúns  deles  seguen  á  venta  no  catálogo  dunha  librería  e  editorial

bonaerense, Kier.

       

Escribín  de  contado  á  editorial  Kier,  interesándome  polo  autor.  Pero  non  recibín

resposta. 

En  Internet  a  referencia  máis  completa  que  atopei  foi  na  web

alcaladehenaresactualidad.es, onde di: “La Cábala de Predicción es el título de un libro

clásico de la literatura esotérica de cuyo autor, Jesús Iglesias Janeiro, se sabe más bien

poco. Lo poco que hoy en día sabemos de este autor relacionado con el Tarot es que

vivió muchos años en Argentina y que al parecer murió allí, probablemente a principios

de los años setenta del siglo pasado. En algunos escritos sobre el autor, que se cuentan

por muy pocos, se dice de él que nació a finales del siglo XIX o principios del XX. A
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diferencia de los que creen que J. Iglesias era Argentino, otros afirman que su lugar de

nacimiento fue España, más concretamente al Norte del país. Algunos se aventuran a

afirmar que era gallego, de un pueblo de la provincia de Lugo llamado Bóveda.”

Imaxinara que, sendo un autor que gozaba de certa popularidade, aínda que fose nun

terreo tan pouco familiar para min coma o esoterismo, sería doado atopar información.

Pero estaba trabucado. Hai un portal en Arxentina que debe de ser o que maior atención

leva  prestado á  figura  de  Iglesias  Janeiro.  Chámase  realismofantastico.net  e  facilita

copias  dixitais  de  libros  desta  temática.  O  autor  da  páxina,  Roland  Font,  inclúe  a

Cábala entre os seus dez libros favoritos e dedica catro entradas a Iglesias Janeiro.

Del di que, sendo “un clásico” e dando por sentado que é español aínda que moitos

crean que é arxentino,  chama a atención o pouco que se sabe da súa vida.  Chega a

definilo coma un “misterio”.  Nos comentarios,  un dos usuarios engade a Bóveda un

segundo posible lugar de nacemento de Iglesias Janeiro, Barbaín, tamén en Lugo. Pero

faino entre interrogantes, con incerteza. Outro usuario, este anónimo, fala de que o noso

home emigrou á Arxentina por mor da guerra civil… E iso é todo.

Unha encrucillada, unha fronteira

Non dei atopado máis nada. Nin sequera, e iso pareceume ben estraño, aparecía unha

soa  imaxe  de  Jesús  Iglesias  Janeiro.  O  seu  rostro  non  estaba  nas  lapelas  ou

contraportadas  de ningún dos seus libros,  nin en reportaxes  de actos sociais,  nin en

ningures. Niso coincidía con J. de Borrán.

Os dous nomes vinculados a  Argumentos de películas estaban envoltos en sombras. E

remitían  a  dous  mundos  ben diferentes,  o  dos  movementos  libertarios  e  máis  o  do

esoterismo, pero que para min eran igualmente descoñecidos.  Por distintas razóns, o

anarquismo e o esoterismo compartían un certo carácter minoritario, arcano. 

E xa no concreto de Borrán e Iglesias Janeiro era suxestiva a coincidencia de que en

ambos  casos  fosen figuras  na outra  beira  do Atlántico  ás  que se lles  supoñía  orixe

galega. Cabía a posibilidade de que J. de Borrán fose un pseudónimo de Jesús Iglesias

Janeiro. Ou ao revés. Ou que ambos fosen pseudónimos dun descoñecido especialmente

propenso á discreción. 
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Tentei tirar do fío do lugar de nacemento a partir das vagas referencias que atopara: un

pobo de Lugo, quizá Bóveda, quizá Barbaín… Tiña un coñecido no concello de Bóveda,

provincia de Lugo. Chameino e conteille. Pedinlle que preguntase por algún Iglesias

Janeiro ou Borrán daqueles anos. Nada. Bóveda é un topónimo bastante común, pero

Barbaín, non tanto. E resultou que había un lugar chamado Barbaín, na parroquia de

Bóveda, no concello de Lugo. Fun alá un domingo, con parte da familia, coa que xa

compartía a intriga. O fracaso foi absoluto. Falamos con varios veciños aos que nada

lles soaba ningún dos nomes. Visitamos o cemiterio a ver se víamos algún dos apelidos.

Volvemos de baleiro.

Chamei entón a un amigo, Henrique Acuña, un historiador que podía perfectamente

saber do asunto e orientarme. Conteille a historia e quedou sorprendido. Non escoitara

falar nin de Publicaciones Utilidad, nin de Borrán, nin de Iglesias Janeiro. Pero miraría

a ver se atopaba algo. De alí a uns días chamoume. Atopara algo.

Era un rexistro de entrada en Arxentina, unha ficha de inmigración, a nome de Jesús

Iglesias Janeiro. Que fose de oficio editor practicamente desbotaba a posibilidade de

que se tratase dun Jesús Iglesias Janeiro distinto do que eu

buscaba.  Outros  datos  cadraban  con varias  das  escasas

referencias atopadas na rede: era galego, nacido a finais

do XIX, emigrado -ou exiliado- a Arxentina nos anos da

Guerra civil.

Chegara a Arxentina a bordo do Cap Arcona, un buque

clásico  na  emigración  galega,  que  cubría  a  liña

Hamburgo-Sudamérica facendo unha das escalas en Vigo,

a  cidade  na que  se  publicara  Argumentos  de películas.

Pareceume un sinal claro. Pero Henrique fíxome observar

un detalle da ficha no que non reparara. O lugar de onde

proviña Iglesias Janeiro non era Vigo, senón Santos,  en Brasil.  Iso quería  dicir  que

sabíamos cando chegara a Arxentina, pero non cando saíra de Galicia.
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Con todo, o que me pareceu máis relevante foi o dato da idade. O 4 de xuño de 1938,

Jesús Iglesias Janeiro era un home casado que tiña 45 anos. Nacera en 1892 ou 1893.

Levaba máis de media vida vivida. Daquela, como non había algunha referencia previa

del? Que fixera ata entón? En 1931 publicara a Enciclopedia Utilidad. E antes? Pasara

completamente desapercibido? Ou levara outra vida?

A hipótese de que Jesús Iglesias Janeiro e J. de Borrán fosen a mesma persoa resultaba

cada vez máis cativadora, e abría paso a outras hipóteses: a dun galego que emigra a

América e alí se fai anarquista, ou marcha para alá porque é anarquista; que regresa

cando España se fai república; que entra nunha crise ideolóxica que o vai levando do

anarquismo ao esoterismo, ou non hai tal crise ideolóxica e simplemente oculta a súa

militancia  cando  acomete  a  Enciclopedia  Utilidad e  tira  do  esoterismo  por  razóns

comerciais; que volve marchar cando a guerra e se instala en Arxentina dedicándose de

cheo  ao  esoterismo  cun  nome  diferente  ao  que  empregara  nos  seus  anos  mozos…

Hipóteses e preguntas.

Cinco pés e catro polgadas

Un novo documento axudoume a saír dalgunhas dúbidas. Apareceu nunha páxina coa

que topei e que non coñecía. Chámase familysearch.org. É unha páxina que os mormóns

teñen aberta ao público para que poidamos buscar aos nosos devanceiros. É resultado da

súa  fascinante  ansia  por  ter  o  máis  documentada  posible  á  humanidade  toda  para

facilitar  o futuro encontro no ceo. E resultou que tiñan algo sobre J. de Borrán. Un

documento bastante revelador. 

Era a ficha de entrada de Jorge de Borrán en Estados Unidos, o 12 de novembro de

1917.  Entrara  por  Laredo,  atravesando  a  ponte  sobre  o  río  Grande.  Lugar  e  data
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encaixaban  co  que  as  crónicas  contan  da  súa

expulsión  do  país  desde  Tampico,  México,  por

consideralo un “extranjero pernicioso”. 

A ficha non ten desperdicio.  Jorge de Borrán mide

cinco  pés  e  catro  polgadas  (1,63  m),  ten  a  pel

morena, o cabelo negro e os ollos marróns. É natural

de  “Orense,  Spain”.  Ten  24  anos  e  nacionalidade

española.  Está ben de saúde.  Sabe ler  e escribir.  É

xornalista de oficio. Fala español. Vén só e diríxese a

San Antonio,  Texas, en busca de traballo.  Esta é a

súa segunda vez en Estados Unidos: residiu en Nova York entre finais de 1916 e maio

de 1917. Pretende permanecer indefinidamente no país, pero non aspira a se converter

en cidadán estadounidense... Que vivan os mormóns!

Cando acabei de ler a ficha, estaba convencido de que Jesús Iglesias Janeiro e Jorge de

Borrán eran a mesma persoa. Aínda que non o puidese demostrar. Se cadra algún día o

daba confirmado dalgún xeito. Pero xa era demasiada coincidencia. Jorge de Borrán tiña

24 anos en 1917. Nacera en Ourense, en 1893. 

Florentina, Eliseo, Lena

Por un tempo, non volvín sobre o asunto. Chegárame. E ademais non sabía por onde

seguir. Ata que un día se deu unha casualidade. Tiña un agasallo, un deses vales para ir

comer a calquera restaurante dunha lista. Estaba a piques de caducar logo de case tres

anos. Decidimos ir a un restaurante preto da lagoa de Antela, por ser unha zona que non

coñecíamos demasiado. Puxemos o destino no GPS e deixámonos guiar. Polo tempo

que nos levou, creo que nos conduciu polo camiño equivocado. Pero nos fixo pasar por

Borrán. 

Non era momento de parar. Tiñamos medo de non chegar a tempo ao restaurante. Pero á

volta  desfixemos  o  camiño  e  detivémonos  en  Borrán.  Era  domingo.  Ía  unha  calor

inhumana. E non había ninguén na rúa a quen preguntar. Agás unha señora que naquel

momento estaba sacando unha cadeira de praia para acomodarse na primeira sombra da

tarde.  Atendeunos  encantada  de  ter  con  quen  falar.  Non  coñecía  ningún  Iglesias  e

ningún  Janeiro,  non  lle  soaba  que  tivese  habido  anarquistas  no  lugar,  non  tiña
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información que darnos. Antes de marchar, preguntámoslle polo cemiterio. Borrán non

tiña, díxonos. O que había era o municipal de Vilar de Barrio, que é o concello ao que

pertence Borrán. Indicounos como ir. E alá fomos. Non levábamos nin dous minutos

buscando cando apareceu. Era unha tumba sen adorno ou motivo relixioso ningún. Tan

só unha lápida indicando o nome da propietaria.

Hai quen non cre nas coincidencias. Eu cada vez creo menos en calquera outra cousa.

Que Borrán aparecese sen buscalo, e que alí estivese escrito Iglesias Janeiro, animoume

a retomar a pescuda. Fixen o que tiña que ter feito moito antes. Localicei, por un amigo

común, a Eliseo Fernández, un historiador especializado en anarquismo galego, por se

me podía orientar. Fixo moito máis ca iso. Con enormes doses de xenerosidade, empeño

e  habilidade  investigadora,  Eliseo  empezou  a  descubrir  e  compartir  detalles  daquel

Jorge de Borrán que lle tiña chamado a atención, pero no que non se detivera. 

En cuestión de semanas Eliseo sacou á luz algo do moito que o noso home publicara en

revistas propias e alleas. Accedeu aos documentos desclasificados que o FBI reunira

sobre el antes da súa fuxida de Nova York. Atopou o rastro do seu paso pola guerra de

Marrocos,  polos  enxeños  de  azucre  en  Cuba,  pola  utopía  libertaria  na  xungla

costarricense, polo Harlem hispano, por Greenwich Village… 

Entendín, finalmente, desde que perspectiva escribira  Argumentos de películas. Non o

fixera para a Galicia ou a España de 1931, senón para o mundo de 1931. Anunciaba os

seus libros ata en Filipinas e vendíaos el mesmo, por correo, a particulares. De aí que
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deixasen  tan  pouca  pegada  documental.  E  que  se  cadra  resultase  máis  comercial

borrarlle o lugar de edición a algún exemplar coma o meu. 

Foise aclarando e complicando o retrato fuxidío e novelesco dun home fóra do común.

Un  retrato  aínda  incompleto,  que  pide  bastantes  máis  carácteres  dos  que  aquí  nos

quedan, no que o amigo Eliseo e mais eu andamos enguedellados... 

E ao que se superpuxo aínda unha imaxe máis.

Entre  os  documentos  que  xxx localizou  estaba  a  esquela  de  Jesús  Iglesias  Janeiro.

Morrera en 1968, en Bos Aires. Pero a esquela publicouse no Faro de Vigo. Resultou

que tiña familia aquí. E así localizamos a filla. Unha muller, coma o pai, fóra do común.

Lena Saladina Iglesias Rouco. 

Escribinlle. Confirmoume que Jesús Iglesias Janeiro –Jesús Jorge de nome completo-

era seu pai, nacido na parroquia de Bóveda, en Vilar de Barrio, ao pé da serra de San

Mamede. Chameina por teléfono para concertar unha cita. A penas me deixou falar.

Empezoume a contar a vida do pai, coma quen conta unha historia longamente retida. A

historia que el lle contara a ela. Logo explicoume que levaba cincuenta anos exactos

esperando  aquela  chamada.  Esperando  que  alguén  se  interesase  por  Jesús  Iglesias

Janeiro, o fillo dun fidalgo e dunha criada –a nai, souben logo, nacera en Borrán- que

axiña ficou orfo de nai e rebelde á autoridade paterna.  Que, sendo cativo,  escapaba

seguido da casa e o cabo da garda civil o collía antes de cumprir o seu soño. Ata que un

día o conseguiu, fuxiu e puido descubrir qué había detrás da serra de San Mamede. 

***

A perspectiva de Lena, a filla tardía dun home reservado e contraditorio, que nada lle

contara da súa militancia anarquista moito antes de que ela nacera, ofrece novas pezas e

nova luz para armar ese quebracabezas que é a extraordinaria e peregrina peripecia vital

de Jesús Iglesias Janeiro, Jorge de Borrán e algún outro pseudónimo que utilizou. De

momento, deu un froito indiscutible, aínda que borroso e tocado polo tempo. 

Grazas a Lena, por fin puidemos verlle a cara ao autor de Argumentos de películas. 
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