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Argumentos de peliculas

Dun tempo para aqui, afeccioneime aos libros vellos que deixan ver como se percibia o
cine nos primeiros anos, antes de que se establecesen as ideas que hoxe nos fan entender
o cine dunha maneira, e non doutras. Ou antes de que o cine avanzase por uns camifios e
non por outros. Asi que, con culpable ansia de coleccionista, busco e vou atopando
publicacions curiosas: obras de teatro, novelas, ensaios, humoradas... Os libros de cine
publicados en Espafa nas primeiras décadas do s. XX son un conxunto tan reducido que
0s que aparecen oscilan necesariamente entre raros € moi raros. Pero poucos o seran

tanto como Argumentos de peliculas.

Argumentos de peliculas non figura nas bibliografias que cofiezo. A primeira noticia
que tiven del foi ao dar cun exemplar nunha paxina web de coleccionismo e
antigiiidades. O vendedor achegaba tres datos que eran mais que interesantes. Primeiro,
o ano; estaba publicado en 1931, unha data bastante temperd. Segundo, o titulo;
Argumentos de peliculas podia referirse a un feixe de relatos inspirados en filmes (o que
encaixaria cunha lifia editorial asentada daquela, a das versidons noveladas do cine en
cartel), pero tamén podia ser que falase do traballo de escritura para o cine, o que seria
extraordinario. O terceiro dato, con todo, era o mais chocante: o libro estaba editado en

Vigo.

Se cadra, dito asi non soa estrafio. Pero racha coa nocion de que non hai libros sobre
cine publicados en Galicia antes dos anos oitenta. Si hai algunha revista —Luz,
Radiocinema...- e alguns autores galegos de ensaio cinematografico -Maria Luz
Morales, Martinez de la Riva, Luis Cayon, Victoriano Lopez...-. Pero libros de cine
editados aqui? Se o que dicia o vendedor era certo, Argumentos de peliculas seria, polas

mifias noticias, o primeiro. E o Uinico ao longo de décadas.

De maneira que merquei o libro, e asi despexaba dubidas. Cando o recibin, empecei a

experimentar que este libro e a sua historia, con cada resposta que ofrecia, achegaba



novas preguntas. Resultou que Argumentos de peliculas non era un libro auténomo,
senén parte dunha obra maior. Era o cuarto tomo da Enciclopedia Utilidad, dunha
editorial da que tampouco tifa referencia ningunha: Publicaciones Utilidad. E o mais
mosqueante: o exemplar presentaba, ali onde deberia dicir o lugar onde estaba editado,
na portada e paxinas iniciais, unhas raspaduras que borraran coidadosamente o texto.
Polo demais, o libro, escrito en casteldn, estaba intacto, o que facia pensar que o borrado

non era obra dun cativo. Entén a que se podia deber?
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Tiven que buscar outros tomos da tal enciclopedia para comprobar que, efectivamente, o

lugar de publicacion que figuraba orixinalmente era “Vigo — Espafia”.
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Para maior rareza, resultou que Argumentos de peliculas non eran versions noveladas,
senon que falaba da escritura para o cine. Tifla diante, polo que sei, o primeiro libro
sobre guion, xa non en Galicia, senon en Espana. A data de edicion, 1931, era doce anos
anterior 4 das monografias mais antigas: Como se escribe un guion cinematografico, de
Fernando G. Toledo, e ;Quiere V. ser guionista cinematografico?, dun tal V. Dearth,

ambas de 1943.



Escribir sobre escribir cine

Non ¢ que antes de Argumentos de peliculas non se tivese escrito sobre guion en
Espana. E s6 que non merecera atencion abonda como para lle dedicar un libro. O que
habia eran artigos en revistas e algunhas referencias en libros xerais. Pero tampouco

demasiadas.

O guién —chamado “‘escenario”, “argumento”, “asunto”, “manuscrito”... antes de que
prosperase o termo que agora usamos- a penas era mencionado nos libros dedicados a
explicar a natureza do cine e a elaboracion das peliculas. Quen mais interese levaba
amosado, con diferenza, era o cineasta Sabino Micdn, que no seu libro Como se hacen

las peliculas (1929) lle dedica todo un capitulo ao tema.

Son doce paxinas sobre guion, que o autor —que iniciara a

stia carreira redactando intertitulos para peliculas- define
como “la escenificacion cinematografica del argumento, la
norma peculiar de cada pelicula para transformar el asunto
literario en cinematografico. Todo guion estd constituido
por el conjunto de escenas que forman la cinta. Cada escena
o subescena (nuevo emplazamiento de la cdmara) contiene
la expresion de su accion (...) La minuciosidad de un guiéon

depende del realizador”. E a continuacion esténdese en

exemplificar como se escribe esa clase de guion.

Sabino Micon, en realidade, so estd interesado polo que axifia se habia cofiecer como
guiodn técnico, ese que detallaba a posicion da camara e demais elementos clave da posta
en escena. O traballo previo, ese “asunto literario” ou “argumento”, que ¢ o que hoxe
adoitamos entender por guidn, déixao 4 marxe, ddo por feito. Non ¢ que Sabino Micén
non o valore. Faino. Ao igual que o fai Martinez de la Riva en El lienzo de plata (1928),
cando di que “en ¢l estriba todo el acierto de la realizacion de la obra cinematografica”.
Ou Alfredo Serrano, nun libro prosaico e xenial, Las peliculas espariolas (1925), onde
pon como exemplo da pésima industria do cine en Espafia o caso do produtor novato e
ignorante que “se dispone a editar la primera produccion para la que ya posee un
argumento, que podia ser mejor si en lugar de ofrecer por ¢l 50 pesetas hubiese dado

500, en menoscabo, naturalmente, de sus ingresos”.



E dicir, nesa altura xa é un lugar comun sinalar a gran importancia que a base literaria
ten para obter unha boa pelicula -idea, por certo, que hoxe segue a formularse de xeito
semellante e coa mesma escasa repercusion-. Pero tamén ¢ certo que, entre nos, € nun
contexto industrial que de facto despreza o traballo do guidn, a penas hai quen se ocupe
de divulgar como, qué e cando escribir para o cine. Coa notable excepcion do autor de
Argumentos de peliculas. E o mais curioso do caso non € que se ocupe, senon o xeito de

facelo, as razons que o moven a facelo.

Para que escribir un guion

Argumentos de peliculas non € un ensaio critico acerca da escritura cinematografica.
Non ¢ unha reflexion tedrica ou un achegamento estético. (Un inciso, para quen estea
interesado: hai un ensaio dese estilo, marabilloso, no capitulo “El arte de escribir para el
cinematografo” que Enrique Goméz Carrillo incluiu en La nueva literatura francesa, en
1927). Argumentos de peliculas nin sequera destila cinefilia. Non. O libro ten un

enfoque estritamente practico. E iso abofé que ¢ estrafio!

Argumentos de peliculas dirixese a un lector que queira saber como se escribe unha
pelicula, non por curiosidade, sendén porque estea pensando meterse a guionista e asi
gafiarse a vida. Hoxe isto pode semellar normal. Os mais dos libros que se publican
sobre guion tefien ese caracter. Son practicos, formativos, buscan orientar a quen quere

escribir cine. Pero en 1931, en Espafa, non hai nada remotamente semellante.

E, sen embargo, o autor teno moi claro. Ofrece informacion, opinion e consellos coa
vontade de que sexan eficaces, ttiles. Van desde os aspectos mais esenciais da escritura
e do medio ao que serve ata os mais instrumentais: como formatear o texto, como
preparar a documentaciébn para presentala a unha produtora, como enviala e
recuperala... Non hai lugar a dibidas acerca da lifia editorial que rexe o texto, do
criterio co que estd escrito. Encaixa & perfeccion co que se promete no titulo xeral da
obra. Lembremos que Argumentos de peliculas forma parte de algo mais grande, a

Enciclopedia Utilidad.



A Enciclopedia Utilidad

A intriga que me causara o borrado do lugar de edicion e a singularidade do libro que
tifia entre as mans levaronme a conseguir a obra toda. Resultou que a Enciclopedia
Utilidad se compdén de seis tomos dun centenar de péaxinas cada un, editados con
bastante modestia -tapa branda, escasas ilustracions, ningunha fotografia- e paxinacion
corrida. Argumentos de peliculas, por exemplo, empeza na paxina 313 e remata na 408.
Na portada de todos os tomos hai a mesma, pequena, ilustracion: un libro aberto, no
centro dun feixe de raios de luz abrindose en abano e cun texto sobreimpresionado:
“Saber es poder”. Os tomos levan por titulo Habilitacion para obtener riquezas,
Magnetismo y sugestion, La felicidad en el matrimonio, Argumentos de peliculas,

Tesoros ocultos y aparatos para localizarlos, € La imprenta simplificada.

Materias dispares, non? Se o indice d4 impresion de heteroxeneidade, adentrarse nas
paxinas da enciclopedia multiplica esa primeira impresion. Cada tomo —agas o primeiro
e o segundo- fala de madis, bastante mais, do que indica o seu titulo. En Argumentos de
peliculas, por exemplo, logo de tratar do guidon cinematografico (o que fai entre as
péxinas 313 e 342), o autor oclipase da escritura doutro tipo de textos. E o que el chama
“literatura comercial” e que define como “trabajo que paga aunque no da gloria”. Ai
incluense a redaccion de folletos comerciais, discursos, versos para tarxetas postais,
letras de cancidns, anuncios (“El anuncio es la palanca que mueve la vida moderna™),
teatro... E iso non ¢ todo. A continuacidon vén un apartado, “Misceldnea practica”, no
que, sen afan de ser exhaustivo, se abordan materias coma a conservacion de froitas, a
obtencion de prata artificial, de tinta simpdtica, de repelente para formigas e para

moscas, a elaboracion de licores e tabaco...

A Enciclopedia Utilidad ¢ un curioso compendio de receitas e consellos,
extremadamente variado, que vai do receitario practico ao adestramento psicoloxico,
entrando por veces no esotérico. O autor ou autores —a enciclopedia ¢ andnima- movese

con idéntica soltura cando fala do xeito de facer buratos no vidro, remozar o pan rancio



ou evitar que entre auga no calzado, e cando aborda temas como o xeito de adquirir
unha mirada magnética coa que influir nos demais, escoller o sexo que vaia ter a tha
descendencia ou cales son as mellores horas ou dias da semana para acumular riqueza.
Todo parece formar parte do mesmo. Se hoxe estivese 4 venda en librerias, haberia
dubidas sobre a secciébn na que colocar a Enciclopedia Utilidad, se na de Libros
practicos ou na de Autoaxuda. Esa combinacion de contidos € outro argumento mais da
singularidade desta publicacion. Agora ben, se prescindimos do aspecto esotérico, a
Enciclopedia Utilidad intégrase nunha lifia de publicacions cléasica, a dos libros que
divulgan técnicas e cofiecementos orientados a mellorar a vida persoal ou profesional do
lector. E iso levoume & pregunta de se seria frecuente naquela altura que publicacions

deste xénero incluisen o cine no seu contido.

Un pouco mais de contexto

A publicacion das que vin que, por tamafio e vocacion comercial de ser obra de
referencia, me pareceu que mellor podia compararse 4 nosa era un volume ben
simpatico que se titula Para saberlo todo, para recordarlo todo. Enciclopedia del siglo
XX. Editada en Burgos e cun caracter mais informativo ca formativo, a stia terceira
edicion, de 1921, a penas menciona o cinematografo. Igual ou maior desinterese
apréciase en coleccions de manuais coma a Biblioteca de la Utilidad Practica, a
Pequernia Enciclopedia Practica ou os Manuales Soler. As tres son coleccions moi
amplas, moi activas nas primeiras décadas do século XX. Falamos de decenas de
volumes dedicados &s mais variadas disciplinas. Pero ningiin deles dedicado
especificamente ao cine. (Conste que a Pequeria Enciclopedia Prdctica, nunha segunda
vida trala Guerra civil, cando renunciou a asuntos entdén inconvenientes coma o sexo ou

o divorcio, si chegou a ocuparse do cine en ;Quiere usted ser |

artista de cinematografo?, de Aurelio Garcia Carreras.) } oy = .l
il Foto-Cinemo-Grabador

Hai tamén exemplos, algiin ben temperan, de coleccions que

acolleron o cine con pioneiro entusiasmo. O, que saibamos, ’ IRTOR e e
primeiro libro espafiol sobre cine, EI Foto-Cinemo-Grabador, |
escrito en 1902 por Francisco Jordi y Marti (autor |
especializado en tecnoloxias punteiras e no cultivo do viio),
forma parte dunha coleccion chamada Biblioteca Foto-

|
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electrica industrial. O notable Com es confecciona un film,



de J. Massod Ventos, e La fotografia y el cinematografo (1923), do xedgrafo Vicente
Vera, apareceron, respectivamente, na Col-leccio Popular dels Coneixements
Indispensables, da Deputacion de Barcelona, e nos Libros de invenciones e industrias,
da editorial Calpe. Hai varios mais. Non quero aburrir con isto, pero non resisto a
tentacion de citar outro, que non ¢ propiamente sobre cine (se ¢ que o cine ¢ algo
“propiamente”), pero que -coma Argumentos de peliculas- ¢ un deses casos de
modernidade desconcertante que atopamos fedellando no pasado. E a primeira entrega
dunha coleccion de Espasa-Calpe, El saber al alcance de todos. Enciclopedia de
vulgarizacion. Ensefianza intuitiva y por la imagen, que seica non prosperou € que se
puxo en marcha en 1929 cun libro de Manuel Marin Bonell titulado Television.
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Fora de coleccions de manuais, ou de obras xerais de referencia, hai un pufiado de libros
practicos que falan do cine no seu aspecto mais técnico, entrando a debullar o
funcionamento das camaras, a pelicula, o laboratorio, a proxeccion... E outros, mais
atractivos para alguén de letras coma min, que describen o proceso de elaboracion das
peliculas. E mesmo hai un grupo relativamente numeroso de libros que se presentan

ante o lector ofrecendo as claves para dedicarse profesionalmente ao cine.

E dicir, funcionan desde un lugar semellante a Argumentos de peliculas, xa que
comparten idéntico argumento comercial: se o cine che gusta tanto como para querer
traballar nel, merca este libro e estaras mais preto de conseguir o teu sofio. Pero hai
unha diferenza notable: todos eles contemplan a mesma, Unica hipdtese de futuro
profesional no cine, coma se s6 houbese un oficio apetecido por quen sofiase con facer
peliculas. E ese ¢ o oficio de actor ou, mellor dito conforme & moda da época, o de

“artista” cinematografico.



O magnifico Para ser artista de cine ¢, seguramente, o que abre a veda nalgin
momento antes de 1920. E logo vén outro Para ser artista de cine, este de 1926, ¢ a
continuacion El arte de la expresion (1927), Manual de cinematografia (1929), El
dominio del gesto (1930), Curso cinematografico completo  (1935)...
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Alguns son estupendos, falan desde a experiencia e o cofiecemento. Outros a penas
disimulan a ignorancia coa que estan escritos. Son estes Ultimos, en realidade, a mellor
demostracion do popular que se volvera o sofio de chegar a ser “artista
cinematografico”. A oferta soaba tan ben que se cadra se vendia soa, & marxe do contido
real. O mesmo pasaba coas academias de “ensefianza artistica” que empezaban a
proliferar, polo que di Alfredo Serrano en Las peliculas espariolas: “da grima pensar en
la crecida cantidad de muchachos de buena fe que en todo tiempo asisten a esa clase de
centros (...) El alumno, aficionado chiflado por el cine, ha acudido con los ojos

vendados por el velo de la ilusion”.

Na Espafia daqueles anos vendia a ilusion de ser actor. Pero non debia de facelo tanto a

de ser director, e menos guionista. E, con todo, velai Argumentos de peliculas.



Imaxinando o cine en 1931

Argumentos de peliculas, polo visto, ¢ un libro inusitado. Pero creo que, ainda que
houbese un bo pufiado de manuais de guion ao seu redor, seguiria resultando fora de
serie. Algunhas das ideas que enuncia son francamente excéntricas. Se cadra porque as
formula nun tempo proclive a hipédteses aventuradas. E 0 momento en que o cine mudo
esta acabando de deixar paso ao sonoro, un dos momentos mais delicados da historia
para entender o que € o cine € o que vai ser. Quen se atreve a formular pensamento
cinematografico estd pisando un terreo que cambalea e pode trabucarse moito nos seus
vaticinios. Hai quen amosa prudencia, como ¢ o caso de Maria Luz Morales, cando en
1929 participa no 3° Congreso Internacional do Teatro, en Barcelona, cunha elegante
ponencia sobre o cine na que define o0 medio como unha permanente sorpresa e so se
atreve a afirmar que, ante a chegada do sonoro, “el cine nace mafiana”. Outros, en

cambio, lanzanse a predicir como van ser as cousas. Un deles € o noso autor.

Argumentos de peliculas empeza por distinguir tres clases de peliculas: muda, falada e
musical. “La pelicula hablada concentra todo el interés de sus escenas en el didlogo; la
musical en el canto, y la muda en la intensidad dramatica de su desarrollo grafico. El
éxito de cada género de peliculas depende de la habilidad que se despliegue para lograr

el objetivo final”.

“La pelicula sonora, contra lo que muchos auguraban, serd la pelicula del porvenir,
aunque con grandes modificaciones. (...) Estas modificaciones tienden a reducir todo lo
mas posible el didlogo y suplirlo con ampliaciones gréaficas. En breve: la pelicula sonora
tiende a hacerse muda”. Esa curiosa tendencia descansaria sobre unha razon artistica e
unha comercial. A artistica: “los dialogos carecen del interés que proporciona la
modulacion emotiva de la voz humana y no pueden expresar por medio de los
altoparlantes del cine sonoro el colorido de la emocién, con lo cual el didlogo se hace
mono6tono. Comercial, porque cuanto mas se centre el interés del argumento en la parte
grafica mejor se podra adaptar la pelicula a los publicos de diversos idiomas, con lo cual

gastan menos y ganan mas las empresas editoras”.

As limitacions técnicas do rexistro e reproducion do son conducen ao autor a consellos
tan drasticos coma o que dirixe a quen escriba para peliculas faladas e musicais. Mellor
serd que localice a accion en interiores, dado que “los efectos de voz que se consiguen
actualmente no logran dar la sensacion de distancia, con lo cual, en escenas al aire libre,

se provoca un conflicto en la mente del espectador. Ademas, resulta en extremo dificil



impresionar un solo sonido en lugares abiertos, pues el micréfono que recoge la voz del
actor también graba el susurro de las hojas de un arbol o el murmurar del agua de un
arroyo; y, por otra parte, resulta contraproducente y disonante oir un solo sonido alli

donde nuestros sentidos nos dicen que existen varios.”

E chamativo o interese que o libro manifesta polos conflitos mentais que os novos
recursos do cine van provocar no espectador. A novidade non se limita ao son. Esta por
vir outra ainda mas importante: a cor. Convencido de que no futuro todas as peliculas
seran de cores, o autor formula a mais peculiar teoria de cantas se relinen en
Argumentos de peliculas: “El color natural en una escena ejerce dos influencias en el
espectador, y cada una de estas influencias pudiera contradecir la otra, destruyendo, por
lo tanto, el efecto deseado. Estas dos influencias se denominan de relacion ponderable y
de relacion imponderable. La relacion ponderable es el efecto en relacion al cardcter de
la escena; y la relacion imponderable es el efecto del color en relacion al desarrollo del

argumento”.

Un exemplo de relacion imponderable: “Una determinada escena puede ser adecuada
para ser filmada a colores desde el punto de vista de relacion con el argumento y no
serlo en virtud del efecto psicoldgico de la escena en si. Pongamos, por ejemplo, una
escena en un cementerio, un dia de sol. Supongamos a una viuda que llora amargamente
la muerte de su esposo, y que tanto la cara de la viuda como todo lo que esta a su
alrededor destella colores rosados y blancos, que vienen a ser los que expresan el
regocijo primaveral. Por muchas lagrimas que esa viuda derrame serd muy dificil que el
animo del espectador sea impresionado con una sensacion de tristeza, ya que los colores
gjercen en ¢l una reaccion contraria. (...) El escritor de argumentos debe, por lo tanto,
estudiar detenidamente el efecto que las escenas a colores pueden ejercer en el objetivo

final que persigue”.

Que fan observacidns desta natureza nun manual de guion? Da a sensacion de que o
autor traballa desde algun sitio diferente ao da escritura de peliculas. Polo que mais
tarde chegaria a saber, o autor tifa algiin vinculo con xente que estaba traballando na
cromoterapia, unha lifia de medicina alternativa que empregaba as cores para a

prevencion de enfermidades. E se cadra viia de ai algo tan fora do habitual.
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Debe e haber

No texto hai outros sinais que indican que o autor non estaba demasiado familiarizado
coa practica do guidon e, en xeral, coa producion cinematografica. Métese nalguns
charcos cando alude aos labores de montaxe, crendo que o material que se desbota dos
brutos ¢ por imprecisions do guidon. As referencias & fase de rodaxe tefien algo de
admiracion polo arcano: “ese mundo al parecer magico del laboratorio

cinematografico”; “el interior de un estudio es una especie de cosmos en el cual se

pueden hacer cosas inverosimiles”.

Para ilustrar como se escribe unha pelicula ofrece un exemplo concreto, un proxecto que
titula “Amor de madre”. A pelicula ¢ un “cinedrama en nueve escenas. Siete escenas
interiores y dos exteriores”, ¢ dela achega o argumento literario e a continuacién o
argumento escénico. “El argumento literario es la historia relatada en forma de cuento o
historia. El argumento escénico es la historia o novela relatada en detalle tal cual debe

filmarse”.

A secuencia clave da pelicula ¢ a loita entre un paxaro que protexe as suas crias ¢ unha
serpe que as quere comer. “Ambos luchan durante unos minutos de infinita ansiedad
para Rosa [a protagonista]. Recogese el reptil, revolotea el pajarillo, ambos avanzan y
retroceden y la serpiente por fin logra acercarse al nido...”. E unha escena metaforica,
que traduce visualmente o conflito interno da protagonista. Todo ben. Se non fose
porque o autor insiste en persuadir ao lector de que nunca debe escribir pofiéndolle as
cousas dificiles 4 producion. Non se decata de que a secuencia da serpe e o paxaro,
malia a sta aparente sinxeleza, ¢ un pesadelo nunha rodaxe que quere evitar

complicacidns.

“Bueno es que el escritor novel sepa que hay peliculas que cuestan millones el filmarlas
y que en cambio hay otras que cuestan unos cientos de ddlares. Y lo mds curioso es que
en muchos casos las que cuestan mas son las que menos méritos tienen, las menos
artisticas y en un cierto sentido mas mondtonas. (...) Una buena pelicula supone buenos
artistas, buen decorado, buena fotografia y buen argumento. Si faltan alguno de estos
puntos la obra esta incompleta y serda muy dificil que triunfe. Para conseguir todo esto es
necesario mover un ejército de personas que para nada aparecen en la pantalla, pero que
se presentan a cobrar en las oficinas de la empresa. El autor que escribe un argumento
tiene que tener en cuenta esta razén capital. Y aqui es donde se puede reconocer el

mérito de la economia. Escriba argumentos que cueste poco filmarlos”.
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Argumentos de peliculas, cando descende das alturas teoricas e cando se eleva do
concreto do guién de “Amor de madre”, estd inzado de referencias interesantes,
sensatas, das que ainda hoxe non estaria mal tomar nota. Como cando di que, antes de
nada, unha pelicula “tiene que ser posible”, entendendo que “impresionar peliculas es
un negocio basado en el Debe y el Haber”. Ou cando recomenda ao futuro guionista que
recofieza céles son as suas aptitudes. “Si no es apto para escribir una comedia no debe
intentarlo”. Co mesmo pragmatismo, suxirelle que “al remitir su obra a una empresa

editora procure leérsela antes a otra persona que pueda darle una opinidon imparcial.”

“Al mandar su obra a una empresa es necesario que vaya primeramente el argumento
literario. Este argumento es el que sera leido por la persona encargada de juzgar el
mérito que pueda tener la trama. (...) Procure que su argumento literario esté escrito en
forma interesante, que tenga efecto y que no sea ampuloso. Por larga e intrincada que
sea una obra bien la puede relatar en unas 1.500 a dos mil palabras. No ponga mas, pues
se expone a que no se molesten en leer su escrito. Por el contrario, si puede reducirla a

unas 500 palabras sera mejor.”

A defensa da brevidade non se basea s na disposicion das compaifiias produtoras a ler o
que tefian que ofrecer guionistas noveis. “Procure ser laconico en todo y especialmente
al querer relatar la obra. El laconismo tiene la ventaja de prestarse a multiples
divagaciones por parte del que lee. Y esto favorecera a la obra, ya que la tendencia que
todos tenemos a explicarnos las cosas de acuerdo con nuestro propio parecer hara que
en muchos casos el espectador vea lo que verdaderamente no existe.” A este magnifico
—ainda que discutible- argumento para ser breve, engadese un mais prosaico para
estender a brevidade ao titulo da pelicula. “Un titulo corto es siempre preferible. Siendo

corto podra resaltar mas en las hojas de propaganda”.

No seu afan por ofrecer orientacion a quen aspire a ser guionista Argumentos de
peliculas chega a concretar ata o extremo. COmo enviar os argumentos a unha
produtora? “Papel blanco, de tamafno regular, escrito solamente por un lado y a doble
espacio de maquina de escribir (...) El libreto debe ir, para mayor nitidez, entre dos
cartones gruesos. De esta manera evita que se arrugue el papel en caso de que una de las
empresas se lo devuelva y lo conservara siempre en buen estado para remitirselo a otra”.
E ofrece os enderezos postais das produtoras mais importantes. Pero non de aqui, senon

de Estados Unidos, tanto dos estudos en Hollywood como das sedes centrais das majors
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en Nova York, e aclara que ¢ preferible envialo &s oficinas centrais. O que resulta un

tanto desconcertante nun libro editado en Vigo.

O autor, o autor

En fin, Argumentos de peliculas oscila entre o mais concreto e cargado de sentido
comun, € 0 mais etéreo e incerto. Iso non quere dicir que, sempre que abstrae, o autor
falle o tiro. “Una pelicula es una novela grafica. Las figuras se mueven y los
pensamientos se expresan por medio de imagenes”. Esta fermosa descricion contintiase
cunha idea bastante mais misteriosa, pero cargada de poesia. “Los movimientos tienen
que ser naturales y las figuras no pueden dejar de ser humanas. Ademds es necesario
que sea de efecto. Casi podriamos decir que el efecto es la base del argumento. (...) Una
escena sin efecto es una escena muerta. Este efecto, para que verdaderamente consiga su
fin, es necesario buscarlo por medio del desarrollo 16gico, que es donde se revela el
verdadero artista”. E conclie: “Mida los momentos de emocion por los pasos y los
movimientos que tiene que dar el actor en la escena y que al tltimo paso corresponda la
mayor emocion. Esto serd el efecto. Y esto es arte.” Non sei ben qué quere dicir, pero

sinto que nesa idea late algo do intanxible que fai o cine tan certo por veces.

kksk

Argumentos de peliculas € un texto periférico, por non dicir marciano, ao pensamento ¢
a practica cinematografica do lugar e do tempo no que foi editado. A pregunta, enton, ¢é:
de onde sae un texto asi?, en que cabeza cabe? O desexo de identificar ao autor de
Argumentos de peliculas axifia se converteu nun empeio, € nun percorrido que ben

poderia ter trazado un guionista.

Na edicion da Enciclopedia Utilidad de 1931 non figura autor. Iso non € raro en libros
deste xénero, que poden ser recompilacion de traballos de moi diversas fontes € nos que
a editorial se constitie en autora/responsable do texto. E mais, a enciclopedia abrese
cunha introducién asinada por “Los Editores”. Sen embargo, na paxina de citas legais

figura un nome. O copyright ¢ dun tal J. de Borran.
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Borran

Buscando en internet, o que atopei con ese nome foi a un D0S ANC RIS
anarquista do que pouco se sabia. A primeira referencia era a | e
de que escribira o prélogo a Dos arios en Rusia (1923), unha

traducion ao espafiol, publicada en Nova York, dos artigos

nos que a libertaria Enma Goldman denunciaba as miserias

do réxime soviético. Este libro reeditouse en Espafia nos anos " ; ;

sesenta e iso faino especialmente visible. . A GOLDMAN

Seguindo a busca, vin que aquel J. de Borrdn estivera nos ucidos y editados por Al
anos dez e vinte en México ¢ Estados Unidos, en compaiiia

dun destacado activista galego, Roman Delgado. Eles os dous e uns cantos mais, tamén
galegos, constituiran un grupo que empezara a editar en Nova York a revista libertaria
Germinal. Tiveran que liscar de Estados Unidos ao pouco e instaldranse en 1917 no
norte de México, en Tampico, integrandose na loita obreira dos traballadores das
petroliferas e reiniciando a publicacion de Germinal. Aos poucos meses, nun contexto
de folgas e tras unha polémica intervencion nun congreso obreiro, J. de Borran fora
expulsado do pais, acusado de ser un “extranjero pernicioso”. O seu rastro perdiase nos

anos vinte, de volta en Estados Unidos.

¥ AT = Atopei algiins dos artigos que escribira en Germinal.

Eran textos moi apaixonados, pero supono —desde a

mifia ignorancia da prensa libertaria- que case todos o

eran. J. de Borran asinaba sempre asi, usando a sigla

para o nome de pia. Nos textos de historiadores do

anarquismo en M¢éxico falase del coma Jorge de
Borran, ou como Jorge D. Borran. Pareceume que isto

ultimo debia de ser un erro de transcricion.

E pouco mais. Ningunha imaxe, ningun dato persoal

mais ala de que dician del que era espafiol. O contacto
con Roman Delgado e con outros anarquistas galegos facian pensar que tamén J. de
Borran fose galego. A esa idea contribuia o seu apelido. Non existe o apelido Borran,

pero ¢ o nome dunha aldea do concello ourensan de Vilar de Barrio.
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Podia ser este J. de Borran o autor de Argumentos de peliculas? Do pouco que sabia da
sua vida, nada apuntaba a que tivese vinculo ningin co cine. Tampouco atopaba no
texto sobre guidn, ou no conxunto da Enciclopedia Utilidad, rastros de pensamento
libertario, a non ser unha cuestion tan xenérica como a defensa da liberdade individual
da que facia gala. A enciclopedia estd escrita desde a confianza na capacidade de
cadaquén para crearse o seu propio destino, para ser independente e acadar os
obxectivos que se fixe. Cando razoa por qué escribir “literatura comercial”, esa que non
da gloria pero si beneficio, ofrece un fermoso argumento: “poderse ganar la vida
escribiendo para el publico sin necesidad de ser una lumbrera ni tener que adular a

nadie”.

No texto, sen embargo, tamén hai referencias mais dificiles de conciliar con esa posible
militancia anarquista. Os seus consellos estdn pensados para desenvolverse nun sistema
baseado na obtencion de beneficios, na competencia, no emprego da propaganda para
incentivar o consumo. Se non ¢ capitalista, ¢ indiscutible que sabe adaptarse. Unha das
suxestions que fai a quen queira gafarse o pan escribindo ¢ a de facelo en publicacions
politicas, nas que “poco importa que el escritor no pertenezca al partido”. Falando da
escritura de guidns, di que “hay companias que filman obras de ideas pecaminosas. No
contribuya a dar mal material a estas empresas. Que su argumento tenga un fondo
educativo o de critica constructiva. Hay un censor que revisa las peliculas antes de salir
al publico y corta lo que encuentra de perverso. Procure que nadie corte su obra.
Escribala limpia, pulida y sin insinuaciones de bajo fondo”. Isto ¢ pragmatismo?,

moralismo conservador?, imperativo ético?

Fora de algo tan esvaradio coma a interpretacion da Enciclopedia Utilidad en clave
ideoloxica, alguns datos contribuian 4 hipotese de que aquel J. de Borrdn anarquista fose

o J. de Borran autor da enciclopedia. Pensei en tres.

Un. As datas cadran. A enciclopedia publicouse despois de que se perdese o rastro do
activista libertario en Nova York na década dos vinte. Puido vir -volver, se era galego-,
instalarse en Vigo, editar a enciclopedia en 1931... e desaparecer de novo sen deixar

rastro.

Dous. O Borran anarquista tifla experiencia no mundo da escritura e a edicion.
Participara en revistas, prologara un libro e, xusto antes de ser expulsado de México,

ocupara o cargo de editor de Germinal. O Borran da enciclopedia dedica especial
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atencion ao traballo do prelo. O sexto e derradeiro tomo leva por titulo La imprenta

simplificada.

E tres. O dato que me soaba mais convincente, o que mais me facia pensar que os dous
Borran puidesen ser a mesma persoa: o elemento ianqui. O militante anarquista vivira
anos en Estados Unidos. E Argumentos de peliculas destila perspectiva ianqui por todos
os poros. As produtoras as que se refire son as majors de Hollywood. Conta os metros
de pelicula en pés e os prezos en dolares. E,
sobre todo, parte da idea de que pode ter
saida comercial un libro que ofreza ao lector
a posibilidade de aprender a escribir guions
para gafnarse a vida. Concibir unha idea asi
na Espana de 1931 ¢ algo que non ten nada
que ver coa realidade do pais e da sua

industria cinematografica. Concibila en

Estados Unidos, pola contra, ¢ normal.

E logo estaba a outra opcion. A de que se tratase de duas persoas diferentes. E que o do
nome fose unha casualidade. En todo caso, tratdbase de intentar cofiecer algo mais
acerca daquel/es misterioso/s J. de Borran. Pero entdn topei con algo que alteraba a

pescuda.

O segundo nome

Se pos en Google “Enciclopedia Utilidad”, aparece unha referencia que te leva a un dos
mais admirables recursos que ofrece a rede: The Internet Archive, un formidable
conxunto de peliculas, textos e arquivos sonoros. Entre eles, unha copia dixitalizada da

Enciclopedia Utilidad, publicada en Arxentina, en 1943.
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ENCICLOPEDIA

UTILIDAD

POR
J. IGLESIAS—JANEIRO =
Autor da “Autasupsracién Intagral” “La Arcana do los Nimros” otc.

QUINTA EDICION
CORREGIDA Y AUMENTADA

l i

EDITORES
PUBLICACIONES UTILIDAD
CASILLA CENTRAL 531

BUENOS AIRES ARGENTINA

Baixeime unha copia en pdf. Axifia vin que non era s6 que coincidise o titulo. Tifia
diante unha nova versioén da enciclopedia que se editara en Vigo doce anos antes. Na
capa estaba a mesma imaxe emblematica do libro aberto e os raios de sol, € 0 mesmo
nome da editorial, Publicaciones Utilidad. A portada interior indicaba que era a quinta

edicion, corrixida e aumentada, e figuraba o nome do autor: J. Iglesias-Janeiro.

O contido da enciclopedia acabou de confirmar que aquilo era unha nova version da
mesma obra, ainda que presentaba notables cambios respecto da primeira. Esta era
bastante mais ampla, 804 paxinas, nun Unico volume cunha calidade de impresion
superior. Malia a ampliacion, a parte dedicada ao guién cinematografico reducirase
sensiblemente. Na de 1931 daba titulo a un dos seis tomos que conformaban a obra e
ocupaba trinta paxinas. Agora pasaban a ser cinco paxinas, inseridas no capitulo catorce
dun total de dezaseis, titulado “Hablar y escribir para el publico”. Coma se o editor se
decatara de que, comercialmente, o asunto do guidén non era un contido tan atractivo

como llo parecera na version de 1931.

Desapareceran, naturalmente, as referencias ao cine mudo € a como se ia conformar o
cine sonoro, asi como aquelas curiosas teorias acerca da influencia da cor. Pero mantifia
moito do resto, sobre todo o exemplo do argumento de “Amor de madre”, se ben nesta
ocasion optaba por deixalo inconcluso, coma se fose a primeira parte de algo bastante
mais longo para o que non haberia espazo no contexto da enciclopedia. Da a impresion
de que o autor reparara nas debilidades do texto orixinal, pero non se esforzara por

amafalas, sendn que optara por deixalas a un lado.
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En todo caso, se J. Iglesias-Janeiro era o autor da enciclopedia, tifia que selo tamén
daquel Argumentos de peliculas publicado en Vigo anos atras. Asi que me puxen a

buscar informacion sobre el.

A propia copia dixital da enciclopedia daba pistas. Na portada interior, baixo o nome de
Iglesias Janeiro, dise que ¢ autor tamén dos libros Autosuperacion integral e Arcana de
los numeros. Nas paxinas finais promocionanse outros libros do autor. A mais dos

citados estan La consciencia de los numeros e Investigacion de tesoros y minas.

Buscando en internet puiden ver que Jess Iglesias Janeiro —ese era o seu nome
completo- era un autor especializado en literatura esotérica. Desenvolvera a sta carreira
en Arxentina, e viase que con certo éxito, dado que varios dos seus libros acadaran
moitas edicions, especialmente un, La Cabala de prediccion, que inclue un tarot exipcio
con 78 arcanos desefiado, seica, polo propio Iglesias Janeiro. E o madis interesante era
que ainda hoxe alguns deles seguen a4 venta no catdlogo dunha libreria e editorial

bonaerense, Kier.

(R SRRIOURIA Yog,,

\

05 sEcpbind

(e '

5 ’Pd‘/p‘,

4 KIER

Escribin de contado 4 editorial Kier, interesindome polo autor. Pero non recibin

resposta.

En Internet a referencia mais completa que atopei foi na web
alcaladehenaresactualidad.es, onde di: “La Cabala de Prediccion es el titulo de un libro
clasico de la literatura esotérica de cuyo autor, Jesus Iglesias Janeiro, se sabe mas bien
poco. Lo poco que hoy en dia sabemos de este autor relacionado con el Tarot es que
vivié muchos afios en Argentina y que al parecer murid alli, probablemente a principios
de los anos setenta del siglo pasado. En algunos escritos sobre el autor, que se cuentan

por muy pocos, se dice de ¢él que nacid a finales del siglo XIX o principios del XX. A
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diferencia de los que creen que J. Iglesias era Argentino, otros afirman que su lugar de
nacimiento fue Espafia, mas concretamente al Norte del pais. Algunos se aventuran a

afirmar que era gallego, de un pueblo de la provincia de Lugo llamado Boveda.”

Imaxinara que, sendo un autor que gozaba de certa popularidade, ainda que fose nun
terreo tan pouco familiar para min coma o esoterismo, seria doado atopar informacion.
Pero estaba trabucado. Hai un portal en Arxentina que debe de ser o que maior atencion
leva prestado a figura de Iglesias Janeiro. Chamase realismofantastico.net e facilita
copias dixitais de libros desta tematica. O autor da paxina, Roland Font, inclie a

Cabala entre os seus dez libros favoritos e dedica catro entradas a Iglesias Janeiro.

Del di que, sendo “un clasico” e dando por sentado que ¢ espafiol ainda que moitos
crean que ¢ arxentino, chama a atencion o pouco que se sabe da sta vida. Chega a
definilo coma un “misterio”. Nos comentarios, un dos usuarios engade a Boveda un
segundo posible lugar de nacemento de Iglesias Janeiro, Barbain, tamén en Lugo. Pero
faino entre interrogantes, con incerteza. Outro usuario, este anonimo, fala de que o noso

home emigrou a Arxentina por mor da guerra civil... E iso ¢ todo.

Unha encrucillada, unha fronteira

Non dei atopado mais nada. Nin sequera, € i1so pareceume ben estrafio, aparecia unha
soa imaxe de Jesus Iglesias Janeiro. O seu rostro non estaba nas lapelas ou
contraportadas de ningiin dos seus libros, nin en reportaxes de actos sociais, nin en

ningures. Niso coincidia con J. de Borran.

Os dous nomes vinculados a Argumentos de peliculas estaban envoltos en sombras. E
remitian a dous mundos ben diferentes, o dos movementos libertarios € mais o do
esoterismo, pero que para min eran igualmente descofiecidos. Por distintas razons, o

anarquismo e o esoterismo compartian un certo caracter minoritario, arcano.

E xa no concreto de Borran e Iglesias Janeiro era suxestiva a coincidencia de que en
ambos casos fosen figuras na outra beira do Atlantico as que se lles supoiia orixe
galega. Cabia a posibilidade de que J. de Borran fose un pseudonimo de Jesus Iglesias
Janeiro. Ou ao revés. Ou que ambos fosen pseudonimos dun descofiecido especialmente

propenso a discrecion.
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Tentei tirar do fio do lugar de nacemento a partir das vagas referencias que atopara: un
pobo de Lugo, quiza Béveda, quiza Barbain... Tifia un cofiecido no concello de Béveda,
provincia de Lugo. Chameino e conteille. Pedinlle que preguntase por algiin Iglesias
Janeiro ou Borran daqueles anos. Nada. Boveda ¢ un topdnimo bastante comun, pero
Barbain, non tanto. E resultou que habia un lugar chamado Barbain, na parroquia de
Boéveda, no concello de Lugo. Fun ald un domingo, con parte da familia, coa que xa
compartia a intriga. O fracaso foi absoluto. Falamos con varios vecifios aos que nada
lles soaba ningun dos nomes. Visitamos o cemiterio a ver se viamos algin dos apelidos.

Volvemos de baleiro.

Chamei entén a un amigo, Henrique Acufia, un historiador que podia perfectamente
saber do asunto e orientarme. Conteille a historia e quedou sorprendido. Non escoitara
falar nin de Publicaciones Utilidad, nin de Borran, nin de Iglesias Janeiro. Pero miraria

a ver se atopaba algo. De ali a uns dias chamoume. Atopara algo.

Apellido NombreEdadE.St.ado I'vllalcionallid?.u:ll"'“':'.ar _de Prl:lfesilfln':e'::.ha He Barco Puerto
Civil Nacimiento Arribo

IGLESIAS

JANEIRO

CAP.

JESUS 45 C ESPANOLA ORENSE EDITOR  1938/06/04 oo

SANTOS

Era un rexistro de entrada en Arxentina, unha ficha de inmigracion, a nome de Jesus
Iglesias Janeiro. Que fose de oficio editor practicamente desbotaba a posibilidade de
que se tratase dun Jesus Iglesias Janeiro distinto do que eu
buscaba. Outros datos cadraban con varias das escasas
referencias atopadas na rede: era galego, nacido a finais

do XIX, emigrado -ou exiliado- a Arxentina nos anos da

Guerra civil.

Chegara a Arxentina a bordo do Cap Arcona, un buque
clasico na emigracion galega, que cubria a lifia
Hamburgo-Sudamérica facendo unha das escalas en Vigo,
a cidade na que se publicara Argumentos de peliculas.

Pareceume un sinal claro. Pero Henrique fixome observar

»

un detalle da ficha no que non reparara. O lugar de onde | AERATTRTEIE

proviia Iglesias Janeiro non era Vigo, senén Santos, en Brasil. Iso queria dicir que

sabiamos cando chegara a Arxentina, pero non cando saira de Galicia.
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Con todo, o que me pareceu mais relevante foi o dato da idade. O 4 de xufio de 1938,
Jesus Iglesias Janeiro era un home casado que tifia 45 anos. Nacera en 1892 ou 1893.
Levaba mais de media vida vivida. Daquela, como non habia algunha referencia previa
del? Que fixera ata enton? En 1931 publicara a Enciclopedia Utilidad. E antes? Pasara

completamente desapercibido? Ou levara outra vida?

A hipoétese de que Jesus Iglesias Janeiro e J. de Borran fosen a mesma persoa resultaba
cada vez mais cativadora, e abria paso a outras hipoteses: a dun galego que emigra a
América e ali se fai anarquista, ou marcha para ald porque ¢ anarquista; que regresa
cando Espana se fai republica; que entra nunha crise ideoldxica que o vai levando do
anarquismo ao esoterismo, ou non hai tal crise ideoloxica e simplemente oculta a sua
militancia cando acomete a Enciclopedia Utilidad e tira do esoterismo por razons
comerciais; que volve marchar cando a guerra e se instala en Arxentina dedicandose de
cheo ao esoterismo cun nome diferente ao que empregara nos seus anos MoZzos...

Hipoteses e preguntas.

T !jﬁ_: iR e
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Cinco pés e catro polgadas

Un novo documento axudoume a sair dalgunhas dubidas. Apareceu nunha paxina coa
que topei e que non cofiecia. Chamase familysearch.org. E unha paxina que os mormons
tefien aberta ao publico para que poidamos buscar aos nosos devanceiros. E resultado da
sua fascinante ansia por ter o mais documentada posible & humanidade toda para
facilitar o futuro encontro no ceo. E resultou que tifian algo sobre J. de Borran. Un

documento bastante revelador.

Era a ficha de entrada de Jorge de Borran en Estados Unidos, o 12 de novembro de

1917. Entrara por Laredo, atravesando a ponte sobre o rio Grande. Lugar e data
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encaixaban co que as cronicas contan da sua ?
e MANIFEST

U.S. DEPARTMENT OF LABOR

expulsion do pais desde Tampico, México, por :—ﬁ“@é =

consideralo un “extranjero pernicioso”.

A ficha non ten desperdicio. Jorge de Borran mide

cinco pés e catro polgadas (1,63 m), ten a pel

o E = ==
morena, o cabelo negro e os ollos marréns. E natural J m==——aefoes-—

Z

s PR

de “Orense, Spain”. Ten 24 anos ¢ nacionalidade

espafiola. Esta ben de saude. Sabe ler e escribir. E

xornalista de oficio. Fala espafiol. Vén s6 e dirixese a

San Antonio, Texas, en busca de traballo. Esta é a
sua segunda vez en Estados Unidos: residiu en Nova York entre finais de 1916 e maio
de 1917. Pretende permanecer indefinidamente no pais, pero non aspira a se converter

en cidadan estadounidense... Que vivan os mormons!

Cando acabei de ler a ficha, estaba convencido de que Jesus Iglesias Janeiro e Jorge de
Borran eran a mesma persoa. Ainda que non o puidese demostrar. Se cadra algun dia o
daba confirmado dalglin xeito. Pero xa era demasiada coincidencia. Jorge de Borran tifia

24 anos en 1917. Nacera en Ourense, en 1893.

Florentina, Eliseo, Lena

Por un tempo, non volvin sobre o asunto. Chegarame. E ademais non sabia por onde
seguir. Ata que un dia se deu unha casualidade. Tina un agasallo, un deses vales para ir
comer a calquera restaurante dunha lista. Estaba a piques de caducar logo de case tres
anos. Decidimos ir a un restaurante preto da lagoa de Antela, por ser unha zona que non
cofleciamos demasiado. Puxemos o destino no GPS e deixamonos guiar. Polo tempo
que nos levou, creo que nos conduciu polo camifio equivocado. Pero nos fixo pasar por

Borran.

Non era momento de parar. Tifiamos medo de non chegar a tempo ao restaurante. Pero a
volta desfixemos o camifio e detivémonos en Borran. Era domingo. fa unha calor
inhumana. E non habia ninguén na ria a quen preguntar. Agas unha sefiora que naquel
momento estaba sacando unha cadeira de praia para acomodarse na primeira sombra da
tarde. Atendeunos encantada de ter con quen falar. Non cofiecia ningin Iglesias e

ningun Janeiro, non lle soaba que tivese habido anarquistas no lugar, non tifia
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informacion que darnos. Antes de marchar, preguntamoslle polo cemiterio. Borran non
tifia, dixonos. O que habia era o municipal de Vilar de Barrio, que é o concello ao que
pertence Borran. Indicounos como ir. E ald fomos. Non levdbamos nin dous minutos
buscando cando apareceu. Era unha tumba sen adorno ou motivo relixioso ningtn. Tan

s6 unha lapida indicando o nome da propietaria.

Hai quen non cre nas coincidencias. Eu cada vez creo menos en calquera outra cousa.

Que Borran aparecese sen buscalo, e que ali estivese escrito Iglesias Janeiro, animoume
a retomar a pescuda. Fixen o que tifia que ter feito moito antes. Localicei, por un amigo
comun, a Eliseo Ferndndez, un historiador especializado en anarquismo galego, por se
me podia orientar. Fixo moito madis ca iso. Con enormes doses de xenerosidade, empefio
e habilidade investigadora, Eliseo empezou a descubrir e compartir detalles daquel

Jorge de Borran que lle tifia chamado a atencion, pero no que non se detivera.

En cuestion de semanas Eliseo sacou 4 luz algo do moito que o noso home publicara en
revistas propias e alleas. Accedeu aos documentos desclasificados que o FBI reunira
sobre el antes da sua fuxida de Nova York. Atopou o rastro do seu paso pola guerra de
Marrocos, polos enxefios de azucre en Cuba, pola utopia libertaria na xungla

costarricense, polo Harlem hispano, por Greenwich Village...

Entendin, finalmente, desde que perspectiva escribira Argumentos de peliculas. Non o
fixera para a Galicia ou a Espana de 1931, senén para o mundo de 1931. Anunciaba os

seus libros ata en Filipinas e vendiaos el mesmo, por correo, a particulares. De ai que
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deixasen tan pouca pegada documental. E que se cadra resultase mais comercial

borrarlle o lugar de edicion a algiin exemplar coma o meu.

Foise aclarando e complicando o retrato fuxidio e novelesco dun home féra do comun.
Un retrato ainda incompleto, que pide bastantes mais caracteres dos que aqui nos

quedan, no que o amigo Eliseo e mais eu andamos enguedellados...
E ao que se superpuxo ainda unha imaxe mais.

Entre os documentos que xxx localizou estaba a esquela de Jests Iglesias Janeiro.
Morrera en 1968, en Bos Aires. Pero a esquela publicouse no Faro de Vigo. Resultou
que tifia familia aqui. E asi localizamos a filla. Unha muller, coma o pai, féra do comun.

Lena Saladina Iglesias Rouco.

Escribinlle. Confirmoume que Jesus Iglesias Janeiro —Jestus Jorge de nome completo-
era seu pai, nacido na parroquia de Boveda, en Vilar de Barrio, ao pé da serra de San
Mamede. Chameina por teléfono para concertar unha cita. A penas me deixou falar.
Empezoume a contar a vida do pai, coma quen conta unha historia longamente retida. A
historia que el lle contara a ela. Logo explicoume que levaba cincuenta anos exactos
esperando aquela chamada. Esperando que alguén se interesase por Jesus Iglesias
Janeiro, o fillo dun fidalgo e dunha criada —a nai, souben logo, nacera en Borran- que
axifia ficou orfo de nai e rebelde & autoridade paterna. Que, sendo cativo, escapaba
seguido da casa e o cabo da garda civil o collia antes de cumprir o seu sofio. Ata que un

dia o conseguiu, fuxiu e puido descubrir qué habia detras da serra de San Mamede.

ks

A perspectiva de Lena, a filla tardia dun home reservado e contraditorio, que nada lle
contara da sua militancia anarquista moito antes de que ela nacera, ofrece novas pezas e
nova luz para armar ese quebracabezas que ¢ a extraordinaria e peregrina peripecia vital
de Jesus Iglesias Janeiro, Jorge de Borran e algin outro pseudoénimo que utilizou. De

momento, deu un froito indiscutible, ainda que borroso e tocado polo tempo.

Grazas a Lena, por fin puidemos verlle a cara ao autor de Argumentos de peliculas.
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