EQUILIBRIOS PRECARIOS
Unha aproximacion aos videos dunha escena underground galega

Cibréan Tenreiro

A maioria dos clasicos (por prestixio critico ou por popularidade) do variado mundo do documental
musical xiran, ainda que sexa de maneiras distintas, arredor da personalidade de figuras
carismaticas. As veces, repasan traxectorias vitais azarosas facéndoas chocar dramaticamente co
presente, como con Chet Baker en Let's Get Lost (Bruce Weber, 1988), Daniel Johnston en The
Devil and Daniel Johnston (Jeff Feuerzeig, 2005) ou os Sex Pistols en The Filth and the Fury
(Julien Temple, 2000). Outras, retratan a esas personalidades en momentos reveladores: Bob Dylan
enfrontandose & sta propia imaxe en Dont Look Back (D.A. Pennebaker, 1967), os Rolling Stones
sobrepasados polo caos de Altamont en Gimme Shelter (Albert Maysles, David Maysles e Charlotte
Zwerin, 1970). Nin sequera os filmes-concerto, nos que o centro poderia estar na interpretacion e a
posta en escena, poden fuxir desa centralidade das estrelas. Tampouco o pretenden, como entendera
calquera que vise o desfile de convidados de The Last Waltz (Martin Scorsese, 1978) ou o
establecemento dos musicos e mdusicas como personaxes distintivos en Stop Making Sense
(Jonathan Demme, 1984).

Esta tendencia ten sentido, porque o pop ¢é, como indicou Simon Reynolds, “un fendémeno
audiovisual, unha forma da arte hibrida na que as letras e a personalidade son tan importantes como
a musica™. A musica é case indisociable da xente que a fai, e asi os filmes sobre musica tenden a
ser filmes sobre musicos (especialmente sobre cantantes). Os filmes que citei no paragrafo anterior
estan entre os dez primeiros da lista dos cen mellores documentais musicais elaborada polo festival
In-Edit?, co que non parece esaxerado considerar esta centralidade das estrelas un trazo canonico do
documental musical. Non obstante, e mais al6 de pezas experimentais, existe toda outra serie de
filmes que amosa un rexistro mais amplo e colectivo da experiencia ligada a musica. Os exemplos
mais cofiecidos son aqueles ligados & comufion multitudinaria dos festivais, como Woodstock
(Michael Wadleigh, 1970) ou All Tomorrow's Parties (Jonathan Caouette, 2009), pero aqui quero

ocuparme doutro fenédmeno mais ignorado: o cinema ligado as escenas musicais locais.

Estas pequenas comunidades creativas aparecen fora do foco mediatico en diferentes momentos e
lugares, e son recollidas con inmediatez por cineastas casuais, membros do publico con equipos

precarios que soen participar tamén da escena facendo musica, critica, programacién ou o que lle
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cadre. Nas escenas, a centralidade das bandas compénsase co peso doutras actividades (artisticas ou
non) que son tamén esenciais, se atendemos aos estudos de Sara Cohen®, Barry Shank* ou Bennett e
Peterson®: ademais dos puntos en comdn que as escenas tefien no musical, estes autores sublifian a
importancia para definilas de elementos como o comportamento nos concertos a través do baile, o
estilo de vestir, 0s posicionamentos politicos, o lareteo... €, en Xxeral, calquera accion ou actitude que

poda establecerse como unha marca de cofiecemento dos codigos grupais.

Os filmes de escena mais cofiecidos son seguramente The Blank Generation (lvan Kral e Amos Poe,
1976), The Punk Rock Movie (Don Letts, 1978) ou The Slog Movie (Dave Markey, 1982), pero hai
millons de pezas similares esquecidas ou ignoradas polo mundo adiante. Neste artigo vou centrarme
en gravacions esquecidas ou ignoradas aqui, e tratar videos que recollen a escena galega ligada nos
altimos anos a labor de espazos autoxestionados e colectivos de autoedicion, completados con
entrevistas a cinco persoas que rexistran as accions desta comunidade con constancia e ligados a
alglns destes axentes: Sara Roca & Nave 1839, Flaco Flaquez e David Tombilla ao Liceo Mutante
(se ben o traballo deste ultimo € moi itinerante), Carlos Pefialver a Seara Records e Gael Carballo a
PORNO. A intencidn € ver como as caracteristicas da(s) escena(s) e o contexto dixital actual dan pé
a un cinema que abre os modos de representacion da musica pero tamén acolle unha serie de

tensiéns.

Unha comunidade sobreprodutiva

De que escena estou a falar? Dende logo, non dunha reducible a unha lista de grupos. No seu estudo
sobre a escena musical de Austin, Barry Shank falaba das escenas como “comunidades significantes
sobreprodutivas™®, facendo referencia a un animo comn cara a asumir un rol artistico activo por

parte das persoas participantes:

A escena de Raul's marcou unha explosion de actividade creativa que durou case tres
anos. Forméaronse bandas, fundaronse revistas, empezaron selos discograficos, fixéronse
peliculas. [...] As actuacions musicais nun lugar especifico eran a actividade central
dentro dunha serie de practicas culturais superpostas que se reforzaban mutuamente. [...]

As revistas que se formaron escribian sobre musica e actividades relativas a ela. As
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peliculas que se fixeron compartian temas coa escena musical e empregaban actores

implicados nela. Os artistas desefiaron carteis e portadas de discos. [...]°

Non ¢é dificil trazar un paralelismo coa escena que nos ocupa, como demostran as declaracions de
Gael Carballo, que realizou numerosos videos ligado ao extinto colectivo de accién cultural
PORNO:

A caracteristica desta escena € que parece que todo o mundo é alguén. [...] Todo o
mundo se adica a algun tipo de medio de comunicacion ou disciplina artistica. Ou tes un
grupo, ou fas carteis, ou fas videos coma min... pero quero pensar que simplemente con

ser publico formas parte da escena.

As imaxes demostrano tamén na sta repeticion circular de personaxes. No clip® no que Gael recolle
o0 concerto de despedida de Unicornibot no Liceo Mutante de Pontevedra vemos a David Tombilla

sacando fotos nas que Gael aparecera.

Nun clip® de Borja Vilas aparecen tamén Sara Roca (que tocaba en Terremoto Si, ¢ ilustradora e

coordina a Nave 1839 na Corufia, onde fai fotos e videos) ou Flaco Flaquez (que tocaba en Lluvia
de Ciervos e gravou numerosas actuacions no Liceo). No video'® que gravaron Carlos Pefialver,
Blanca Aldan e lago Seoane do Seara Fest en La Caja (Vigo) vemos a Flaco no publico, a Sara no
escenario e a Tombilla sacando mais fotos. E facil atopar a estas persoas que fan videos facendo
outras cousas en videos doutra xente, asi que vou pofielos aqui debaixo para que os lectores podades

porfierlles cara. De esquerda a dereita, Gael nun clip de PORNO, Carlos Pefialver nun clip de

7 Op. cit. P.114-115.
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Benjamin Sanchez, Flaco Flaguez e Sara Roca no clip de Borja Vilas e David Tombilla nun clip da

asociacion Ruido Branco.

Os videos constatan asi a existencia da escena, desa comunidade sobreprodutiva vinculada a un
territorio (Galicia). Pero non explican por si sos 0s elementos que a distinguen doutras escenas que
poden existir no mesmo lugar. A vision destas persoas implicadas aclara o tema, aportando algunhas
lifias que dan pé a unha definicion relativamente consensuada. Asi, Flaco fala dunha reaccion por
parte de xente implicada na musica contra as salas comerciais, que levou ao nacemento de
proxectos autoxestionados como o Liceo Mutante, a Casa Tomada (despois Nave 1839) ou o
Distrito09 de Vigo. Pefialver menciona un baleiro cultural que estes axentes buscan encher
directamente, e identifica a autoproducién como un trazo fundamental que indica a reaccién da

escena contra 0 mainstream, caracterizandoa como underground en base a esa oposicion.

O termo underground era, precisamente, empregado por Amadeo Varela para nomear a escena nun
traballo académico®. Isto ten sentido, en base ao caracter da mesma (que, con todo, seria
compartido por outras escenas galegas opostas ao mainstream, como as ligadas ao activismo
nacionalista ou ao movemento okupa) e, sobre todo, & autoidentificacion que el atopaba dos
membros co termo, tendo como referente clave a escena hardcore americana dos anos 80 e a sla
ideoloxia DIY. Con todo, tanto Sara Roca como Gael Carballo sinalan que a escena tamén se
caracteriza por un caracter politico “neutro” ou “desideoloxizado”, centrado en cuestions artisticas
en oposicion a outras comunidades nas que os discursos se centran en cuestions como 0 veganismo

e a liberacion animal, o antisexismo, a loita obreira ou a defensa da lingua. Gael:

Todos estes festivais tipo Castafazo Rock [...], creo que tentan ser un pouco 0S
herdeiros diso que se chamou o rock bravd, desa ideoloxia de esquerda, de loita obreira,
de ska... [...] Creo que é como que un ten afan de ser relevante politicamente e o outro €
todo o contrario, € como unha xuventude que foxe de posicionarse politicamente, que
fai do cinismo a sua bandeira. [...] A maneira en que a escena decide organizarse e

autoxestionarse denota unha posicion politica. Pero nunca se volve explicita.

11 VARELA LOURENZO, Amadeo: Galician Underground: mapping a local scene. Dissertation, King's College
London, 2011.



A maiores desta critica, Sara sinala unha excesiva centralidade da musica & escena por mor dunha
centralidade “do evento” que tende a marxinar outras manifestacions creativas relevantes, como a
ilustracion ou a fotografia, e que invisibiliza en certa maneira a transversalidade da comunidade

(outro trazo sinalado nas cinco entrevistas):

Unha escena compofiena musicos, musicas, pefia que vai a concertos, pefia que le
fanzines, pefia que fai fanzines, pefia que fai fotos, pefia que fai camisetas, pefia que vai,
emborrachase e cae ao chan. [...] A participacion de cada persoa ten a mesma

importancia.

En resumo, pddese caracterizar esta escena underground galega como unha comunidade articulada
principalmente por centros sociais e colectivos autoxestionados, no que supén unha reaccion a
cultura comercial e institucional que, porén, non leva consigo na maioria de casos un
posicionamento politico explicito. As caracteristicas da escena estan ligadas aos grandes trazos dos

videos que a rexistran.

Unha reaccion a estética profesional

Igual que a escena di opofierse a0 mainstream, os videos que a recollen opdfiense as convencidns
profesionais da gravacion de concertos. Como € habitual nos movementos culturais de base, isto
pasa en parte por vontade e en parte por obrigacion. A maioria dos clips relacionados con esta
escena son planos secuencia que reflicten a presenza e o punto de vista dunha persoa, coas
imperfeccions derivadas de estar entre o publico (choques e vibracions, elementos que bloquean o
encadre, dificultade de movemento). E xusto o contrario que as realizacions de montaxe frenética e
movementos de camara espectaculares que rexistran os eventos masivos, algo que tanto Gael como

Flaco, que tefien traballado en televisidn, rexeitan. Flaco:

Queren ensinalo todo e & vez queda un pouco en nada. Algunhas movidas que fixen de
mausica e tal na tele eran iso, non desfrutas da actuacion (como espectador). Son tantos

impactos visuais que queren meterche polos ollos...

Isto da a estes videos &s veces un caracter sobrio (como os clips que Sara Roca gravou na Nave
1839, que tenden a ser planos fixos moi estables) e outras unha excitacion ligada a excitacion do

publico, que é posible transmitir porque non hai obriga de seguir as convencidns: noutro video de



Unicornibot no Liceo'?, Flaco érguese e agachase, xira cara & esquerda para ver a alguén pasando

por riba das cabezas do publico, e xira cara & dereita para atoparse con xente que mira & cAmara e

ergue a copa ou as mans.

Esta variacion imprevisible, o deixarse levar polo caos, reflicte esa maior liberdade de accion, pero
non é o Unico exemplo. Noutro clip, onde recolle un concerto completo de Cuchillo de Fuego®?,

Flaco chega a pousar a camara sobre un ampli e acabar meténdose no pogo da primeira fila.

12_https://youtu.be/~-WHGG3rJTYE
13_https://youtu.be/Cp2Mnt6tnn0
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Xa gue logo, hai un cofiecemento dos cddigos profesionais (que limitan a subxectividade) e unha

decision consciente de ignoralos, tendo en conta que varias das persoas implicadas tefien algun tipo
de vinculacién laboral ou formativa co audiovisual que lles permite establecer esa diferenza.
Tombilla di que cando traballa como fotografo para festivais soe entregar “fotos que sexan 'claras’, ¢
dicir, que reflictan o mais posible a realidade, sen flashes e poucas artistadas”. Gael fala de facer
“da falta de medios unha virtude”, algo que cadra coa actitude DIY presente na escena e reflicte os
limites da democratizacién tecnoldxica dixital: hai un acceso masivo a equipos precarios. A falta de
luz limita as posibilidades de gravar o publico, que estd habitualmente sumido na escuridade, e
obriga a forzar as camaras. O son € as veces incomprensible, ainda que apuntan solucions como
levar unha gravadora externa, pedir audio de mesa, empregar un firmware de compresion ou,
simplemente, apartar dos bafles. Se se dispdn dun equipo mais caro que mellora estas condicions, a
liberdade para subirse a sitios ou meterse en pogos reducese polo medo a estragar 0 material.

Unha representacion equilibrada e doméstica

Esta oposicion ao profesional atopase tamén na vontade de equilibrar a representacion dos feitos. As
bandas enténdense dun xeito democratico, como indica Flaco: “tento que se vexa a todos para non
darlle protagonismo a ningun. Sempre vexo que nas gravacions se lle dd demasiado protagonismo

ao que canta”. E unha intencion que tamén menciona Sara sobre o seu traballo fotogréfico na Nave



1839 e que revela un trazo importante das escenas: as xerarquias diliense, e con elas a distancia e
misterio na que se basea a dinamica idolo-fan. Iso vese nos momentos nos que nestes videos
desaparece a division entre grupo e piiblico, como nos dos festivais “jPelea!”'* (de PORNO) e “La
noche del fin del mundo”®® (de Pefialver), onde hai quen sobe ao escenario a erguer a ombros ao
guitarrista ou chocar a man ao bateria e, especialmente, no de Mullet no Liceo Mutante subido por
Tombilla®®, no que se volve dificil distinguir quen é e quen non é parte da banda. Alguén tomando
unha cervexa pode estar diante de quen canta e detrds do guitarrista.

Mais al6 das bandas, esta representacion horizontal tradlcese no desvio da atencion dende o

escenario cara outras accions. Se mais arriba puidemos listar a toda esa xente que aparece nos
videos da escena facendo cousas que non son tocar é porgque a camara pode (a pesar das dificultades
técnicas) ignorar aos grupos. De ai que, por exemplo, o primeiro video da canle de Tombilla sexa
sobre a inauguracion do Liceo!’ e poda amosar a xente bebendo cervexa, tomando datos dos novos

socios, prendendo un lume ou sacando fotos.

14 https://vimeo.com/118692034
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https://vimeo.com/118692034
https://youtu.be/OxB8IhwtHpg
https://youtu.be/YrtB2fU1dZA
https://youtu.be/tWShYBZPMUk

Tamén son recollidos eventos relacionados con outras disciplinas artisticas, como as feiras de
autoedicion Grapo Grapo (no Liceo), No Tengo Mama (en Vigo, organizada por Seara) ou Autoban
(na Nave). Pero, ainda asi, os videos exceden a excusa do evento para aventurarse no territorio do
doméstico. No que fixeron Alberto Diaz “Bertitxi” ¢ Angel Santos'® do Grapo Grapo aparecen
fermosos retratos de xente que posa ou xoga para a cdmara, nalgo que, dentro do traballo coa
mausica, pode achegarse a obra de Jem Cohen, pero que ten paralelismos evidentes coa maneira

idealizadora na que gravamos eventos intimos importantes nos que todo o0 mundo semella feliz.

E algo que tamén se ve en “PORNO”'°, de Gael, onde aparece xente montada en coches de choque,

xogando cun balon de praia ou facendo turismo, entre eles eu mesmo.

18 En Las Altas Presiones (2014), Angel Santos situa a accion dunha escena durante un concerto de Unicornibot no
Liceo Mutante, integrando parte da comunidade da escena nunha ficcion.
19_https://vimeo.com/104051263
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Aviso disto para marcar o caracter persoal destas gravacions, e para escusarme por se 0 texto esta

sendo como unha proxeccion de diapositivas. Pierre Bourdieu dicia que estas eran aburridisimas
porque as imaxes aparecian dominadas por funcions extrinsecas e porque “a miudo non expresan
outra cousa que o encontro continxente e persoal entre o fotografo e o seu obxecto”?°. Nos filmes
domésticos, o contido prima sobre a estética e a técnica: unhas imaxes borrosas nas que apenas hai
accion (ou uns concertos nos que apenas se entende a masica) serven para desencadear en quen
cofiece os seus codigos privados toda outra serie de memorias e emocions. As veces por verse a un
mesmo e &s veces por compensar a ausencia, como destaca Pefialver, que agora vive fora: “Os
videos de escena tefien ai como un compofiente mais potente, sobre todo estando aqui en Barcelona.
Ponche os pelos de punta, en plan 'como me molaria estar al6". Esta relacion co doméstico é algo

que quen crea e consume estas pezas percibe, e que cohesiona a comunidade. Sara explicao:

E como cando vas estudar ao estranxeiro e che mandan unha foto do cumpreanos da tla
nai, e te sintes preto deles e ¢ como “ai, meu irman cortou o pelo”, non? Entéon dende
ese punto de vista creo que tamén serven para crear comunidade, 0s rexistros

audiovisuais. Se os compartes, claro. Se os gardas na casa non.

Unha ferramenta promocional

Flaco, Pefalver e Gael din acumular moreas de material persoal, que excede a tematica dos
concertos e que revisan, chegando a falar del como un “diario”. Pero, como os diarios, ese material
é 0 que soe gardarse nas casas € non compartirse nas redes, mentres o que sae a luz segue (a pesar
do peso de todos os elementos que destacamos previamente) estando centrado no evento, nas

actuaciéns musicais. Isto pasa porque, ao tempo que as persoas implicadas gravan moitos dos

20 BOURDIEU, Pierre (et al.): Un arte medio: ensayo sobre los usos sociales de la fotografia. Barcelona: Gustavo
Gili, 2003. P. 78.



videos por unha motivacion de recordo persoal, estes clips son empregados con fins promocionais
por parte dos grupos ou dos colectivos dos que participan (de feito, moitos son compartidos nas
canles destes e non nas de quen os fai). Por iso hai unha certa idea da utilidade que os videos poden

ter que leva a estilizalos dalgunha maneira.

O caso mais evidente € o de Pefalver, que fixo varios videos de eventos de Seara Records en
colaboracion con outras persoas (os citados Blanca Aldan e lago Seoane, Cristina Balboa, Carlos
Villa, Juan Luis Zubizarreta...), incorporando realizacidns con tres cdmaras ou un maior coidado no
rexistro do son. Di dos seus videos que son “bastante neutrais”, que seguen un esquema

“institucional”:

Se alguén mo pide [que lle grave un video], hai como unhas normas un pouco claras.
Grava 0 tema enteiro, grava dende unha perspectiva un pouco xeral, que se poida ver a
todos os membros [...], nun lugar onde o son saia de puta nai [...]. Todo ese follén, se eu
simplemente tefio a camara enriba e vou a un concerto dame igual. Nos concertos
organizados hai unha loxistica que tes que respectar porque ao final, sendén, non che vai

servir para nada.

Estas normas trasladan unha nocién de calidade que serve para compensar 0 compofiente doméstico
dos clips e os fai mais consumibles por alguen relativamente alleo ao contexto, reflectindo a
influencia das redes sociais na actividade das escenas. E habitual que as persoas que gravan asuman
a tarefa de rexistrar para o colectivo, animados a tomar un rol activo polo caracter sobreprodutivo

da comunidade. Pefalver:

Moitas veces fédeche porque estas cunha proposta deste estilo, que son estruturas
horizontais, e non sabes que facer... Onde axudo? Cada xente esta coa sla cousa... € eu

aqui neste caso tifiao superclaro: 0 meu cometido é este [facer videos].

Asi, os videos acaban finalmente sendo comprendidos, a mitdo, como unha parte importante (a
documentacién) dun esforzo grupal (a organizacion do evento ou a xestion do espazo). Esa l6xica

leva a que non haxa excesiva vontade por marcar a autoria. Sara explicao con respecto &s suas fotos:

Todo o que pasa na Nave paréceme que € obra dun colectivo. Non é 0 meu mérito esa
foto. Vale, outra persoa teria sacado outra, mellor ou peor, pero que esa foto exista, tefia

esas cores e estea esa persoa ai tocando a guitarra non € o meu traballo.

E leva tamén, probablemente, a que non haxa na maioria destes videos unha intencion artistica. As

persoas que os fan identificanse mais co papel de “documentalistas”, se ben certas pezas amosan



unha tendencia mais autoral no uso de recursos que rompen as expectativas do traballo coa musica,
como a fragmentacion das accions (e as canciéns) por parte de Virginia De (que gravou algins
videos na Nave 1839%!) ou Borja Vilas, que chega a eludir a actuacion para, no seu lugar, acumular
detalles da cidade, do local de ensaio e do ambiente previo a un concerto en “Terremoto Antes”??

(sobre Terremoto Si).

a partir de aqui no sé
queé hacer yoni, la grabacion
del bolo es mierda y el sonido

Bmbié

Un equilibrio precario

O conxunto dos videos de escena acolle asi, na liberdade de accién que 0 acceso masivo &s camaras
permite, un equilibrio delicado entre diferentes tendencias. Hai espazo para un lado que rompe coas
formas habituais de representacion da musica (co compofiente doméstico, horizontal e imprevisible)
e para outro que recolle unha nocién de calidade marcada polos estandares do documental musical
(o ligado &s intencions promocionais). E unha tension ligada ao caracter da escena, que se opon ao

mainstream pero comparte con el o uso dos medios de difusion masivos (as redes sociais). Deste

21 https://www.youtube.com/playlist?list=PLglk-cT 7hKWLhH524MXR2vx2QVXyzg-w
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xeito, a dindmica cultural actual, na que todo o mundo se convirte en produtor de contidos, despraza
0 modo tradicional de construir o relato das escenas, que é o fanzine. Flaco e Sara, nacidos a

comezos dos oitenta, tefien perspectiva como para velo. Sara:

Eu, que estaba vivindo en Bilbao e me gustaba moito a misica e a escena de Barcelona,
videos esquécete, e fotos se me mandaban algunha por carta. [...] Igual iso suplialo ou
enriquecialo lendo fanzines da pefia, que che falaban igual da bronca que tiveran coa
sua nai pola marfa. Agora o rollo é o inverso: como tes tanta informacién dese tipo, dos
concertos, da roupa que leva a pefia, 0 que beben, o que fan fora, o que fan dentro, como
€ o sitio... igual € por iso que a pefia non bota tanto de menos o outro.

Xa que logo, hai un acceso xeralizado e inmediato a unha cronica ampla da variedade de
actividades que atopabamos nun comezo como definitorias da escena, pero iso ten unha
consecuencia negativa. Gael: “Creo que hai demasiada constancia ao mellor visual, demasiada
xente que fai fotos, demasiada que fai videos coma min... pero creo que son un testemufio menos
reflexivo que o escrito”. Esta relativa irreflexibilidade pode ter relacién coa neutralidade politica da
escena, pero cadra tamén coa tendencia global que Michael Renov ve hoxe en dia: un xiro na
autoexpresion individual dende os medios escritos (como os diarios) a unha cultura de
autopresentacion nos medios audiovisuais?®. Asi, os videos da escena supofien unha resposta
verdadeiramente democratizadora e equlibradora aos modos de representacion da musica, pero
tamén tefien o risco de participar na deriva actual da esfera publica, abandonando o debate en favor

da simple comparacion de experiencias®*.

23 Citado en SNICKARS, Pelle e VONDERAU, Patrick (eds.): The YouTube Reader. National Library of Sweden,
2009. P. 148.

24 Sinalada en MEHL, Dominique: “The public on the television screen: towards a public sphere of exhibition”.
Journal of Media Practice, 6:1, p. 19-28, 2005.



