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Barcos ao garete. Formas de esperanza radical no cinema da austeridade

Hope is a mistake. A esperanza ¢ un erro. Buuuum! A frase cae, lapidaria, a hora e
vinte e cinco minutos de metraxe. Furiosa e Max trocan as stias olladas na noite azul do
deserto. E o final da conversa mais longa que tiveron até ese momento, nun filme —Mad
Max: Fury Road (George Miller, 2015)— no que as conversas estan case que reducidas a
monosilabos. A idea de Furiosa € continuar a avanzar a través do deserto coas mulleres
Vuvalini 4 procura dun lugar onde pousar a cabeza. Tefien gasolina para cento sesenta
dias. Max estd convidado a ir canda elas, mais el dubida, pensa en marchar pola sta
conta, desaparecer coma se nada tivese acontecido. A mafia seguinte, mentres Furiosa e
as Vuvalini van camifio do horizonte, Max ten unha epifania: fuxir cara ningures, na
esperanza de atopar un novo fogar, ¢ un erro... porque non hai que esperar ren do
descofiecido. E mellor dar volta. Dar a volta 4 situacion. Encarar o exército motorizado
de Immortan Joe, o People Eater e o Bullet Farmer, os tres sefiores da guerra que
controlan o comercio triangular entre a Cidadela, a Gas Town e as Bullet Farms. Auga,
gasolina e balas; recursos para a vida, para as viaxes € para a morte, que poderian ser
xestionados doutro xeito, por outras persoas, se Furiosa e as Vuvalini estivesen
dispostas a desandar o camifio. E unha das tomas de conciencia mdis fermosas e
traballadas do cinema contemporaneo, un modelo de como superar a tentacion
individualista e confiar na axuda mutua para afrontar aquilo que nos magoa. A
esperanza, na desesperanza, ¢ unha forza revolucionaria, capaz de abrir novos
horizontes de posibilidade, de facernos ver, pensar e facer aquilo que antes ninguén

conseguia ver, nin pensar, nin moito menos facer.

Parai o mundo, que eu quero baixar

O Max de Mad Max: Fury Road ¢ un heroe porque sabe pensar, pode negociar ¢
consegue mudar de opinion. Poderia facer a stia vida e deixar que Furiosa seguise
emperrada na procura do paraiso na terra, mais decide transformar a stia desesperanza
nunha forma de esperanza radical, como lle chama o fildsofo norteamericano Jonathan
Lear,' para asi poder pasar 4 accion: cando perdemos toda a esperanza de que a solucion

chegue por si soa ¢ cando por fin estamos preparados para pofiernos a traballar nalgin

! Lear, Jonathan: Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural Devastation, Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2006. https://doi.org/10.2307/j.ctvjz82p7



tipo de solucion. Moitos antropdlogos, como explican Nauja Kleist e Stef Jansen, tefien
atopado esta caste de esperanza radical naqueles pobos oprimidos e decimados capaces
de resistir contra todo prognostico, isto €, de seguir coas suas vidas malia tédolos
atrancos, aldraxes e afrontas.> A esperanza, nestas circunstancias, non ¢ unha quimera,
sen6én un mecanismo de defensa que prefigura vidas e futuros posibeis, mellores,
diferentes; un desexo que alimenta a nosa imaxinacion e orienta as nosas decisions. Non
¢ unha actitude pasiva, tipo ‘Deus proveera’ ou ‘o tempo dira’, que nos condena ao
inmobilismo; nin tampouco unha teima perniciosa, na lina do ‘malo serd’, que nos fai
reféns do noso propio entusiasmo ou optimismo, como advirten Remedios Zafra e
Lauren Berlant;® sen6n unha constatacion resignada, do tipo ‘éche o que hai’ ou ‘non
hai mais voltas que darlle’, que nos axuda a desbotar toda a tralla mental que
arrastramos € comezar a pensar en novas formas de resolver as nosas necesidades
inmediatas. Como sair desta? Como seguir, dia a dia, coa nosa vida? Como aturar esta
merda?

A esperanza radical € unha reaccion visceral ao colapso das nosas expectativas que
nace en momentos de crise, cando asumimos que todo estd perdido, como cando
Furiosa, desesperada, chora sobre as dunas do deserto ante a inexistencia da sua terra
prometida, mentres que Max, empatico, comparte o seu desengano € comeza a rumiar
outra idea, oposta, que subverte todo o que fixeron até ese momento: dar a volta, burlar
os seus perseguidores e facerse co control da Cidadela. E unha tolemia, unha arroutada,
mais Mad Max: Fury Road ¢é un filme de ficcidbn que pode permitirse levar 4 practica,
con ¢éxito, un plano suicida. No final, mentres Furiosa ascende triunfal ao cumio da
Cidadela coas Vuvalini, volve trocar a stia ollada con Max. E unha montaxe moi simple,

de apenas nove planos, que merecen ser detallados (Imaxes 1-9):

2 Nauja Kleist & Stef Jansen: “Introduction: Hope over Time — Crisis, Immobility and Future-Making”,
History and Anthropology, 27 (4), 2016, p. 378. https://doi.org/10.1080/02757206.2016.1207636. Neste
texto, Kleist e Jansen citan especificamente o traballo de antropdlogos como Matthew C. Guttman, Sherry
B. Ortner e Carol Greenhouse. Ver Guttman, Matthew C: “Rituals of Resistance: A Critique of the Theory
of Everyday Forms of Resistance”, Latin American Perspectives, 20 (2), 1993, pp. 74-92; Ortner, Sherry
B: “Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal”, Comparative Studies in Society and History,
37 (1), 1995, pp. 173—193; Greenhouse, Carol: “Hegemony and Hidden Transcripts: The Discursive Arts
of Neoliberal Legitimation”, American Anthropologist, 107 (3), 2005, pp. 356-368.

* O entusiasmo, segundo Zafra, “pode ser utilizado como argumento para lexitimar [a] explotacion, [o0]
pago con experiencia ou [0] apagamento critico”’; mentres que o optimismo pode tornarse cruel, segundo
Berlant, cando algo que desexas ¢ en realidade un obstaculo para a tiia prosperidade, “cando o obxecto
que atrae o teu interese impide activamente o obxectivo que che levou inicialmente cara a el”. Ver Zafra,
Remedios: El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2017, p. 15; Berlant, Lauren: Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011, p. 1.



1/ Plano medio en travelling de afastamento: Furiosa, abrazada 4s stias companeiras,
olla para atras e percebe que Max xa non estd na plataforma.

2/ Primeiro plano, contrapicado: Furiosa procura a Max co seu unico ollo san.

3/ Plano xeral, picado: Max, entre a multitude desenfocada, dase a volta e olla para
arriba, para a camara, para Furiosa.

4/ Primeiro plano, contrapicado: Furiosa mantén a sta ollada, cunha expresion
hieratica que poderia interpretarse como un sorriso.

5/ Plano xeral, picado: Max mantén tamén a ollada, coa fronte engurrada, até que
asente coa cabeza.

6/ Primeiro plano, contrapicado: Furiosa tamén asente, devolvelle o xesto, coa
comisura dos beizos un pouco mais marcada por ese sorriso latente.

7/ Plano xeral, picado: Max mantén a ollada uns segundos mais, mentres comeza a
recuar, até que da a volta e a sta figura desaparece detras dun fardo, féra de campo.

8/ Gran plano xeral picado: Furiosa, de costas, observa a multitude dende a
plataforma. Un pequeno oco no seu interior, no centro do plano, parece sinalar o lugar
onde antes estaba Max.

9/ Plano xeral, contrapicado: Furiosa mantén a ollada fixa na cdmara, que adopta o

punto da vista da multitude, mentres a plataforma continlia a ascender, até que o seu

canto cubre o cadro e a imaxe funde a negro.




Imaxes 1-9: Mad Max: Fury Road (1:52:30 — 1:53:02)

Un crescendo musical apoiado en percusions €épicas acompaiia esta celebracion do
triunfo colectivo: Max pode por fin desaparecer porque Furiosa finalmente conseguiu
facerse co control da Cidadela. E un final euférico 4 par que discreto que culmina unha
estrutura moi clésica: o filme presenta unha situacién, acompafia as stias mudanzas e
conclie cunha nova situacion. O seu desenvolvemento, no entanto, non adopta a
habitual estrutura circular conservadora na que o equilibrio inicial ¢ alterado e despois
restablecido, por moito que o itinerario de ida e volta dos personaxes poida transmitir
esa idea. O final, na verdade, remata precisamente coa quebra dese equilibro inicial —o
comercio triangular de auga, gasolina e balas entre a Cidadela, a Gas Town e as Bullet
Farms— que era completamente inxusto e opresivo. Non sabemos o que vai acontecer
despois, que tipo de novo equilibrio se pode crear, mais sabemos que existe unha
mudanza que permitird que toda a comunidade viva doutro xeito. O fracaso do plan de
fuga de Furiosa crea as condicions para que agrome esa esperanza radical que permite
que 0s personaxes consigan contornar o seu bloqueo por un camifio insospeitado.

O cinema ten esa virtude: representar e prefigurar mundos posibeis que dan forma e
enriquecen a nosa cosmovision alén das limitacions materiais e conceptuais do noso
presente. Non ¢ casual, neste sentido, que Mad Max.: Fury Road —un proxecto no que
George Miller levaba duas décadas a traballar— fose filmado durante os peores anos da
Gran Recesion, unha época na que o tardocapitalismo neoliberal revelou
definitivamente a sta natureza desapiadada e suicida, confirmada uns anos despois
durante a actual crise sanitaria causada pola COVID-19. Naquel momento, cando as
mesmas politicas econdémicas que levaron a crise financeira foron propostas como a
unica solucidon posibel para sair desa mesma crise, credronse as condicions axeitadas
para que as artes e as humanidades iniciasen “unha ofensiva discursiva, simbdlica e

ideoloxica”, en palabras de Antonio Gomez Lopez-Quiiones, capaz de “erixir



progresivamente unha nova hexemonia cultural anti-capitalista” que puidese desafiar os
marcos mentais precedentes.*

Ese proxecto deu inicio a un lento proceso de construciéon dun novo imaxinario
progresista en todalas artes que empregou a esperanza radical como ferramenta politica
para abrir fendas na cosmovision tardocapitalista. Aparecen daquela filmes como
Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013) ou o propio Mad Max: Fury Road que ofrecen
relatos e imaxes que subverten as l6xicas narrativas e discursivas daqueles produtos que
glorifican a figura do individuo que triunfa polos seus propios méritos e capacidades
especiais. Non. Non ¢ asi como debe funcionar o mundo. Mellor parar e comezar de
novo, doutro xeito, noutra 16xica: asi, mentres a fuxida de Mad Max: Fury Road deriva
nun retorno e nunha revolucion inesperada, a gran revolucion de Curtis en Snowpiercer,
que avanza lentamente dun vagén a outro nese tren que circula en bucle a través dun
mundo conxelado, dd pé a un brutal descarrilamento que libera a tddolos pasaxeiros das
suas teimas e angueiras. Nese filme, na verdade, case ninguén sobrevive, apenas o0s
personaxes mais novos que naceran dentro do propio tren € que non estan
condicionados, polo tanto, polas ideas e valores do mundo anterior & catastrofe. O
personaxe capaz de espertar esa esperanza radical €, desta vez, Namgoong, o desleixado
especialista en seguridade decidido a facer estoupar a porta que separa a tddolos
pasaxeiros do mundo exterior cunha boa dose de kronole, un potente e aditivo narcético
que leva anos acumulando para poder utilizar o seu poder explosivo: Buuuuum! Ala vai
o expreso fura-neve. Do seu entullo, emerxen dous sobreviventes, Yona e Timmy, dous
cativos que pofien os seus pés por primeira vez sobre a terra nevada: un pequeno e
desconcertante paso para eles, e un gran paso —noutra direccion, distinta & que levaba—
para o conxunto da humanidade. A imaxe do pé de Yona suspendido durante catro
segundos no ar antes de afundirse na neve sintetiza tanto o temor como a vertixe que a
esperanza radical esperta naquelas persoas que chegan a experimentala (Imaxe 10). E
agora que? Que facemos? O pé dubida, como tamén lle acontece a Max, mais termina
por tocar terra e afundirse na neve. D4 un paso, € outro paso, € ainda un terceiro € un
cuarto; unha andaina que Bong Joon-ho filma nun travelling en plano detalle con

extrema delicadeza.

* Gomez Lopez-Quifiones, Antonio: “Aviso para navegantes: La critica del capitalismo y sus

im/posibilidades (Notas para un mapa conceptual de la crisis de 2008)”, Revista de ALCESXXI. Journal of
Contemporary Spanish Literature & Film, 1, 2013, p. 126.



Imaxe 10: Snowpiercer (1:57:46 — 1:57:49)

Os pés e os pasos de Yona riman con outras saidas ao mundo exterior que aparecen
en titulos anteriores e posteriores a Snowpiercer, de Arena (Jodo Salaviza, 2009) e
Canino (Kvvooovrag, Yorgos Lanthimos, 2009) a Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019),
unha longametraxe, esta ultima, na que dous planos de detalle, desta vez fixos, amosan
primeiro o camifio descendente da sua protagonista 4 sua chegada a Portugal, unha
semana despois da morte dun marido que levaba quince anos sen ver (Imaxe 11), e
despois, no final do filme, unha vez completado o seu longo e doloroso proceso de loito,
o camifio ascendente que os seus pés encetan para sair por fin da escuridade (Imaxe 12).
Costa filma os pés deformados de Vitalina con absoluta devocion, consciente de estar
ante unha desas imaxes que condensan toda unha fervenza emocional: primeiro, o
descenso cambaleante do avidon cara a incerteza dunha terra estranxeira; despois, o
ascenso a pé firme cara a luz e cara o exterior, un pé que segue a outro, alén da anguria
anterior. Vitalina ¢ outra sobrevivinte, outra heroina armada de esperanza radical, dos
pés a cabeza e de dentro a fora, da ilusion da mocidade 4 experiencia da madurez. Do
seu trauma vén a sua forza. Do seu desengano de muller abandonada por un home
devorado pola emigracion vén a stia capacidade de resistencia e reinvencion: de vitima
dunha vida anonima a protagonista estelar —-mesmo premiada— dun filme sobre a sta

propia vida.’

> Vitalina Varela, o filme, gafiou o Leopardo de Ouro do Festival de Locarno 2019, mentres que Vitalina
Varela, a muller, gafiou o premio 4 mellor interpretacion feminina nesa mesma edicion do certame.



Imaxes 11 & 12: Vitalina Varela (0:11:46 & 1:59:53)

Os planos que pechan Arena e Canino tamén comparten un mesmo motivo visual
que evoca de novo esa actitude de esperanza radical: neste caso, o limiar que os
personaxes, presos dentro do maleteiro dun coche, deben cruzar. En Arena, o
adolescente que o protagonista pecha dentro dese maleteiro consegue sair, primeiro con
medo e disimulo, non vaia ser que a loita que o levou dentro volva comezar, mais de
seguida, en canto ve que o protagonista fica deitado no chan, vencido da vida, sae as
présas e deixa o maleteiro aberto, un bo sinal que atenta o cardcter opresivo da
composicion do cadro, no que os personaxes apenas ocupan o terzo inferior da imaxe
(Imaxe 13). A figura do protagonista no chan, inmobil e inerte, pode transmitir a idea da
derrota ou da renuncia, mais o seu sentido € xusto o contrario: precisamente cando o
protagonista —un home que quebra o seu arresto domiciliario para vingarse da agresion
duns adolescentes vecifios— desiste da sua vinganza e deixa marchar o rapaz que ten
preso no maleteiro consegue por fin ser libre da stia xenreira e do seu confinamento para

gozar, por un momento, do agarimo do sol e do ar na sta pel.



Imaxes 13 & 14: Arena (13:28 — 14:25) & Canino (1:29:25 — 1:29:48)

Canino, pola contra, non ten un final tan claro. O Gltimo plano tamén amosa as
traseiras dun vehiculo, neste caso o Mercedes que conduce un pai de familia que mantén
aos seus tres fillos pechados no seu luxoso chalé dende que naceron (Imaxe 14).
Dentro, sabemos que estd agochada a sua filla maior dende a noite anterior, despois de
terse extraido o dente canino que supostamente lle impedia sair ao exterior. O plano
dura exactamente vinte e tres segundos nos que nada acontece: o maleteiro non se abre.
Segue dentro a personaxe? Segue viva? E, neste caso, unha muller de Shrodinger, que
tanto pode estar ali, viva, como non estar, e que tanto pode abrir o maleteiro e sair ao
mundo exterior como non abrilo e seguir pechada por tempo indefinido. E un final
aberto, mais esta imaxe transmite unha vez mais a idea da esperanza radical, porque a
muller, se quere, e se pode, quizas saia por fin do universo pechado no que leva toda a
vida confinada. E unha opcién, unha posibilidade, e iso abonda para espertar a
esperanza radical.

Arena e Canino son proxectos cinematograficos anteriores 4 crise financeira de 2008
que tiveron a sta estrea mundial na mesma edicion do Festival de Cannes, en maio de
2009,° cando a Grande Recesion ainda estaba no seu primeiro ano e cineastas de medio
mundo comezaban a pensar en como representar este novo proceso historico. Jodo

Salaviza e Yorgos Lanthimos coincidiron na decision de utilizar a figura do enclave

® Unha edicion, ademais, na que os dous filmes resultaron premiados: Arena gafiou a Palma de Ouro 4
mellor curtametraxe e Canino o premio principal da seccién Un Certain Regard.



pechado para retratar a falta de horizontes dos seus protagonistas: en Arena, por estar a
cumprir arresto domiciliario; en Canino, por estar illados do mundo por uns
proxenitores despodticos.” A falta de marcos conceptuais explicitos que ancoren o
sentido deste ultimo filme nunha determinada lifia de interpretacion transformao nun
significante aberto, como esas palabras —mar, cona, teclado— 4s que os pais atriblien
novos significados para controlar o que pensan e o que fan os seus fillos. Canino pode
ser asi unha alegoria da tendencia xeral contemporanea ao illamento individual, que
diminie a empatia social e facilita as practicas de control autoritario, ou ben unha
alegoria da experiencia especifica do pobo grego, prisioneiro dunha longa e
desafortunada tradicion de gobernantes corruptos. Dun xeito ou doutro, Lanthimos
alertaba do secuestro da linguaxe e das persoas a mans dunha instancia superior —que
poden ser os pais, o goberno, os mercados ou o sistema— que limita o que se pode
pensar ¢ o que se pode facer. A crise econdmica, e agora tamén a crise pandémica,
afondaron desafortunadamente nesta tendencia 4 individualizacion e ao illamento, polo
que non € ningunha sorpresa que o inicio deste século estea marcado por unha guerra
desbocada polo control da linguaxe, das narrativas e dos discursos, que ten xusto un dos
seus campos de batalla no cinema da austeridade, o ciclo de filmes que retrata ou
reflicte as causas e consecuencias da Gran Recesion a nivel tematico, formal ou
alegorico.

Este tipo de filmes presentan unha ampla galeria de personaxes en situacions limite
que, para ben ou para mal, tiran de esperanza radical para afrontar as stas desgrazas. A
gran maioria non son heroes como Max ou Namgoong, senon sobreviventes como Yona
ou Vitalina, mais non todos saben empregar a esperanza radical: algins fracasan nas
suas estratexias de resistencia, como o navegante de A/l Is Lost (J. C. Chandor, 2013), e
hai mesmo quen non entende nada do que acontece ao seu redor, como 0s seis
protagonistas de Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015), dias longametraxes de
ambientacién nautica onde a esperanza radical chega, por camifios diferentes, ao seu

paroxismo.

O traballo non vos fara libres

7 Unha narrativa que xa aparece en titulos anteriores como EI castillo de la pureza (Arturo Ripstein, 1973)
ou The Village (M. Night Shyamalan, 2004).



Crac! Plas! Unha via de auga no casco. Tras un breve prélogo que anticipa o
naufraxio, o personaxe interpretado por Robert Redford en A/l Is Lost acorda co canto
dun contedor chinés espetado no seu barco. Pouca broma, carallo. E unha putada que
esixe accion inmediata: desatrancar o contedor, remendar o furado, achicar a auga. O
choio leva dias, mais a situacion parece controlada aos 18 minutos de metraxe. O malo ¢
que a auga lle fodeu todolos trebellos electronicos en pleno Océano Indico, e non ten
como lanzar un S-O-S. Se cadra se sube ao pau maior ¢ tenta ligar algins cabos coa
antena da estacion meteoroldxica... mais xusto cando estd alo enriba, en plena tarefa, ve
0 que esta por chegar: as nubes, moi negras, dunha treboada, que J. C. Chandor amosa
cun maxestoso travelling aéreo semicircular de vinte segundos (Imaxe 15). Agora o
navegante si que esta fodido. Baixa rapido do pau e comeza os preparativos. O seu
combate cos elementos durard toda unha noite e parte da mafiad seguinte, que a metraxe
condensa nunha media hora agbénica até que o barco vai definitivamente a pique. O
navegante fica daquela nunha precaria balsa de pléastico & espera dun rescate que so
chegara —se chega— no ultimo plano do filme. Fai falla moita esperanza radical para
aturar semellante lance, e ainda asi non abonda, porque o rescate final, na verdade, pode
non chegar, pode ser apenas un sofo, unha alucinacion. O filme admite ambas
interpretacions, porque a cousa non vai exactamente dun naufrago. Vai doutro tema,

doutra situacion.

Imaxe 15: All Is Lost (0:27:07 — 0:27:27)

J. C. Chandor, o director de All Is Lost, fixérase famoso dous anos antes coa stua
primeira longametraxe, Margin Call (2011), un dos primeiros titulos que representou a

crise financeira de 2008 dende o lugar mesmo no que se orixinou: un gran banco de
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investimento de Wall Street. Pasar dun filme coral permanentemente dialogado sobre
unha das maiores abstraccions que inventou o ser humano —o difieiro— a unha obra
extremadamente fisica e laconica na que Robert Redford apenas pronuncia catro frases e
escasos monosilabos —e sempre para pedir axuda— mentres pasa toda a metraxe a
traballar no barco e a tentar sobrevivir na balsa resulta, cando menos, sorprendente, se
non fose porque estes dous traballos de estilos opostos —Margin Call poderia ter sido
escrito por Aaron Sorkin, A// Is Lost poderia ter sido filmado por Robert Bresson— tratan
exactamente do mesmo, da crise, das suas causas —Margin Call- e das suas
consecuencias — Al Is Lost.® A sta maior diferenza esta no sistema de representacion
utilizado: Margin Call é unha obra explicita na que todo se verbaliza antes ou despois,
mentres que A/l Is Lost ¢ unha proposta alegérica na que todo depende da clave
interpretativa que empregue o espectador. Nese sentido, pode ser a historia dun
navegante que se converte en naufrago, na sua lectura mais literal, ou ben a historia dun
empresario que perde o seu negocio, os seus aforros e a stia vida, nunha lectura mais
elaborada.

A escolla de Robert Redford como actor protagonista vai precisamente nesta segunda
lina. Redford representa os valores liberais do Novo Hollywood dos anos setenta,
aquela época tola na que guionistas, actores e directores pensaron que podian levar &
practica os seus proxectos alén da vontade dos grandes estudos, que é do que vai —unha
vez mais, en clave alegorica— un filme como The Sting (George Roy Hill, 1973),
protagonizado, precisamente, por Robert Redford. O sofio dos pequenos que chegan a
ser grandes ¢ unha narrativa capitalista moi arraigada na cultura americana, que non fai
mais que mutar dunha xeracion a outra, de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) a Ready
Player One (Steven Spielberg, 2018). Redford, por iso, encarna a ese pequeno
empresario que ten un negocio prospero —o seu iate— e que un dia se topa coa
competencia asidtica —o contedor chinés— e descobre que a sta situacidn ¢ mais
vulnerabel do que pensaba. A stia experiencia, coflecementos e habilidades poden
axudarlle a manter o seu negocio a flote durante un tempo —a través desas reparacions
artesanais para sair do paso— até que un dia chega a crise —a treboada— e a stia empresa
—0 seu barco— quebra e vai a pique. No filme, trala treboada, o navegante ainda tentara

salvar alguns trebellos do barco que lle poden resultar utiles na balsa, mais o naufraxio

% O resto da filmografia de J. C. Chandor até a data recunca nesa mesma lifia, porque A Most Violent Year
(2014) e Triple Frontier (2019) afondan, respectivamente, no momento histérico no que se establece a
hexemonia da economia financeira sobre a economia produtiva e nos mecanismos psico-sociais que levan
as persoas a facer calquera cousa por difieiro.
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non tardara en reducilo a un estado de absoluta soidade, como salienta o gran plano
xeral da mintscula balsa ao garete no medio do océano (Imaxe 16): é o empresario,
desempregado e descapitalizado, abandonado & sua sorte en plena recesion, sen apoio
nin axudas, nin do estado nin da sociedade. No neoliberalismo, de feito, nin sequera hai
sociedade, s6 individuos, con ou sen barco, € quen non ten barco estd fodido: ningin
cargueiro —léase, ningunha gran empresa global— vai alterar o seu rumbo —isto ¢, vai
perder tempo e difieiro— para axudar a un naufrago — ¢ dicir, a unha persoa sen capital

economico, social ou cultural.

Imaxe 16: All Is Lost (0:58:34 — 0:58:56)

O personaxe, chegado ese punto, non ten outra que esperar por algunha caste de
axuda exterior, a xeito de deus ex machina, como acontece na ultima secuencia, cando
albisca un pequeno punto de luz ao lonxe. Sera un rescate? Xa non lle quedan bengalas.
Esgotou a ultima co enésimo cargueiro indiferente. Como facerse ver? Ten papel, ten
mistos e ten un cubo onde facer unha fogueira. Que poderia sair —outra vez— mal? O
lume desborda o cubo, prende na balsa e o ndufrago remata no mar. Nesa altura, déixase
ir, ¢ Chandor dilata o0 momento: plano do corpo, afundindose, plano da balsa, ardendo,
outra vez o corpo, cada vez mais fondo, e outra vez a balsa, cada vez mais lonxe,
musica triste, violins dramaticos, e asi durante corenta segundos até que aparece unha
barca na tona da auga e o ndufrago dedica os seus ultimos folgos a volver 4 superficie e
aferrarse a unha man amiga. Fermoso, verdade? Se non fose polo fundido en branco que
pecha o filme —e que sabemos, dende Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), que esta ai
para facernos dubidar— seria un final feliz. Pode que rescaten ao ndufrago, abofé, e pode

tamén que todo sexa simplemente o seu ultimo desexo, o froito da sua esperanza
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radical, mais en calquera destas duas interpretacions o rescate chega tarde, cando o
personaxe xa esta no limite da stia resistencia, tras tanto traballo e tanto sufrimento.

O rescate dos cidadans desempregados e descapitalizados poderia ter chegado antes
se os gobernos, como defende Paul Krugman, tivesen mantido as politicas economicas
dos primeiros anos da crise financeira, baseadas no investimento publico e na reducion
de impostos, en lugar de adoptar politicas de austeridade a partir de 2010 que reducian o
gasto publico e aumentaban os impostos € os tipos de interese.” Calquera afoga nesas
condicions! Por iso, o barco-negocio do navegante-empresario de All Is Lost remata
indo a pique por moito que el se esforce en mantelo a flote, porque un individuo sé non
pode reverter unha conxuntura adversa. A esperanza radical, neste caso, non ¢ a forza o
que o0 move a reparar o barco, a resistir a bordo e a sobrevivir na balsa, porque todas
esas accions son o resultado da l6xica aprendida e interiorizada do traballador eficiente
e do cidadan submiso que adapta as stias respostas as condicions existentes. Non. A
esperanza radical aparece moito mais tarde en A/l Is Lost, aparece xusto cando todo esta
perdido, como anticipa o titulo, cando o naufrago se deixa caer no fondo do océano. E
unha situacion grotesca, imposibel de aceptar dentro do paradigma realista, que
funciona, no entanto, como revulsivo dentro do paradigma alegoérico: € cando todo esta
perdido, cando o personaxe deixa de loitar, que aparece a salvacion. Pode vir do
exterior, certo, mais as forzas que devolven o personaxe & superficie saen del, da sua
toma de consciencia, da sua esperanza irredenta. Vai ti agora negarlle a man. Vai ti
agora dicirlle que viviu por riba das stas posibilidades. Vai ti agora deixalo morrer. Non

da, non si?
Os cabaleiros das mentes cadradas

Seis homes nun barco: o Doutor, Christos, Josef, Yorgos, Yannis e Dimitris. O
Doutor ¢ o propietario da embarcacion, un amplo iate cunha tripulacion de tres
empregados: o piloto, o cocifieiro e o camareiro. Christos traballa con el na sua clinica.
Josef ¢ un vello amigo do Doutor. Yorgos ¢ o socio de Josef nun negocio inmobiliario.
Yannis ¢ o xenro do Doutor. E Dimitris, por Ultimo, ¢ o irman de Yannis. Seis homes
ricos € ociosos a bordo dun iate protagonizan Chevalier, a terceira longametraxe da
cineasta grega Athina Rachel Tsangari. As stas relacions, dende o inicio, son bastante

tensas. Todos cren ser mellores que oS outros, € a cousa cmpeora cando comezan a

° Krugman, Paul: j4cabad ya con esta crisis!, Barcelona, Editorial Critica, 2012, pp. 201-202.

13



competir explicitamente entre si para saber quen ¢ ‘o mellor en todo’, nas probas
absurdas que inventan —como guindar croios ao mar, montar mobles de Ikea, analizar o
seu sangue ou, por suposto, medir as suas pirolas— e tamén en calquera outro aspecto da
sua vida cotia: como visten, como falan, como dormen, todo conta, porque todo pode

ser avaliado.

Imaxe 17: Chevalier (0:00:22 - 0:01:06)

Os personaxes tobmanse moi en serio esta brincadeira, mais a cineasta retrataos cun
ton voluntariamente distante para salientar o absurdo da sua situacion: seis homes ricos
e ociosos competindo pola nada, por distraerse, porque no fondo, malia a stia posicion
de privilexio como membros de unha clase media profesional con estudos
universitarios, son suxeitos desprovistos de poder real na Grecia endebedada da Gran
Recesion. Parecen homes cheos de enerxia, si, mais rara vez a empregan para algo
produtivo, fora da secuencia na que limpan o iate ante a ollada atonita da tripulacion. O
barco, ademais, permanece case todo o tempo inmobil, fondeado fronte a costa ou
amarrado no porto, nun simil que evoca o estancamento da economia grega,
historicamente ligada ao mar, & pesca e a4 navegacion — € na Unica secuencia na que o
barco navega, os personaxes fican sentados na cuberta, parapetados tralos seus lentes de
sol, para disimular ou diminuir o seu mareo. A impotencia destes homes, segundo Alex
Lykidis, estd anunciada dende a primeira imaxe do filme: un gran plano xeral dun cantil

vertical que ocupa case todo cadro, deixando ver apenas unha mintuscula franxa de mar
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na stia base onde uns puntos negros —os personaxes— aboian sen rumbo (Imaxe 17).'° No
plano seguinte, os seus corpos derrubanse na praia en canto saen da auga, totalmente
baldados. Porén, cando se trata de definir as regras da stia brincadeira, estes mesmos
homes entréganse a feroces e intermindbeis debates que lembran —de novo segundo
Lykidis— as longas e estériles negociacions que a clase politica grega mantifia daquela
—con mais espaventos que resultados— cos seus impasibeis acredores."!

Esa ocorrencia de competir por ser ‘o mellor en todo’ ¢ unha proposta de Yorgos —a
partir doutro xogo do que fala Christos— que ten como obxectivo inmediato putear a
Josef, por ser o que vai gafnando nese momento na parvada coa que se estan a entreter

esa noite. Porque Yorgos, como Josef sabe, ten moi mal perder:

— Non vou xogar mais —di o primeiro, despois de apurar o seu licor dun
grolo— Estou farto e aburrido deste xogo — Yorgos érguese da mesa.

— Eu tamén estaria aburrido e o deixaria —espétalle Josef, con moita
retranca— se estivese a perder.

— S6 porque adivinas quen € kiwi e quen ¢ pifia —Yorgos adopta aqui
unha actitude vagamente ameazadora— non significa que sexas mellor ca
nds. Non es o mellor en todo, se € o que estds a pensar. Es o mellor nese
x0go en particular. Ren mais.

— Moi ben. Imos xogar entén ao mellor en todo. Que che parece? S6 que

non podemos xogar a iso porque ese xogo non existe. Que magoa!'?

Tres minutos despois, o xogo xa estd inventado... coas regras que lle convefen a
Yorgos, por suposto, que sé volve 4 mesa para impofier as suas condicions aos demais —
e, sorpresa, quen ¢ que vai ser o mellor en todo ao final do filme? Yorgos, claro!

“Tsangari deixa claro”, escribe Lykidis, “que o xogo do mellor en todo ¢ un sintoma
mais que unha causa da actitude neoliberal dos personaxes, xa que a stia tendencia &

s Y : IS 9 13
autopromocion e avaliacion precede e excede os propios limites do xogo”.”> O mal, por

desgraza, xa esta dentro deles, por ser homes, por ser ricos € mesmo por ser gregos: a

10 Lykidis, Alex: “Aesthetics of Crisis: Art Cinema and Neoliberalism”, en Austin, Thomas &
Koutsourakis, Angelos (eds.), Cinema of Crisis. Film and Contemporary Europe, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2020, pp. 37-38.

Y bid. pp. 36-37.

2 Tsangari, Athina Rachel: Chevalier, Palaio Faliro & Atenas, Faliro House & Haos Films, 2015, 0:18:48 —
0:19:19.

B Lykidis, Alex, op. cit, p. 39.
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loxica da competencia encheunos de complexos de superioridade e de inferioridade que
o xogo non fai mdis que exteriorizar. A tripulacion, entrementres, presencia esta
brincadeira cun interese crecente, at¢ o punto de imitala na Ultima secuencia. O
problema ¢ que o desdén hipdcrita co que compiten as clases medias tornase mais
violento cando chega 4s clases populares: asi, o camareiro e o cocifieiro rematan o filme
cunha vertixinosa escalada de faltadas mutuas que os levara, literalmente, a perder a
cabeza, porque Tsangari compon o plano de xeito que as cabezas destes personaxes
saian do cadro no momento no que se erguen da mesa na que estdn sentados para
agarrarse repentinamente pola gravata e polas lapelas dos seus respectivos uniformes de
traballo (Imaxe 18). A situacion seria divertida se esta liorta, que continiia a labazada
limpa na banda sonora despois de cortar o plano, non evocase a infausta irrupcion do
partido fascista Aurora Dourada na politica grega da pasada década, cando se converteu
nunha das principais forzas do pais até ser declarado organizacion criminal por unha

sentencia xudicial en outubro de 2020.

Imaxe 18: Chevalier (1:38:26)

Con esta fauna, onde pode estar a esperanza radical en Chevalier? Hai algunha
posibilidade de redimir ou reconducir semellante sarillo? Para os seis homes ricos e
0ciosos, non, porque xa estan botados a perder. Para os dous traballadores alienados,
tampouco, porque xa estdn botados ao monte. Para o piloto... pode que si, porque este
personaxe nunca chega a amosar un verdadeiro interese polo xogo alén de desexarlle a
vitoria ao seu patréon, o Doutor, no momento da stia despedida, cando o iate atraca no
porto do Pireo e el ¢ pouco menos que expulsado da embarcacion coma se fose un

concursante dun programa de telerrealidade. Se cadra este traballador serio e cualificado
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pode ser o Uinico personaxe que estea a salvo desta tolemia. Mais a grande esperanza
radical da que fala Athina Rachel Tsangari en Chevalier estd no publico, nas persoas
que ven este filme con distancia, con sentido do humor e coa lucidez suficiente como
para recofiecerse no patetismo destes personaxes € tentar non ser coma eles, non entrar
nestes xogos, non deixarse levar pola loxica competitiva e insolidaria que enchoupa
dende hai décadas tddolos aspectos das nosas vidas. Cantas vacas tes? Cantos likes tes?
Canto mide a tua pirola? Canto vales ti como persoa? Canto mal nos fai esta 1oxica e
canta falla nos fai ceibarnos dela.

Chevalier, como reductio ad adsurdum, bétanos unha man, ofrécenos un modelo en
negativo no que todo ¢ tan solemne que resulta profundamente ridiculo. A esperanza
radical, moitas veces, pasa simplemente por iso, por unha toma de consciencia dos
nosos limites, do que non podemos, nin debemos, nin queremos facer: non queremos ser
un hipdcrita vaidoso como Yorgos, nin morrer afogados no fondo do océano, nin ficar
prisioneiros dunha situacion inxusta, malia que 4s veces non quede outra, e ai ¢ cando a
esperanza radical comeza a traballar, a fender na laxe, a facernos ver e pensar aquilo que
antes non eramos capaces de percibir nin concibir. Non viamos o estipidos que son
todos eses homes podres de cartos no cumio do seu poder, mais agora que xa 0 vimos

nun filme pode que sexa 0 momento de comezar a pensar en vivir doutro xeito.
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